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爷爷的自留地边曾种了很多树，我印
象最深的是海棠树、香椿树和李子树，它
们伴我度过了美好的少年时光。时光荏
苒，不知不觉中爷爷离开我们已经十多年
了，那些树也早就不在了，但它们却仍藏
在我的脑海深处，时不时走出来和我叙
叙旧。

海棠树

我们把海棠树叫作蜜梨楸树，它的花
白中晕着浅浅的红、淡淡的粉、隐隐的紫，
一点儿不显单调。只可惜村里的海棠树没
几棵，很多人并未见过它的艳丽，就连它的
大名也少有人知道，只叫它蜜梨楸树。蜜
梨楸旁边是一片竹林，还有茂盛的柏树和
高耸的桉树，在这些高大的树木中，它并不
出众，可到了百花怒放的春天，枝头绽放的
繁花却是那么地卓尔不凡。

爷 爷 的 这 棵 蜜 梨 楸 树 长 得 格 外 高 。
小时候，我们总爱光着脚玩耍，夏天下过
雨 后 ，树 皮 正 滑 ，我 们 便 比 赛 爬 蜜 梨 楸
树。为了爬得高一点，我们会先助跑几
步，借着惯性往树上一冲，随即抱住树干，
控制好身体，再一点一点往上爬，但因为
树皮太光滑，我们总会在中途滑下来。即
便没几个人能爬到树顶，我们还是乐此不
疲地爬着蜜梨楸树。

夏天的蜜梨楸树，叶子是青幽幽的，
浓 密 的 叶 缝 里 藏 着 小 巧 可 爱 的 蜜 梨 楸
果。这果子蒂长果小，熟得也晚。盼望
着、盼望着，终于到了果子成熟的时节，可
它们挂在高高的枝丫上，我们够不着，便
只能爬到树上去摘。很多时候因为贪心，
我干脆掰断一根结满果子的树枝，坐在树
下慢慢吃。

有一回，爷爷看见我正在吃蜜梨楸果，
便问我：“好吃不？酸不？”我把一颗又大又
红的果子递给他。爷爷咬了一口，很快就
吐了出来，说：“这么酸，有啥吃头？”我嚼着
果子答：“是有点酸，但是酸里头有甜啊！”

“还是你们娃儿子家牙齿好，才能吃这么酸
的东西。”爷爷笑着摇摇头。

我还记得，海棠果成熟时，总有路过
的人偷偷采摘。我每次撞见就赶紧跑过
去制止。大人们不怕我，笑嘻嘻地说只是
想尝尝，看好不好吃。我生气地说：“这
又不是你们家的！”他们反倒振振有词：

“好多过路的人都来摘，又不是只有我
们！”我说不过他们，干脆叉着腰瞪着他
们。也许是被我较真儿的模样逗乐了，又
或是被我的气势压倒了，他们只好讪讪地
离开。我把这事告诉了爷爷，爷爷却笑了

笑，说：“都是一个湾湾头的人，闹下他们
就可以了，不要当真哈。”

香椿树

香 椿 树 在 我 的 家 乡 被 叫 作 春 天 芽
树。我觉得这个名字很形象，也可能是前
人不知道它的本名，就直白地称它为春天
发芽的树。

上世纪八十年代，母亲总念叨，正二
三月是最难挨的光景，经过一个漫长的冬
天，柜子里的粮食已经所剩不多。不过也
就 是 这 个 时 候 ，春 天 芽 树 已 经 长 出 新
芽了。

春天是找寻野菜的好时节。在长长
的竹竿上绑一把镰刀，伸到春天芽树的枝
头上，轻轻把它们割下来。新生的嫩叶轻
轻一敲，就会整块儿掉下来。我们开开心
心地把这些嫩叶拾回家，用清水洗过，切
成小段，撒上盐腌一会儿，倒点酱油，拌点
海椒面，再放点猪油，拌匀后就可以上桌
解馋了。

看着家人吃得那么香，我也忍不住尝
了一口，却全部吐了出来——对我来说，
那味道过于新奇，实在接受不了。叔叔们
鼓励我：“再吃点，多吃几次就习惯了，习
惯了就是好味道。”三叔是个热心肠，又夹
了些春天芽到我的碗里，我犹豫再三，又
吃了起来。

正二三月里，家里几乎天天都吃酸菜
熬红苕。拌春天芽里的盐味、酱油味，混
着猪油的醇香、干辣椒的辛辣，都是那时
我们最贪恋的味道。相比之下，春天芽那
怪怪的味道实在是微不足道。于是我索
性两眼一闭，喉咙一滚，把春天芽咽了下
去。一口，二口，三口，渐渐地，我竟接受
了春天芽那独特的滋味。三叔见状笑着
问我：“现在是不是觉得这个味道香起来
了呢？”我点点头：“是啊，它的味道很怪，
也很特别。”不知不觉间，我开始沉溺于春
天芽的味道了。

春天芽配着红苕酸菜下肚，那股怪怪
的、又带着点鲜香的味道，就这样成了我
记忆里最鲜活的春天的味道。

李子树

爷爷在自留地的北边种了好几棵李
子树。小的那株姿态婀娜，大的两株枝繁
叶茂，虽说数量不算多，但也有绿树成荫
的感觉了。

在我们马家湾，几乎家家户户都种李
子树。一到春天，整个村子就成了李子花

的海洋。从沟底到半山腰，到处都是盛开
的李子花。李子花洁白无瑕，仅有花蕊上
有些淡黄色。上学时读到“忽如一夜春风
来，千树万树梨花开”，我总忍不住读成

“千树万树李花开”。远远望去，李子花像
白雪一般，和金黄的油菜花交相辉映，美
不胜收。

那时候，总有照相师傅在李子花开的
时候到我们村来，不少爱美的姑娘都要在
李子树下留影，把青春靓丽的模样，定格
在雪白的花海中。

花儿渐渐凋谢，这时候就要仔细看，
才能在叶缝里发现小小的果实。我们日
日盼望着，在吃了黄瓜和西红柿之后，李
子终于红了。孩子们早就等得不耐烦了，
天天跑到自留地里看李子，竟把湿润的土
路踏成了干燥又平整的小径，真是应了

“桃李不言，下自成蹊”这句话。
爷爷种的那棵小李子树，不仅果实成

熟得早，味道也好，于是我很早就对它们
下手了。放学回来后，我坐在李子树的枝
丫上，慢慢地吃李子。哪颗红了吃哪颗，
任性得很。很多时候我还会在树枝上晃
来晃去，那是孩童满足后无意识的动作。
现在想来，那时的自己胆子真是大，李子
树下就是别人家的稻田，万一摔下去准会
变成落汤鸡！也许这就叫“少年不识愁滋
味”吧。

那棵小李子树的果子，几乎被我吃光
了。两棵大李子树的果子，则由爷爷打下
来，背到街上去卖。但爷爷知道我们爱吃
李子，不会把树上的李子打光。那些剩下
的李子几乎都在树梢和挨近田里的位置，

我们仗着身姿灵活，将它们全部摘下，一
一消灭。但那时我们总是不知足，觉得最
好吃的李子肯定已经不在树上了，于是就
去爷爷的背篓里找。趁大人们不在，我们
悄悄钻进里屋，包上好多李子，躲到房后
的竹林里慢慢吃。刚长熟的李子清脆可
口，果肉和果核之间轻轻松松便能分离，
我们叫它“脱核李”。

李子的价钱一般是五分到一角钱一
斤不等。有天中午在学校吃了饭，我到街
上闲逛，没想到竟然看见爷爷在路边卖李
子。我过去叫他：“公公，李子好卖不？”他
有些嗔怒地对我说：“辉娃，你跑到街上来
做爪子？不好生读书？”我慌忙说：“我来
买本子和墨水嘛。”爷爷相信了，问我需不
需要钱，我小声说自己有钱，说完就赶紧
跑回了学校。坐在明亮的教室里，我想到
爷爷还在街上卖李子，而自己却不好好读
书，感到十分惭愧，赶紧拿起课本认真读
了起来。

后记

为了写这篇文章，我特意翻出电脑里
保存的旧照片和视频，仔仔细细地看了一
遍。海棠树、香椿树、李子树早就没了踪
影。唯有爷爷房前的一棵柚子树留存至
今，虽已树龄老迈、树干空朽，却结着沉甸
甸的果实。母亲说房前没了树的遮挡视
线更开阔，可我心里明白，那些藏在树影
里 的 年 少 记 忆 ，只 能 在 脑 海 中 慢 慢 找
寻了。
（作者单位：广东省江门市人民检察院）

爷爷的树
马跃辉

到新单位后，每日往返总得走郑梁梅
大道，这段“绿波路”串联起我的朝出与暮
归。来也一个钟头，去也一个钟头，起初
觉得有些漫长，如今却成了每日的一份
期许。

路是寻常的柏油路，笔直得坦荡。妙
的是路两旁那两排行道树。它们那样密，
那样直，像是凭空立起的两堵绿墙，将笔
直的车道温柔地拢在怀里。

这绿，倒也不是呆板的一色。细细
看去，便觉着那是一片流荡着的、深浅不
定的绿波——水杉生得高，意气风发的，
像 是 要 耸 到 天 上 去 ； 桂 花 树 则 矮 墩 墩
的，团头团脑，一派憨实的模样；无花
果树枝叶婆娑，叶子阔大而颜色浅淡，
像绿手掌似的随风鼓掌；雪松是沉沉的

墨绿，细碎的叶子层层叠叠地铺着，像
是藏着无数幽深的旧梦；红叶石楠绿得
正 好 的 底 色 上 顶 着 一 层 深 红 浅 绛 的 芽
儿，仿佛披着一件红色钩花的披风……
最 动 人 的 ， 是 它 们 随 着 时 节 变 幻 的 容
颜。有时，绿草地上会探出几朵粉紫的
喇叭花，枝头缀满金黄的桂花，几片枫
叶偷偷地染上酡红。

清晨，太阳从东方懒懒地爬起来。那
光是清亮的，带着一股子新鲜的锐气，大
喇喇地从前挡风玻璃照进来，暖洋洋地铺
在脸上，有些晃眼，却也将一夜的沉倦都
驱散了。这时候的车，便像一尾灵活的
鱼，在拥挤的早高峰里悄悄地滑着。两旁
沉默的绿墙，便成了列队的卫士，庄严地
送我上班。偶尔看见穿着橘红色工服的

花匠，在路边修理草木，那颜色跳在绿意
里，格外鲜亮。

待到下班时分，光景便全然不同了。
夕阳成了温柔的客人，它的光是斜斜的，
甜甜的，熨帖得像母亲的手。它从西边漫
过来，掠过道旁疏疏的草地，再从那枝干
的间隙里一丝一丝地筛落。地上的草叶，
一片一片都镶上了金边，透亮得仿佛能
掐出水来。尤其那一排水杉，真是俊拔
得很！它们笔直地立着，被夕阳点化成
披着金甲的卫士。光从它们的背后穿过
来，将它们长长的影子投在路上，一道
明，一道暗，像跃动的琴键。我的车便
在 这 明 与 暗 快 速 的 交 替 里 ， 一 程 一 程
地，向前穿行。夏天的傍晚，天上挂着
动画里才有的云朵，有时还能瞥见一道透

明的彩虹，悄悄挂在灰色的空气里。在红
日大桥的最高处，迎着橘粉色的晚霞，和
无数车一起向家的方向疾驰，那一刻，我
觉得无比幸福。

于是，这每日两趟、一来一往的时间，
便成了我生活中一道绝妙的缓冲。它从
物理上，将我那被文件与会议占据的工
作，以及被柴米油盐浸润的生活，清清楚
楚地拉开了。

总有人讶异地问我：“每天开两个钟
头的车，不累么？”我总是笑笑。他们不知
道，这恰恰是我一日之中最自在的时光。
在这移动的方寸天地里，我什么都可以
想，什么都可以不想。兴致好时，便放一
曲轻音乐，让音符像清泉一般流过心田；
或听一阵激烈的摇滚，将胸中的郁结荡涤
了去。我也时常听鲁豫的访谈节目，蒙曼
的《红楼梦》讲解，这些内容与车窗外这蓬
勃的、生生不息的绿意相映成趣，别有一
番滋味。这哪里是奔波呢？这分明是给
自己的精神，寻了一处可以自由吐纳的桃
花源。
（作者单位：江苏省涟水县人民检察院）

绿波路上的晨昏
刘敬文

我 是 从 五 年 前 爱 上 拍 星 星 的 。
2020 年，我待在农村老家，整日无所
事事。等待天黑，观察天上的繁星，
便成了我最喜欢的事。村里的夜，没
有光污染的侵扰，黑得纯粹。每当夕
阳的最后一道余晖沉入西山，天色便
一层一层地暗下来，像是有人缓缓拉
上了厚重的幕布。最先亮起来的是西
边低空的金星，孤零零的，却亮得惊
人。随后，整条星河仿佛被它唤醒，
悄无声息地倒悬而起，横贯天穹。

随着时间的流逝，我渐渐不满足
于只是看星星——想到在科普纪录片

《宇宙时空之旅》 中看到的星轨和银
河，我是不是也能拍出来呢？这个念
头一旦产生，便再难按捺。我从零开
始，在视频网站上一点点翻找教程，
记下参数与步骤，然后拿出相机，笨
拙地开始了人生中的第一次尝试。

恒星是不断移动的，用相机拍摄
长 时 间 曝 光 的 图 片 ， 再 经 过 后 期 处
理，就能显现出恒星在夜之苍穹下的
移动轨迹，也就是星轨。想要拍出同
心圆的星轨，要将镜头对准北极星，
在保持相机位置不变的情况下，拍摄
70 至 100 张照片，每张照片曝光 15 至
30 秒。可那时的我既没有用来固定相

机的三脚架，也没有能够自动拍摄的
快门线。但是，人一旦对某件事产生
兴趣，总会想方设法地克服困难。

为了找到开阔的视野，我背着相
机爬上了家里平房的屋顶，用几块红
砖垒成简易台子，小心翼翼地把相机
搁在上头，让它临时充当我的“三脚
架”。没有快门线，我就蹲在一旁，每
隔三十秒，便伸手轻轻按下快门。那
时是农历正月，夜里的气温接近零下
十度，风像刀子一样，刮过屋顶，也
刮过我裸露的皮肤。我在屋顶上坚持
了五十多分钟，拍了九十张照片。最
后一次按下快门后，我想站起来，双
腿却早已冻得麻木，几乎不听使唤。

心中揣着一团火，我跌跌撞撞地跑
下屋顶，冲进屋里，将照片导入电脑。一
张，又一张，堆栈，合成……当成片在屏
幕上缓缓显现的那一刻，我屏住了呼
吸。一圈又一圈银白色的光轨，宁静而
安详，下方是屋顶深色的瓦片。这些轨
迹因手动操作而显得不够完美，却无比
真实。我成功了，瓦片静默，星轨如歌。
那个冬天，我第一次握住了光。

为了取得更好的拍摄效果，第二
天我便添置了三脚架和快门线。设备
齐全后，拍摄便更加频繁了。星空的

魅力悄然扩散，在我的分享下，竟有
人开始向我询问拍摄的方法，继而也
走上追星之路。

不再需要手动按快门后，等待照片
拍好的间隙，我便有了大把与星空默然
相对的时间。这时，我的思绪常常飘得
很远——想起小时候的夏夜，抱着凉席
爬上房顶躺下，睁开眼便是漫天星斗，
天似穹庐，笼盖四野。那时只觉得以天
地为床褥、以星辰为薄被颇有乐趣，却
不知这是长大后遍寻难得的清凉与安
宁。想起一位天文学家曾对他的孩子
说：“我们所见的好些星星，或许早已是

‘尸体’。”宇宙太过辽阔，光从那里出
发，要经过数十亿年才能抵达我们的眼
睛。当那束光终于到来时，它的源头或
许早已熄灭、冷却。我们凝望的，很多时
候可能是久远到不可想象的、一场壮丽
的遗言。想起那张著名的照片“暗淡蓝
点”，旅行者 1 号在六十亿公里外回望
母星，宇宙中的地球，只是一个渺茫的、
仅占 0.12 个像素的微光。它比肉眼所见
的任何一颗星都要暗淡，可那上面，有
山川湖海，有爱恨离别，有我们所有的
过去与未来。这无垠黑暗中的一粒微
尘，便是我们唯一所知的家园。

康德的话也总在这样的时刻浮现

心头：“有两种东西，我对它们的思考
越是深沉和持久，它们在我心灵中唤
起的赞叹和敬畏就越历久弥新：一是
我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们
心中崇高的道德法则。”立于静夜，仰
望星河，我对此感同身受。在绝对的
浩瀚面前，个体的情感被稀释，却又
有一种更广大、更沉静的情感缓缓注
入心间。

这份对星空的热忱，从未随时光
流逝而淡去。无论后来身在何处，工
作如何繁忙，我总会抽出一个夜晚，

驱车前往远离尘嚣、人迹罕至的郊野
或山间。架起相机，接上快门线，对
焦，设定参数，然后——按下那个开
始键。三十秒后，快门“咔嗒”一声
轻 轻 闭 合 ， 屏 幕 上 映 出 刚 刚 捕 捉 到
的、那片深邃的璀璨。每一次，我都
会像第一次看见时那样，心头泛起最
原初的、孩子般的欣喜。仿佛那扇通
往浩瀚星空的门，又一次，为我轻轻
打开了一条缝隙。

（作者单位：河南省洛阳市老城区
人民检察院）

叩响星空之门
蒋世举

“这是咱组教处活动室的钥匙，现在
交给你管理。”入职政治部组织教育处，没
想到首先接到的是一把钥匙。

我学的是民商法，满心期待在专业领
域大展拳脚，没承想被分配到政工岗位。
当处长郑重介绍部门牵头负责的“翼云沙
龙”得名于枣庄市第一高峰翼云山时，我
只当是寻常命名；当他把活动室的钥匙交
给 我 ，并 嘱 托 我 拿 好 这 把 最 重 要 的 钥 匙
时，我难掩几分失落。

随之而来的多是一些起草通知、会
场签到、端茶倒水、跑跑颠颠……二十
来 平 的 小 屋 一 度 让 我 觉 得 束 缚 了 拳 脚 ，
直到那场“翼云沙龙”的举办。“干检察
就 是 办 大 案 ， 这 是 我 刚 入 职 时 的 想 法 。
实 际 上 干 得 最 多 的 工 作 ， 是 柴 米 油 盐 ，
是山川湖河，是一老一小……”这次沙
龙邀请的嘉宾是全国首批公益诉讼检察
官 、 山 东 省 滕 州 市 检 察 院 副 检 察 长 刘
玲。从她的娓娓道来中，我了解到，从
甘肃农家走出的她，大学毕业后便扎根
滕州市检察院，从刑事检察到未成年人
检察，再到民事行政检察，直至公益诉
讼 检 察 ， 一 干 就 是 23 年 。 在 她 的 讲 述
中，最打动大家的，是聚光灯之外的那
些坚守：既有写工作笔记、手机 24 小时
向群众畅通这样的“小事”，也有办理专
案时蹚河沟、踩泥地、骑行 167 公里筛查
河 岸 线 的 “ 苦 差 事 ”， 更 有 总 结 点 滴 经
验、为后来人铺路的责任担当。

“大气污染监控这个难题讲得太透彻
了！”“下次活动我得提前占位，法院的
朋友也想听一听。”沙龙结束后，很多同
事意犹未尽。几位和我同批入职的同事
羡慕不已：“没想到政工岗还能这么近距
离接触模范，真是近水楼台先得月！”这
场 沙 龙 让 我 第 一 次 掂 出 手 中 钥 匙 的 分
量。我暗下决心，要在政工岗位上干出
一番模样。

接访，是我在政工岗位接到的第二个
硬任务。枣庄市社会治安综合治理服务中
心的信访窗口，成了我的新“战场”。政治部主任特意叮嘱：“一张笑
脸，一杯热水，主动招呼群众，态度永远是第一位的。”起初我在心里
嘀咕，解决问题终究要靠专业知识吧？

那是个阴雨天，风又大，街上几乎没什么人。见一位裹着厚棉衣
的老大爷在窗口徘徊，想起主任的叮嘱，我主动起身招呼，为他倒了
杯热水。老人从塑料袋里掏出厚厚一沓材料，竟是写满了字的烟盒
纸和皱巴巴的稿纸。原来，他和邻居因在田埂上种树起了纠纷，第一
次争执中，他被邻居推搡致轻微伤，念及多年邻里情分选择了和解，
双方却因田间地头的其他问题再起纠纷。我结合专业知识为老人分
析问题，他听得十分明白，却总把话头引向邻里关系、乡村恩怨的

“细枝末节”。我忽然意识到，老人或许不只是想咨询法律问题，更需
要一个倾诉的出口。于是我耐心倾听他的讲述，适时肯定他说的

“理”，不知不觉间竟和他聊了三个小时。“人活一口气，这些话说出
来好受多了。”老人带着释然的笑容离开了。

“竟然接住了老信访。说！你往白开水里加了啥秘方？”老人走
后，其他窗口的同事围过来开玩笑。能放啥，还不是听了主任的交
代，尊重人，关心人，理解人。不过，这把钥匙还真是管用。

参加山东省“四进”工作 （进企业、进项目、进乡村、进社
区），是我面临的第三个挑战，也让我在增历练、长才干的过程中
收获了成长路上的第三把钥匙。菏泽定陶距离单位 200 公里，虽未
出省，却是全新的环境，我满怀热情。但连续三周，无论是调研
走访还是暗访摸排，即便笑脸相迎、虚心请教，也总难获得有效
信息。焦灼之时，工作队里一位来自山东省司法厅的老政工给我
上了生动的一课。他留着利落的板寸，穿一身洗得褪色的衣服，
一口方言格外亲切。他去村里调研，说的竟是地道的定陶方言。
看似天南海北地拉家常，聊到投机处，顺势切入调研话题，最终
总能满载而归。

深受启发的我，也开始现学现卖定陶方言：“大清起哩忙啥来，
俺帮恁可中……”说得蹩脚，总逗得调研对象哈哈大笑，却瞬间拉近
了距离。从方言里的一个“中”字开始，我摆脱了问题清单的束缚，调
研越来越顺畅。后来，我不仅被选任为工作队联络员，离队时还获评

“优秀工作队员”。
如今，离开定陶已半年，我重新回到“翼云沙龙”，再次拿起那把

活动室的钥匙。此刻，手握这把钥匙，我满怀珍惜与笃定。
（作者单位：山东省枣庄市人民检察院）
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文 中 提 到 的 著 名 照 片“ 暗 淡 蓝
点”，由享誉全球的美国天文学家和科
普大师卡尔·萨根命名。本书是卡尔·
萨根 60 岁那年出版的科普名著，其主
题关系到人类生存与文明进步的长远
前景——在未来的岁月中，人类如何
在太空中寻觅与建设新家园。
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本文作者拍摄的星轨图


