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我的老家在齐齐哈尔，它有一个达斡尔语名字，
意思是“边疆”。我家楼前坝下有条宽宽的江，名叫嫩
江。“嫩”字源出女真语，为碧、青之意。嫩江为松花
江北源，发源于大兴安岭北部伊勒呼里山中段南坡，
齐 齐 哈 尔 位 于 其 下 游 ， 河 曲 发 达 ， 两 岸 平 阔 。 据 考
证 ， 早 在 一 万 年 前 ， 齐 齐 哈 尔 地 区 已 有 先 民 繁 衍 生
息，他们沿嫩江而居，以渔猎为生。

我 出 生 于 二 十 世 纪 七 十 年 代 初 ， 那 时 的 齐 齐 哈
尔，聚集了多家重要的国营大型工厂，它们为国家制
造着钢骨铁架，我的父亲就是齐齐哈尔第一机床厂的
工人。那时老家的风很大，总是像怪兽一样，突然蹿
出来，昼夜呼啸。奶奶照看我们姐仨，偶尔把我抱出
去，总要往我脸上蒙块纱巾，邻居们笑着过来看“羊
毛卷”。

邻居们都住在第一机床厂的宿舍楼里，大人们叫
它“北大楼”。这片建筑始建于 1951 年，是齐齐哈尔第
一机床厂建厂时，由前来支持援建的前苏联专家设计
的。十一幢三层砖木结构的楼房，是“一五”时期典
型的民用建筑，又巧妙融合了中式元素，形成了独特
的风格，外观充满艺术感。尽管岁月使其略显残破，
但仍能窥见当年的华丽。这些建筑不仅记录了老工业
基地的辉煌，更是齐齐哈尔历史的见证者。后来，民
意历史文化街区被列为黑龙江省历史文化街区，北大
楼也得到了保护。十一幢大楼朴拙结实，冬暖夏凉，
顺着地势一直排到江边。在第十一幢大楼前，就是我
们称作“大坝”的江堤，堤下的嫩江水是平缓的，泛
着蓝色。

冬天，江面上结起厚厚的冰，坚如顽铁，积雪后
可过马车和行人。我曾抠开积雪趴在上面使劲往冰层
里瞅，只见里面犹如一块巨大的墨绿色玻璃砖，颠倒
了天地乾坤，却看不见我的倒影。夏天，男孩们整日
在 水 里 嬉 戏 ， 黝 黑 的 身 体 ， 像 一 条 条 油 光 发 亮 的 泥
鳅。如果起得早，可以捡到翻白的小鱼，那是驾着铁
皮船打了一宿鱼的伙计们落下的。朝阳下，经常有个
老者在寂静的江水弯处搬罾 （一种传统的手工捕鱼方
式），一罾下来，银光闪闪，吸引了不少拿着小桶的孩
子。我拿着小罐头瓶远远看着，不敢往前凑，怕水边
紫色的大蚂蟥粘到身上。偶尔捡到几个蛤蜊，装在小
瓶中拿回家，看它们慢吞吞地起承转合。

五一之后，柳树上才冒出鹅黄小芽，孩子们从干涸的江心处，一个勉强可以
称作小桥的水泥管道上经过，管道两边近水的地方踩上去暄软得像妈妈发的面。
我和伙伴们一起过了桥，一头扎到沙堆上疯玩，将所有的怅惘都抛之脑后。

江边坝上有棵大杨树，树下是奶奶和邻居媳妇们唠嗑做棉被的地方。坝上许
多人家挖了菜窖，用来储存过冬的土豆白菜。后来不知怎的，来了一辆推土机，
把菜窖都推平了。我曾看见尤迪的爸爸，一个二十几岁的体育老师，把推平的地
方挖开，抱出两个大西瓜。

沿着江坝走不到十分钟，就是龙沙公园四号门，每个星期日，我们一家人都
要打扮齐整，像过节一样，去公园从早晨溜达到晌午。

龙沙公园是一座百年古园。当年，黑龙江将军程德全因感“边塞无佳境”，
而将屯兵的仓库堆为土台，挖池其下，辟为公园，后来又相继建起万寿亭、穆清
花厅，还在假山上建起望江楼。望江楼始建于 1908 年，黑龙江巡抚周树模“思
泛舟江湖，以谋临流之胜”，曾两次邀请近代书法家张朝墉设计改建龙沙公园。
他在南墙外，凿沟引入嫩江，在沟西侧覆土为边山，在山顶建一草亭，初名未雨
亭，登亭西望，江水波光粼粼，岸边绿树成荫，美不胜收。

公园里有个花坞，当年只有母亲认得匾额上的这个“坞”字。花坞里都是各
省甚至国外的奇花异草，潮乎乎的，有的像蛇一样盘绕，散发出奇异的香味。登
过望江亭，游过花坞，才算真正领略了龙沙公园的妙处，回去才能和邻居们有
话说。

当然，公园里也有各种动物，丹顶鹤和梅花鹿居多。有只小鹿腿瘸了，我曾
喂过它沙果。丹顶鹤喜欢凑成一圈，仰着脖子朝天叫。我上学后才知道，这叫

“鹤鸣九皋、声闻于天”，不过，当时的我还以为他们仰着脖子，是为了消化刚吃
的小鱼。园里还有骆驼，开春时总能看到一些阿姨拿着长长的钩子把骆驼脱落到
地上的毛勾走，姐姐说她们把驼毛拿回去是为了织毛衣。

转过我的母校一厂一小，就是一厂俱乐部了。俱乐部旁边有个牧场酒家，也
卖啤酒。家里来客人时，我负责拿着塑料桶去打啤酒，一毛一斤。“牧场酒家”
几个字是当时唯一用闪烁的电子管做的，老师说那叫霓虹灯，里面充的是“氖”
气。每次去打啤酒，我心里都要念一遍“氦氖氩氪氙氡”这几个惰性气体的
名字。

离家近四十年，我曾数次梦见嫩江，只是梦里的江水不是蓝色，而是流沙金
色的。梦里还有旋转的星空，有南极、北极和回转的洋流，它们却都是江水的蓝
色，上面缀满钻石般的点点繁星。如今，每次回老家，我都央求姐姐和妹妹陪我
故地重游。她们以为我是来寻故事，其实我是想找回故事里的那个自己。从北大
楼走到江边，老树犹在；看两岸万家灯火，竟不知身在何处。犹记某年某月，某
个落雪的晌午，洁白如银的江边雪地上，曾留下两对同样洁白如银的脚印。往事
经年，脚印早已被岁月的江风湮没，连同那些话语、那些诺言、那些姓名。只有
月光下的嫩江水依旧在宽缓地流淌着，讲述着有关成长的故事，宛如一曲悠长
的歌。

（作者单位：黑龙江省人民检察院）
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2024 年初冬，作为选调生的我第
一次踏入上凯村。转眼间，驻村已有
一年时间，田垄绿了又黄，崭新的工
作笔记磨出了毛边，我也从完全听不
懂恩平方言，到能与村民交谈一二。
这段时间里，我渐渐懂得，真正的甘
甜，要俯身才能尝到。

1.
初来时，恩平方言于我，如同一

卷无字天书。村委会会议上，方言如
急雨敲窗，唯独提到我的名字时，才
会切换成生硬的普通话，伴着零星友
善的笑声。

我还记得那个社保年审的日子，村
委会办公室里挤满了人，空气中飘着烟
草与泥土混合的气息，我坐在电脑前，
手心微微出汗。这是我第一次独立负
责养老认证——村里的年轻人大多外
出务工，留下的很多都是像陈伯这样，
连输手机验证码都不会操作的老人。

“阿伯，请睇住个镜头。”我努力回忆着
练习了无数遍的恩平话，却把“睇（看）”
说成了接近“踢”的音。陈伯困惑地眨
眨眼：“阿妹，你叫我踢咩嘢？”

满 屋 顿 时 爆 发 出 善 意 的 笑 声 。
坐在角落等着年审的阿奶也笑得前
仰后合：“检察院来的干部讲我们的
话，有点像唱戏文！”

我的脸烧得发烫，深吸一口气，
指着手机屏幕上的认证界面，一字一
顿地重复：“请、阿伯、睇——住、呢
个、圆圈。”

这次我把“圆圈”说成了“圆春”。
笑声更响了，但笑声里没有嘲讽，反而
透着新奇与亲切。陈伯终于明白过
来，他并没有着急，而是慢悠悠地从口
袋里摸出老花镜，像教孙女说话般耐
心纠正：“系‘睇’，唔系‘踢’。睇——
像我这样，眯起眼睛看东西。”

他夸张地表演着“睇”的动作，皱
纹在眼角绽开。后面排队的阿婶凑
过来，用夹杂着普通话的恩平话说：

“阿银，你刚说‘圆春’，我们这里叫

‘圆圈’。不过无紧要，听得明！”
这一刻，村委会办公室变成了方

言课堂。我磕磕绊绊地说出了完整
的认证指引，每个字都像走了调的音
符，却奇妙地奏出了和谐的乐章。陈
伯顺利完成了认证，他起身，却没有
立即离开，而是拍着我的肩，语重心
长地说：“你慢慢学，我们的话不难。”
就是这句话，像一缕阳光照进了我的
心里。那一刻我恍然大悟，方言从来
不是墙，而是桥——当政策被翻译成

“烟火话”，文件落地便有了温度。

2.
语言的壁垒凿开了一道缝隙，但

随之而来的却是身份转换的茫然与急
于融入的渴望。我明白，想要离村民
的内心更近，必须踏踏实实地一步步
走，文档里的村情介绍，终究不如脚底
沾着的泥土真实。于是，我开始用双
脚丈量这片土地——穿梭在田间地
头，核对、拍摄一张张图片；行走在水
稻田间，仔细查看有无虫害的踪迹。

“三清三拆”环境整治那阵子，我
们挨家挨户动员，耐心讲解政策。起
初，不少村民对清理自家房前屋后的
杂物心存抵触，响应者寥寥。我们便
一次、两次、三次地登门，不厌其烦地
解释整治的深远意义。日子一天天
过去，变化也在悄然发生，村民们从
最初的观望、怀疑，渐渐转变为主动
配合，甚至有人热情地加入了我们的
清理队伍。那种被接纳的感觉，像春
风一样温暖。

春耕时节，吴叔家的水不小心漫
进了旁边张伯的土豆田，影响了土豆
的长势。两人在田埂上争得面红耳
赤 ，互 不 相 让 。 我 跟 村 干 部 闻 讯 赶
到，踩着泥水，一边耐心听他们各自
倾吐满腹的委屈，一边仔细查看田里
的水势。待他们情绪稍缓，我们才一
同商议，最终定下挖一条排水沟的法
子。方案既定，我顺手接过一旁递来
的铁锹，也加入了劳作。在大家的合

力下，一条新的水渠很快成型。
当水流顺着新挖开的水渠流出土

豆田，刚才还互不相让的吴叔和张伯，
竟不约而同地沉默了片刻，随后，他们
互相递起了香烟。夕阳的余晖将我们
每个人的影子都拉得长长的，这一刻，
我忽然懂得，在这片土地上，化解矛盾
的，有时不是严谨的法律条文，而是浸
润着乡土人情的古老智慧；赢得信任
的，也往往不是整洁的制服，而是那沾
满泥土的裤脚和走过田埂的脚步。

3.
驻村的这段日子里，我渐渐体会

到，想要敲开村民的心扉，光靠嘴上
说是远远不够的。真正的信任，是在
日复一日的并肩劳动里，一点点积攒
起来的。

刚开始驻村时，我也不懂什么技
巧，就是挽起袖子，跟着村干部一起
搬运村民房前屋后的杂物、柴火。手
上磨出了水泡，衣服上溅了泥点，灰
头 土 脸 的 ，他 们 反 而 愿 意 跟 我 聊 家
常。今年九月，超强台风“桦加沙”登

陆广东。有一天风急雨大，我们忙着
查看池塘的出水口、转移村里的搬迁
户，衣服都湿透了。冒雨巡查时，旁
边一户人家的门“吱呀”一声开了，一
位阿婆探出身，朝我招手：“阿银，快
进来避避雨，这风雨大得很！”风雨是
冷的，可那句话，却把我浑身的疲惫
都化成了温暖。

如今走在村里，跟刚来时的感觉
完全不同。村民不再谈论我这个生面
孔是从何而来，不再叫我“那个检察院
来的干部”，而是亲切地喊我“阿银”。
他们会热情地跟我打招呼，给我“投
喂”各种应季水果，还经常跟我聊家
常。这些细微的改变，藏着心与心的
靠近。

窗外的榕树沙沙作响，仿佛也在
微笑。从迷茫的选调生到被村民认可
的“阿银”，从法律新兵到乡村法治建设
的参与者，这段距离，就在俯身之间。
而基层的甜味，就藏在这最朴素的泥
土里，被千万个这样的俯身，悄然酿出。

（作者单位：广东省恩平市人民
检察院）

俯身拾得基层甜
罗银

在李店村驻村已一年有余，工作
间隙，我总爱在这片黄土地上走走。

初冬的李店，已褪去一切修饰，曾经
在秋风里翻滚的玉米，如今连痕迹也
寻不着了。暑气与丰腴，都被初来乍
到 却 已 显 凛 冽 的 风 一 扫 而 空 ，唯 有
小山一样的玉米秆堆在各家各户的
地头，那是村民们为牲畜备好的过冬
口粮，更是这片土地留给劳作之人的
念想。

风 是 初 冬 李 店 村 唯 一 的 絮 语 。
它刚劲中带着几分试探的凛冽，干脆
而决绝，像一把无形的刀划破凝滞的
空气。风从天的尽头压过来，掠过冻
得发紧的山梁，发出“呜呜”的、仿佛
磨着骨头的声响。一道道沟壑，往日
还看得出黄土的柔软，如今却像是大
地的皱纹，每一道里都填满寒凉。我
裹紧外套，不由想起前几日去慰问杨
咀社老党员蒲芳梅的情景——她的
院落，就坐落在这样一片坡地上。

蒲芳梅老人年过八旬，党龄比我
的年龄还长。那天，我们检察院驻村
帮扶队联合乡、村干部，带着蛋糕和

清油上门慰问。院墙虽然朴素，却因
刚办完孙子的婚事，还留着红对联的
喜 气 。 听 见 动 静 ，老 人 急 忙 出 来 迎
接，握住我的手久久不愿松开。她脸
上的皱纹很深，眼神却清亮，反复念
叨着：“党对我的好，我记挂一辈子！”
话语朴实，却字字滚烫，落在我这年
轻驻村干部的心上，激起层层热浪。

没有和我们多寒暄，老人转身进
了灶房，端出一盘刚烤好的洋芋，外
皮焦脆，热气腾腾。“快尝尝，自家地
里长的，香得很！”她笑着往我们手里
递。那双手有些粗糙，布满劳作与岁
月的印记，却格外温暖。我们围坐在
灶边，一边吃着香甜的洋芋，一边听
老人讲过去的故事，讲她作为党员的
坚守，讲这片土地的变迁。

这 片 土 地 上 的 生 命 ，蕴 藏 着 最
坚 韧 的 力 量 。 就 像 蒲 芳 梅 老 人 ，她
质 朴 的 内 心 始 终 铭 记 着 党 的 恩 情 。
蒲 芳 梅 老 人 院 墙 外 的 柏 树 ，连 同 远
处落尽叶子的树木，枝干如铁，伸向

天空，网住整个冬天的寂寥，却也稳
稳藏着等待春天的耐心。

风还在吹，我站在田埂上，望着
无边的土黄与湛蓝交映。2024 年 5
月，初到李店村，我怀揣好奇，也不免
迷茫；如今，村里的每一条田埂与每
一户人家早已熟稔在心。这片黄土
地，已沉沉映入我的眼底，更刻进了
心里。我收获的，不再是初来乍到的
新鲜劲儿，而是在日常琐碎中慢慢沉
淀的真切感悟——关于初心，是党对
乡亲们实实在在的牵挂，不管时光怎
么变，这份温暖都不会少；关于传承，
是蒲芳梅老人这样的老党员，用一辈
子守住信念的那束光，照亮我们年轻
干部前行的道路。而我们这些后来
者 ，接 过 的 不 只 是 驻 村 帮 扶 的 接 力
棒，更要将尊老敬老、司法为民的温
暖，融入每一件实事、每一次走访、每
一份职责。

（作者单位：甘肃省通渭县人民
检察院）

驻在李店村
刘恒瑞

人对草木的偏爱，往往藏在细碎
时光里。不必刻意记花开几时、果熟
何日，有时只是某个驻足的瞬间，那
抹颜色、那缕气息，便悄悄落进心里。

——题记

于我而言，兴海路 24 号东港区检
察院院内的几棵柿子树，早已是寻常
日子里最亲切的陪伴。每日午餐后，
我总会在柿树下散步。寻常时不觉特
别，一入秋，枝丫间流转的橙红，便
总勾着我绕树多走几圈。

饭堂的香气还没散，一走到柿树
下，微风里裹着的甜香就漫过来，伴
着难得的秋日暖阳，饱餐后的困顿便
也淡了。我总爱仰头凝望，看那些柿
子在枝头上一天天换衣裳：九月的柿
子还藏在叶隙里，像一颗颗青绿色的
乒乓球，紧紧挨着叶片，不仔细瞧，
几乎要和满树的绿意揉成一团。等秋
意再浓些，近了十月，柿子青硬的果
皮上便悄悄洇开点点橙黄，像是缀了
层蜜色，凑近闻，连风里都裹着丝丝
未熟透的甜。国庆节一过，它们便逐
渐卸去青衫，有的橙得透亮，像浸足
了秋光的蜜蜡；有的红得温润，像被
暖阳焐软的玛瑙，一颗颗从枝丫上垂
下来，秋风轻轻一拂就晃，那软乎乎
的模样，让人心都跟着泛起暖来。

低矮枝条上的柿子最是亲近，也

是我每天拍照记录的对象。它们比别
的柿子红得晚些。也许是我观察得更
仔细的缘故，它们的表面似乎也更光
滑，红起来也更通透，像是要把整个
秋天的阳光都攒在自己身上。

今年秋雨多，每次下过小雨，我都
会特意去看看它们。水珠沾在柿子上，
不管是黄还是红，都显得更鲜活，像从
雨中刚跑进房间的孩童的脸。我躲避着
雨，匆匆拍摄下来，回到办公室，在手
机里欣赏，不由得想：人躲避雨、躲避
风，而草木却来者不拒，不慌不忙地面
对一切，守着自己的节奏，比人多了几
分笃定。

望着望着，心里忽生出个执念：
想看看哪颗柿子会在树上待得最久，
成 为 送 别 所 有 陪 伴 、 最 后 落 下 的 那
个。熟透了自然会跌落，这是再简单
不过的自然规律，那就找寻最青的。
转念一想，也不尽然，成长从来不是
一个简单的过程，不仅要经历风雨，
还要防备鸟儿，如果承载它的树枝被
风吹断了，如果它在自然掉落前就成
了鸟儿的口粮，那么它连成熟的机会
都没有，更别说坚持到最后了。国庆
节后就有一枝折断了，上面的 37 个柿
子多半还没有成熟就不得不离开它们
的伙伴，让我好生心疼。最后我确定
了一颗枕在树干上的青柿子，不论是
否最晚，它总归是能坚持到最后的那

几颗之一吧。就这样，每天又多了份
惦记——原来惦记也是自找的。

渐 渐 地 ， 吃 柿 子 的 鸟 儿 多 起 来
了。我喜欢让麻雀来吃，它们个头小
吃得少，每次啄几口就够了。最怕喜
鹊和乌鸫，它们个头大，一颗柿子都
填不饱肚子，一会儿就能把一颗熟柿
子啄掉大半，而且一来就是七八只，
没 一 会 儿 工 夫 ， 枝 丫 上 就 会 空 好 几
处。经观察发现，绝大多数柿子不是
自然掉落，而是被鸟儿吃完的。我心
里有些着急，倒不是舍不得柿子，是

怕鸟儿吃得太快，缩短了柿子挂在枝
头的日子。有时我会望着满树橙红，
心想要是能和这些鸟儿商量商量就好
了，让它们慢些吃，有计划地吃，让
柿子能留到下雪的时候——到时候白
雪覆盖着整棵树，压在枝丫上，压在
熟透的柿子上，抬头看到的是嵌在雪
下面的一个个橙红，那该是多好的景
致呀。

还有点麻烦的是，鸟儿专挑那些
橙 到 发 红 的 软 柿 子 啄 —— 熟 透 的 柿
子，轻轻一啄，皮就破了，橘色的汁

液滴落下来，会弄脏树下的一大块地
面。我估计，负责清洁的工人一定会
有些怨言吧，如果鸟儿能把柿子汁一
起喝了就好了。

尽管不希望鸟儿来吃，但我也会
疑心这些鸟儿是去年的老相识，它们
对这个院子有执念，也是一种缘分。
如果是去年的那些鸟儿，它们又怎么
知道柿子已经熟了呢？毕竟，今年柿
子成熟的时间，比去年晚了二十多天
呢。在柿子成熟之前，它们又去哪儿
了呢？我偶尔也会吓唬一下它们，它
们不会生我气吧，它们会知道我是想
留着柿子等雪吗？

有一次，我看见一只麻雀在啄食落
在地上的柿子——这是我期待的，节约
着吃，柿子就会在枝头久一点。我喜欢
它，盯着它看，它胆子也大起来，啄两
口就抬头瞅我一眼，小眼珠黑亮亮的。
看到它的可爱，我不由得想起“给鸟儿
留些过冬”的民间习惯做法——人与草

木、与动物的缘分，浅淡又绵长，我们
守着柿子树，看柿子从青到橙再到红，
鸟儿来啄食不同阶段的甜，我来观望这
一切，没有刻意做什么，却在日复一日
的相处里，悄然印证了万物共生、各得
其所的生命默契。

我深知，鸟儿不会记得在树下驻
足的我，就像我记不清每一只鸟儿的
模样，更没法真的和它们“商量”留
柿到雪天。可这又何妨？每年深秋，
都能看见柿子从青到红的蜕变，看见
不同的鸟儿啄食时的模样，哪怕多一
日望见满枝橙红，都是平日里的小欢
喜 。 这 些 细 碎 的 瞬 间 ， 就 像 柿 子 的
甜 ， 无 需 刻 意 记 ， 却 在 心 里 留 了 味
儿。日子本就藏在这些没什么意义的
闲思里，藏在抬头看见满枝橙红的欢
喜 里 ， 藏 在 与 一 只 麻 雀 对 视 的 片 刻
里，淡淡的，却嚼得出生活的暖。

（作者单位：山东省日照市东港区
人民检察院）

等一场雪落柿红
谷振国

罗银在田间查看虫害情况。
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