

让阅读成为一种习惯

王煜宇

书籍是人类思想的结晶,阅读是文明传承的方式。阅读,尤其是深度阅读,不仅是获取知识的基础途径,更是淬炼思维、提升认知、锻造判断与想象能力的关键方法。一个人的阅读史,就是他的精神发育史;一个民族的阅读水平,决定其整体认知高度与文明程度。古人倡导“耕读传家”,阅读既是中华民族传承家族传统、延续民族文脉的文明纽带,更应成为数智时代赋能中华民族伟大复兴与中国式现代化的行动密码。设立“全民阅读活动周”的意义已

超越简单的“集体读书倡导”,而是旨在引导全体公民在数字洪流中学会有目的、有计划、专注深入地“高效阅读”,进而习得和养成“终身学习”的生活方式。

在信息爆炸、媒介多元、注意力稀缺的当下,应多措并举办好“全民阅读活动周”:

以系列特色活动(如名家讲座、阅读马拉松、线下读书会等)为载体,有组织地将公众的注意力从碎片化的短视频和社交媒体中抽离,营造一个专注沉浸的“集体仪式”和“强大磁场”。

以图书共读、同题共答等方式凝聚注意力,围绕发展中的难点和堵点问题创设公共议题,打破信息茧房,增进沟通交流,提升公民社会整体认知判断能力。

以数字技术赋能知识普惠,向知识信息稀缺的人群和地区输送优质的图书资源和知识讲座,在弥合数字鸿沟、促进知识普惠的同时,通过有计划的信息平权和技术下乡,提升全民数字素养和信息素养。

以线上线下融合构建阅读生态,一方面倾斜支持兴办书店、书展、读

书会,推广社区图书馆、村镇读书中心,激活线下互动场景和公共文化空间;另一方面通过社交媒体分享、博主推荐、线上打卡等方式,实现“线上引流,线下深耕”的全民共享格局。

以精准引导守护青少年成长,帮助青少年尽早养成阅读习惯,抵御不良信息的侵蚀,学会识别和选择滋养心智、启迪灵魂的经典书目,助力其成长为能担当民族复兴重任、实现自由全面发展的中国公民。

(作者为第十三届全国政协委员、重庆市政协委员)

绘就全民阅读生动图景

赵衡

君子曰:学不可以已。
——《荀子·劝学》

2025 年 10 月 22 日,中国政府网发布《国务院关于同意设立“全民阅读活动周”的批复》,国务院同意自 2026 年起,将每年 4 月第四周设立为“全民阅读活动周”。仅一个多月后,11 月 27 日国务院常务会议审议并通过了《全民阅读促进条例(草案)》,从设立“全民阅读活动周”到立法保障,全民阅读迎来制度化、法治化的坚实支撑。

百余年前,列强环伺,大厦将倾,张

之洞曾劝学曰:“窃惟古来世运之明晦,人才之盛衰,其表在政,其里在学。”前事不忘后事之师,当前,世界正处于百年未有之大变局,只有把握先机,才能赢得主动。习近平总书记强调,以史为鉴,可以知兴替。要用历史映照现实、远观未来。道家经典《阴符经》有言“机在目”,必须用眼睛认真看、用心专注读,才能在历史中看到未来,才能从容应对复杂多变的世界局势。

伟大的国家,离不开无数人才的坚实支撑,读书正是人才立志培树的关键路径。旧书不厌百回读,熟读精思子自知,书读多了,道理自在心

中。当前,我国成年国民的综合阅读率不断攀升,但国民阅读素养仍有待提升,未成年入阅读兴趣有待培养,全社会阅读氛围有待加强,各方在促进全民阅读中的合力仍需凝聚。在科技飞速发展的时代背景下,知识更新的周期越来越短,新领域、新挑战层出不穷,唯有全社会共同发力,才能为全民阅读的种子提供优良土壤。“全民阅读活动周”的设立与《全民阅读促进条例(草案)》的审议通过,从制度层面为全民阅读提供了保障。政府发挥主导作用,通过加大优质内容供给、完善阅读服务等举措,

将极大地提升全民阅读热情。

2022 年 4 月 23 日,习近平总书记致信祝贺首届全民阅读大会举办,从传承中华民族生生不息的精神、塑造中国人民自信自强的品格的高度,深刻阐明阅读的重要意义,向全党全社会发出爱读书、读好书、善读书的号召。回想古来圣贤在烛火下皓首穷经,他们或许心怀着书立说的志向,更怀揣着期盼中华民族在文字典籍的滋养中生生不息、文脉绵延的家国情怀。如今,这份跨越千年的文化期盼,正在新时代落地生根。

(作者单位:检察日报社)

影评

纪录片《莫奈的睡莲:水波与光影的魔力》上映了,我怀着朝拜的心情赶去影院观看。这部纪录片带观众踏上一条沿塞纳河逆流而上的艺术寻踪之旅,从莫奈艺术生涯的起点——法国勒阿弗尔港出发,沿着塞纳河寻访他的足迹,向世人展现了大自然、水波、光影对莫奈画作的影响以及他为艺术献身的一生。

1840 年,克劳德·莫奈在法国巴黎出生,5 岁时,他随全家迁至诺曼底的勒阿弗尔港。他的绘画天赋在年少时就已显露,那时他深受法国写实主义画家杜米埃的影响,创作了大量讽刺漫画。因其风格不拘泥于传统,人物形象荒诞夸张,很快在家乡小有名气。

我在苏州诚品书店参观莫奈画展时,有幸看到了他早期创作的一幅漫画作品《戏剧小潘神》,画面上的人物有着大大的脑袋,小小的身体,细细的腿,尤其是都长着鹰钩鼻,夸张的神态让人忍俊不禁。早期的莫奈立志成为一名漫画家,这与当时漫画在全球风靡密切相关。19 世纪中后期,随着报刊媒体的兴起和印刷技术的进步,漫画因具有短小精辟、内涵丰富、便于在报刊上连载等特点,深受人们喜爱。世界各地涌现出大批漫画大师与经典漫画作品,如德国漫画家埃·奥·卜劳恩连载于《柏林画报》的《父与子》,阿根廷漫画家季诺在《ES-OES》杂志上连载的《玛法达》,还有我国漫画家张乐平连载于上海《大公报》的《三毛流浪记》。

莫奈原本并不喜欢风景画,直到他遇到画家欧仁·布丹。当时的法国画坛还停留在画室创作阶段,而布丹深信“当场画下的任何东西,总是有一种在画室里所不能取得的力量、真实感和笔法的生动性”,他将莫奈引到户外,让他在大自然中创作。纪录片介绍了莫奈在



莫奈画作《睡莲》(资料图片)

走入大自然进行创作后,被海洋、河流的水波和光影吸引,并从中获得创作灵感,摆脱传统画法的历程。

我在观影中发现,莫奈有着异于常人的敏锐感知力,能捕捉到常人忽略的景象。比如水本身并没有色彩,它的颜色主要来自周围事物对光的折射,蓝天、白云、绿树倒映在水中,水波、光影对莫奈画作的影响以及他为艺术献身的一生。

1872 年,32 岁的莫奈完成了让他一举成名的《日出·印象》。画作以勒阿

弗尔港日出时晨雾下的港口为原型,主基调是蓝色,近处是划着小船的人,远方是一轮红日,在水面中倒映出颤抖的波纹。这幅画用笔极为简洁,色彩却尤为梦幻。但当时评论界对此褒贬不一,有评论家借用这幅画的标题《日出·印象》来讽刺作品倒更像是“印象”的草图,“连初糊的墙纸都比这幅海景更为完整”。

世事无常却暗含转机,莫奈未曾想到,这幅饱受争议的作品却让他成了新的艺术流派的创始人。声誉的背后,是他对绘画无法自拔的沉溺和执着,整部纪录片并没有过多渲染“热爱”,却用细节坦诚地展示了莫奈为绘画所付出的一切——在船上作画、在暴风雨中作画、买下农场打造创作基地……这些常人无法理解的行为,都源于莫奈对绘画的狂热。

世人可能认为艺术家醉心创作是因为幸福和快乐,但这部纪录片却揭开了莫奈痴迷创作不是因为幸福,更多源于对情感的承载与释放。第一任妻子去世后,在巨大的悲恸中,他注意到妻子的遗容在光线中的微妙变化,于是用画笔将这一刻记录下来,创作了以蓝色、黄色、灰色为主基调的《临终的卡米尔》。

1883 年,43 岁的莫奈在途经法国小镇吉维尼时,发现了一块荒地并被那里静谧幽深的自然风光所吸引,当即决定在那里定居并打造专属花园。

书评

翻开王晚的《跑外卖:一个女骑手的世界》,扑面而来的不是励志的鸡汤,而是北方春天灰蒙蒙的天空、沙河镇于辛庄村拥挤的公寓、电动车座上被汗水浸湿的防晒服。这本由广西师范大学出版社出版的纪实文学作品,记录了一位女性外卖员在 2024 年春天的奔跑轨迹。

王晚,1991 年出生,19 岁辍学开始北漂,做过印刷工、医院外送员、网络推广员、保洁员等十几份工作,最终成为一名外卖骑手。她不是来体验生活的作家,也不是寻找写作素材的记者,她就是万千骑手中的一员,只不过她多了一支笔,记下了这份“可以掌控的人生”。

“我想慢下来。我不想变得麻木。”她在前言中这样写道。可外卖行业恰恰是一个让人不得不快起来,甚至麻木起来的行当。而王晚,却在这快与慢、麻木与清醒的撕扯中,找到了自己的节奏。

她写第一天接单的窘迫。接到汉堡店订单,骑车几分钟就到,却因找不到招牌绕了一圈。站在店门口,心脏“嘣嘣”地跳,线上培训的内容全忘了。服务员努努嘴示意餐在吧台,她涨红着脸,

不好意思问怎么查看取餐号。送到小区门口,老远就下车,保安大叔好心说可以骑进去,她连连道谢。敲开顾客的门,男人上下打量她,眼神惊讶,她迅速瞥见客厅角落的玩具,稍稍安心,递过餐品转身按电梯,听到关门声才松半口气,电梯到了才彻底放松。

这些细节如此真实,仿佛就发生在我们每个人点外卖的过程中。不同的是,我们很少去想,门外的骑手经历了怎样的内心戏。

王晚善于捕捉那些被忽视的生存细节。她住于的辛庄是“外卖村”,蟑螂会在睡梦中爬到她的脸上,她在迷糊中一甩,把蟑螂丢到客厅。村里修管道,路一截截修,刚修好又挖开,下雨天泥泞难走。她记得哪里有坑,单于少时会找砖头石块填上。有一天发现她填的坑被

沥青铺平了,“这让我很高兴。我也不是为了改变世界才做这些小事,而是为了自己不掉落。”

这种“不坠落”的坚持,贯穿了她的外卖生涯。作为女性骑手,她要面对更多审视。有人说“女孩子干这个太辛苦”,她反问:“你觉得啥活儿容易?”对方沉默。有人好奇收入,她学会把时薪说高些——说一天赚一百多,他们会劝她改行;说两百多,同情就变成了羡慕。

这些故事里没有英雄,只有一个普通人在生存压力下的挣扎。为了不被系统罚款,她会在骑行途中提前点击“送达”,然后对催单的顾客谎称“到电梯顶了”;面对平台不合理的路线规划导致她白白多跑几公里却无法申诉时,她只能把这份憋屈咽下,告诉自己“吃一堑长一智”。平台的规则冰冷坚硬,而生活

的泥沼却处处需要柔软的变通。人性的脆弱与韧性,就是在这种被规则不断挤压却又不得不寻找缝隙的日常中,纤毫毕现。

她写与保安的“斗法”、与交警的周旋,写逆行时的纠结。有一次她硬着头皮过地下通道,斜坡太窄,车子失控冲下去,连人带车滚下台阶,腿被砸伤。她扶起车后的第一反应是检查餐品——焖锅撒了点汤,溅到旁边那束四百多的鲜花上。她怕赔付,沿途找剪刀未果,竟用牙把被染污的花边咬断。送达后顾客没发现,她心里惭愧,因为那天是教师节。

最触目惊心的,是她对身体磨损的细腻描写。夏天高强度骑行后,汗水浸透衣物,腰部被裤带勒出深深的红印。生理期变得紊乱,跑单时,常要一只手捂肚子,一只手扶车把。那些进到身体

文苑笔谈



郑燮墨竹图轴(图片来源:故宫博物院)

李学朴

隔墙送过秋千影

物体的影子,虚幻迷离,难以捉摸。它虽有形而无质,无处不在,却又平平常常,不惹人注目。然而,它一到文人墨客的笔下,立刻就变得美妙无比。

杜甫有诗云:“江动月移石,溪虚云傍花。”明月的倒影,在江中石上随着江水的波动而移动,溪水清澈如空,因此,水中的云影好像同溪边的花儿依傍在一起了。宋代诗人陈与义《江南春·雨后江上绿》中有句云:“桃花十里影,摇荡一江春。”十里艳丽的桃花倒映入江,游人乘一小舟摇荡于江上,那满江春色多么令人醉神迷呵!宋代甚至还出了位以描写影子而著名的词人张先,南宋文学家曾慥所著的诗歌评论著作《高斋诗话》里写道:“尚书郎张先,字子野,尝有诗云:‘浮萍断处见山影。’又长短句云:‘云破月来花弄影。’又云:‘隔墙送过秋千影。’并脍炙人口,世谓之‘张三影’。”你看,在诗人们眼里,影子该有多美好!诗人如此,那么在画家的眼里,影子又是怎样的呢?

清代画竹高手郑板桥曾说,自己画竹并没有师承,多得之于纸窗、粉壁、日光、月光下的竹影。他如此写道:“余家有茅屋二间,南面种竹。夏日新篁初放,绿阴照人,置一小榻其中,甚凉适也。”寥寥数语,读来画意盎然。明代大写意花鸟画的开创者徐渭,其以书入画的核心思想便是“舍形悦影”。徐渭在《画竹》中说:“万物贵取影,写竹更宜然。”徐渭所言之“影”乃物象之神韵所在,他意在舍物之“形”而悦心中之“影”。

据传,五代后蜀的李氏(后为后唐大将军郭崇韬之妻)自创墨竹图,就得益于影子的启迪。相传,李氏在战乱中被后唐大将军郭崇韬所掳,二人没有感情,她终日寡言无语,便寄情笔墨。一日,李氏独坐南轩,看见窗外竹影婆娑可喜,灵感显现,即提笔挥毫,直接摹写在窗纸上。第二天早上再看,生意盎然,自此人们纷纷效仿,就有了写意墨竹。

汉武帝刘彻当政时,后宫嫔妃众多,而众嫔妃中真正得到他宠幸的人并不多,唯知聪慧美貌、能歌善舞的李夫人,进宫后就深受汉武帝的宠爱。岂料李夫人红颜薄命,突然一病不起,汉武帝几次前来探望,关心李夫人的身体状况,她都用地被子把身体和面部蒙上,拒不相见。不久后,李夫人便撒手人寰。李夫人死后,汉武帝伤心欲绝,并要求画工将他印象中的李夫人绘制成像,悬挂宫中。自此,汉武帝总是望画叹息,彻夜难眠,无心朝政。

正在此时,有人说山东有一名叫李少翁的方士,自称能通神招魂,使汉武帝与李夫人相见。于是,汉武帝赶忙将方士召到宫中。方士明白,能否召回李夫人,是性命攸关的大事。进宫后,他并不急于作法,而是精心策划了一场影戏。他在宫中的空地上,设置了两个相隔不远、用白纱布做帐幔的帐篷。午夜时分,他请汉武帝坐在其中一个帐篷中,眺望另一个帐篷的帐幔,等待李夫人的到来。方士开始作法后,汉武帝对面的帐篷中突然灯火通明,帐幔上出现了一个女子的身影,时而端坐,时而站立,时而款款而行,形态举止与李夫人一般无二。望着那熟悉的身影,汉武帝连呼夫人,起身走出帐外,想要近前观看。可还没等他走到帐前,已是灯火灭息。有感于这次恍如梦境般的相见,汉武帝更加悲哀伤感,为此作辞抒怀:“是耶?非耶?立而望之,偏何姍姍其来迟?”后来,汉武帝命宫中乐师把它作为歌词,又谱了曲演唱。

关于这个方士到底是用什么方法制造李夫人影像的,众说纷纭。不过,传说最多和最可信的恐怕还是他找了一位女子扮演李夫人,再利用光影造型技法,上演了一场影子戏。其实,这种手法在汉代之前就已出现,并在民间广为流传。比如最常见的手影,就是通过灵巧的手指变化,在光线照射下映出许多生动有趣的影像,后来还出现过带有简单故事情节的影子戏。在汉代的史料中,还有后宫嫔妃用桐树叶剪裁成人或小动物,将其映在窗纱上并移动,以此来哄逗孩子的记载。

古希腊雕塑家菲狄亚斯、文艺复兴时期雕塑家米开朗基罗并称为“西方雕塑艺术三大高峰”的法国雕刻家罗丹,曾称赞米开朗基罗的雕塑是“歌唱影子的史诗”,因为米开朗基罗的作品躯体各部分都很紧凑,很少有空隙,看上去浑然一体、宛如影子。而罗丹本人则非常喜欢观看哥特式教堂的阴影变化,他说:“大教堂的变动不居的阴影表现出运动。动是一切物的灵魂。只有这样的创作是永远有价值的;即它内部具有力量,把自己的阴影在天光之下完满地体现出来。”罗丹把观察到的阴影的秘密巧妙地运用于自己的艺术创作中,使他的作品既深沉又显出灵变的活力。

影子的魅力时时吸引和拨动着艺术家的心灵,给人们留下无穷的美的享受。如果说组成这大千世界的万物是美的,那么,伴随着万物的影子也该是美的。

舍不掉的根,她在其中左右冲突,寻找一个能安放自己的缝隙。王晚写道:“我既不能安闲清静地待在农村,也无法适应城市的节奏,就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子,无论在哪里都会变形。”这句话道出了无数漂泊者的心声。

跑外卖一年后,她终于能坦然地说:“我觉得这个活儿挺好的。”不是因为它轻松,而是因为给了她某种自主权——“人无论怎样都是辛苦的,还不如选一个自己中意的方式。”

《跑外卖:一个女骑手的世界》的价值不在于它揭示了什么惊人的内幕,而在于它真诚地记录了一个普通人在大时代中的微小挣扎。当算法将人异化为数据,当系统将时间切割成碎片,王晚用她的笔和她的车辙,在城市的毛细血管中画出了一道属于个人的轨迹。

王晚和她的电动车依然穿行在北京的大街小巷。不同的是,通过这本书,我们得以看见那些匆匆而过的黄色、蓝色身影背后,是一个个有血有肉的人生。他们不只是为了生存而奔跑,也在奔跑中重新丈量着属于自己的世界。