
7 纵横 绿海周刊
2025年 11月 28日 星期五

编辑/高可 校对/杨金辉

电子信箱：zhfk3615@163.com

当抑郁症如一场永无止境的
暴雨，将 24 岁的马特·海格困于
精 神 荒 原 时 ， 他 或 许 未 曾 料 到 ，
多年后自己笔下的文字竟成为全
球百万读者的“心理雨伞”。这本
被 读 者 誉 为 “ 英 国 版 《我 与 地
坛》 ”的 《活下去的理由》，在十
周年纪念版中，以更为沉静的笔
触，细腻地刻画了抑郁症患者从
至暗时刻到破茧重生的历程，堪
称一部直抵灵魂的生命启示录。

马特·海格的写作摒弃了抽
象说教，他以显微镜般细腻的笔
法，将抑郁症的生理与心理症状
转化为可感知的意象。书中写了

“焦虑是胃里打结的蝴蝶”“悲伤
是压在胸口的混凝土块”，这些形
象的比喻，让未经历过精神危机
的 人 也 能 触 摸 到 患 者 内 心 的 褶
皱。当读到“某天早晨，我突然
发现阳光变得刺眼，食物尝起来
像灰烬，连呼吸都成了需要计算
的动作”时，读者会不自觉地屏
住呼吸，默默感知自己的情绪。

这种具象化叙事在“时间感
知错乱”章节达到高潮。马特·
海格记录自己如何被困于“永恒的
现在”中：钟表指针凝固，季节更迭
失去意义，连记忆都变成碎片化的
黑白胶片。然而，当他强迫自己
走向户外，触摸树皮的纹路，聆听
鸟鸣的频率之后，那些被抑郁症抹
去 的 感 官 逐 渐 复 苏 —— 这 种 从

“感官剥夺”到“感官重启”的转
变，暗合了神经科学中的“神经

可塑性”理论，却以文学的方式
完成了更动人的诠释。

与 传 统 的 心 理 自 助 书 籍 不
同，马特·海格的救赎之路洋溢
着反叛精神。他拒绝将抑郁症视
为需要“战胜”的敌人，而是将
其定义为“大脑的化学感冒”。书
中记录的康复策略既荒诞又充满
智 慧 ： 在 浴 室 镜 面 贴 满 励 志 便
笺 ， 却 在 某 天 突 然 撕 下 所 有 标
签，承认“有时候允许自己崩溃
才是真正的勇气”；他坚持每天记
录三件“微小但确定的美好”，从

“咖啡杯的余温”到“陌生人善意
的微笑”，用具体的生活碎片对抗
虚无。

最震撼的章节莫过于“与死
亡对话”。当马特·海格站在悬崖
边，耳边响起“跳下去”的低语
时，他选择与这种声音谈判：“你
可 以 存 在 ， 但 我 要 先 回 家 喝 杯
茶。”这种将自杀冲动客体化的处
理 方 式 ， 既 幽 默 又 富 含 哲 学 意
味。他后来在采访中解释道：“抑
郁症患者不是懦夫，而是被困在
思维陷阱里的探险家，我们需要
的是找到出口的地图，而非被指
责的判决书。”

这本书之所以被比作“英国
版 《我与地坛》 ”，原因在于两者
都实现了从个体苦难到普遍人文
关怀的升华。史铁生在地坛的古
柏下思考生死，马特·海格则在
英 格 兰 的 田 野 间 重 构 存 在 意 义 。
当马特·海格写下“正常是主观

的，地球上有 70 亿人就有 70 亿种
正常”时，与史铁生“死是一件
不必急于求成的事”形成了跨越
时空的呼应。

书中特别收录的“康复工具
箱”极具实用价值。从“5—4—
3—2—1 感 官 着 陆 法 ”（说 出 5 种
看到的物体、4 种触感、3 种声音、
2 种气味、1 种味道）到“认知扭曲
日 志 ”， 这 些 基 于 正 念 认 知 疗 法

（MBCT） 的工具，被马特·海格
以更人性化的语言重新包装。这
些方法不似教科书那样冰冷，更
像朋友在耳边轻声提醒。

《活下去的理由》 十周年版新
增了读者来信章节，展现了这本
书 如 何 成 为 全 球 抑 郁 症 患 者 的

“秘密社群”——巴西护士、日本
程序员、南非教师都在字里行间
找到了共鸣的密码。新增的“十
年后”章节中，已成为小说家的
马特·海格坦诚回顾了成名后的
困扰：被标签化为“抑郁症代言
人”的疲惫，以及公众对精神疾
病“浪漫化”的误解。但他依然
坚守写作的意义：“如果我的痛苦
能换来某个人多活一天，多感受
一次阳光的温度，那么所有黑暗

都值得。”这种在光环下保持清醒
的姿态，使本书超越了励志书籍
的范畴，成为一部关于“如何与
创伤共处”的永恒文献。

合上书页时，窗外的雨不知
何时已停。马特·海格的文字如
一 束 穿 透 云 层 的 光 ， 提 醒 着 我
们 ： 生 命 的 意 义 不 在 于 永 远 晴
朗，而在于学会在雨中跳舞。当
他说“活下去的理由，往往藏在
活下去的过程里”时，那些正在
经历至暗时刻的人，或许会突然
听见内心某个角落传来微弱的回
应：“再试试看，就这一次。”

在深渊里种出一朵花
孙志昌

我们为什么要读书？在宗璞
先 生 的 散 文 集 《一 生 自 渡》 中 ，
我找到了答案：读书，是与一个
饱经风霜的灵魂对话，是品味生
命酿成的文字甘露。三十六篇文
章 ， 或 回 忆 亲 情 ， 或 感 念 故 交 ，
字里行间流淌着一代知识分子的
澄澈与从容。

宗 璞 生 于 1928 年 ，原 名 冯 钟
璞。她的父亲是著名的哲学家冯友
兰，母亲任载坤毕业于当时的女子
最高学府——北京女子师范学校。
得益于书香与哲学的浸润，即便历
经战乱、病痛与离别，她的文字中
依 然 没 有 丝 毫 怨 气 。她 谦 逊 地 自
称：“旧书虽念得不多，还知道些；
西书了解不深，总也接触过。”事实
上，宗璞 1951 年毕业于清华大学外
文系，学贯中西。轻描淡写的背后，

是一种无须自证的大家风范。
这部散文集俨然一位世纪老

人的深情回望。她回忆父亲伏案
著书的身影和母亲操持家务的温
暖；将“我们有兄弟姊妹”视为值得
书写的宝贵财富，怀念手足情深的
时光；她追忆与闻一多、汪曾祺、张
岱年、朱光潜等大家的交往轶事，
桩桩件件，信手拈来。从西南联大
的烽火岁月到北大燕园的四季流
转，她以亲历者的笔触，将国事、家
事、天下事融入真实可感的日常，
为历史留存了一份珍贵的底稿。

2000 年前后，七十多岁的宗
璞因视网膜脱落告别阅读，这对
以书为命的她来说无疑是沉重的
打击。她感到自己“孤零零地悬
在空中”，与世界失去了联系。然
而，很快，她这样安慰自己：“既

然我在健康上是这样贫穷，就只
能安心地过一种清贫的生活。”她
开始把报刊上的大字标题、书籍
封面上的名字，当作自己的“箪
食瓢饮”。不能读，就去听，她重
新找回音乐这个老朋友，在声音
里构建新世界。她用口述的方式
继续写作：“我无法读别人的书，
更能写好自己的书。”何谓自渡？
由此可见，自渡是一个人接纳苦
厄、磨难与不顺，并与它们达成
和解，甚至品味其中的滋味。

《一生自渡》 的第六辑选录了
初中语文课上学过的 《紫藤萝瀑
布》。年少时，我只把它当作一篇
托物言志的抒情散文，如今才知
道，1982 年写这篇文章时，宗璞
的小弟——才华横溢的航天专家
冯 钟 越 正 身 患 绝 症 ， 生 命 垂 危 。

在极度的悲痛中，宗璞凝视着那
片辉煌的紫藤萝写道：“花和人都
会遇到各种各样的不幸，但是生
命的长河是无止境的。”她从苦难
中抽离的能力一以贯之。与之呼应
的是《丁香结》中的哲思，她由丁香
花蕾的“结”联想到人生困境：“每
个人一辈子都有许多不顺心的事，
一件完了一件又来。所以丁香结年
年都有。结，是解不完的；人生中的
问题也是解不完的，不然，岂不是
太平淡无味了么？”

读这本书，仿佛宗璞先生就
坐在我的对面，将她的一生娓娓
道来。生命中布满“丁香结”，我
们无法将其尽数解开，却可以学
习她“自渡”的姿态，坚信“人
在生活的道路上落到了谷底，无
可再落，就有了上升的希望”。

苦乐从容，澄澈自渡
孙玉晔

夜 凉 如 水 。 窗 缝 漏 进 些 风 。
我按亮电视屏幕，“我们的河山”五
个字映入眼帘，没来得及反应，沂
蒙山的石头，循着镜头砸进眼底。

一九三七年，炮声从北边滚过
来。济南府的钟停了摆，黄河边的
船翻了底，山东大地，瞬间被黑暗
笼 罩 。 庄 埼 风 ，名 字 里 带 个“ 风 ”
字，倒真像粒被风扬起来的种子，
不是软乎乎的麦种，是沂蒙山上最
常见的棘子籽，壳硬，带着尖，一落
地，就铆着劲往石缝里扎。作为青
年党员，他揣着党章，揣着“要让沂
蒙人活下去”的念头，一头扎进沂
蒙山深处。

党的指引，是那根看不见的
线，指引着方向。让他去闯，去
碰山石的棱角；让他去试，去接

乡亲们的冷脸。剧里把这份“指
引”演得实在：夜里，他趴在油
灯下看文件，字认不全，就翻字
典；道理想不透，就去问村里的
老党员。那纸页上的字句，不是
口 号 ， 是 他 第 二 天 蹲 在 田 埂 上 ，
跟乡亲们唠的“怎么种好地，怎
么不被鬼子抢”。

故 事 的 骨 血 ，藏 在“ 开 辟 、建
设、壮大”六个字里。落在屏幕上，
轻飘飘的，像风吹过；落在沂蒙山
的沟壑里，就沉了，是血，是汗，是
咬碎牙咽下的苦。

开辟，从不是插面旗子就能成
的事。是庄埼风揣着热乎心，挨家
挨户去叩响紧闭的门。找李大爷
时，老人蹲在门槛上，攥着锄头的
指节发白：“队伍？前些年的兵，抢
粮比鬼子还狠呐！”庄埼风没辩解，
就蹲在旁边帮着拾掇地里挖的红
薯 。 天 擦 黑 时 ，才 掏 出 怀 里 的 党
章 ，一 字 一 句 念 。 念 到“ 为 人 民 ”
时，李大爷的烟袋锅子顿了顿，火
星子掉在地上，没灭。找王大妈，
她正给伤员缝衣服，针脚密得很：

“你们能守多久？鬼子来了，我们
跑都来不及。”庄埼风说：“您放心，
我们走在最后。”后来鬼子真来了，
他果然把乡亲们护在身后，自己领
着人挡在山口。

建设，也从不是画张图纸就完
了的活。是把山里那些沉默的、攥
着 锄 头 把 子 磨 出 老 茧 的 手 ，拢 起
来。塞给他们土枪，枪托是自家槐
木做的；塞给他们大刀，刀刃是铁
匠连夜打的；塞给他们红缨枪，枪
杆是山里的荆条削的。这过程，剧
里 演 得 实 在 。 信 任 ，像 山 涧 里 的
水，时断时续。有人怕了，夜里偷
偷把枪送回来；有人疑了，跟在庄
埼风身后，看他是不是真的不拿群
众一针一线。叛徒告密，队伍被围
在山洞里，没水没粮。庄埼风把最
后一块烙饼分给伤员，自己嚼着草
根，说：“再撑撑，乡亲们会来救我

们。”果然，后半夜，张大妈领着十
几个妇女，背着粮，绕着小路摸进
来，每人手里还攥着块石头，那是
她们的武器。

壮 大 ，更 不 是 人 数 多 了 就 够
的，是人心齐。起初队伍里就十几
个人，后来越来越多。有逃荒的
汉 子 ， 说 “ 跟 着 庄 同 志 ， 能 报
仇”；有识字的学生，说“跟着队
伍，能救国”；有年轻的姑娘，说

“跟着大家，能护家”。庄埼风不
喊口号，只做实事。给村里修水
渠，自己带头挖泥土；给孩子办
识字班，自己当老师；给老人送
药，自己上山采草药。让队伍壮
大的，不只是人数，更是乡亲们
的信任，是李大爷主动把自家的
地窖腾出来藏粮食，是王大妈把连
夜纳的千层底鞋塞给战士。

“兵民乃胜利之本！”这是电视
剧《我们的河山》贯穿始终的主题，
也 是 对 伟 大 抗 战 精 神 的 生 动 诠
释。八十个春秋过去，荧屏上再
演这段往事，我们该看什么？就
我而言，看这部剧，看的是那石
头缝里的草，再凶的风，再硬的
石，也能钻出来；看的是那沉默
背负的脊梁，再沉的苦难，也能
扛起来。

庄 埼 风 ，是 个 人 ，更 是 股 气 。
那股气，是共产党人撒进山坳的火
种。他深入乡村，不是高高在上，
是把自己也变成一块沂蒙山的石
头，嵌进那片土地，嵌进那些“庄户
孙”的命里。但他也会怕。剧里有
段，他在山洞里，看着伤员发烧，因
为没药，只能用冷水敷。他蹲在角
落里，抓着自己的头发，声音哑得
像磨过的石头：“怎么就没药呢？”
可转头，听见洞外乡亲们送粮的脚
步声，他又站起来，把眼泪抹了，接
过粮袋，说“谢谢”。那股气，不是
硬 撑 的 ，是 从 乡 亲 们 手 里 接 过 来
的，是张大妈塞的烙饼，是小栓送
的鸡毛信，是一个个普通人，把自

己的劲，续到了他身上。
“我们的河山”，不只是沂蒙山

的石头，不只是黄河里的水——是
担 架 队 的 汉 子 ，抬 着 伤 员 翻 孟 良
崮，扁担压进肉里，磨出的血印；是
识字班的姑娘，在沙地上用木棍划

“抗日”，指尖磨破了，还笑着说“多
划几遍，就记住了”；是孩子们放哨
时，攥在手里的哨子，吹出来的声
音，比枪还亮。是石头般的沉默，
更是骨头般的硬气。

这硬气，不是天生的。是火炼
的，鬼子的火烧过房子，却烧不掉

“要活着”的念头；是血淬的，亲人
的血洒在土里，却浇出了“要反抗”
的芽；是像庄埼风这样的“种子”，
把一种信念，一种活法，楔进了这
片古老土地的骨缝里。于是，石头
有了魂，不再是冷冰冰的块；骨头
生了根，不再是孤零零的支。任凭
日寇的铁蹄再凶，也踏不碎这石骨
相撑的河山。

再看这剧，总想摸一摸屏幕里
的沂蒙石。那石头，粗粝，带着土，
却比任何珍宝都重。我们常说“河
山”，说的是“锦绣山河”，是“山河

万里”，可《我们的河山》告诉我们，
真正的河山，是“人”堆起来的。是
有人为它流血，有人为它牺牲，有
人 为 它 把 命 都 搭 进 去 ，它 才 成 了

“我们的河山”。
八 十 年 了 ，沂 蒙 山 的 风 还 在

吹，吹着石缝里的草，吹着田埂上
的麦；沂蒙山的石头还在，守着山
下的村，守着村里的人。那些曾为
河山拼过命的人，有的成了碑，有
的成了土，可他们的劲，没散。融
进了沂蒙山的石里，融进了沂蒙人
的骨里，也融进了我们心里。

现 在 的 我 们 ，不 用 再 扛 枪 打
仗，不用再躲进山洞藏伤员，可我
们得记得，河山不是用来“看”的，
是用来“护”的；不是用来“说”的，
是用来“守”的。守着那些人的故
事，守着那些人的信念，守着每一
寸土地上，都有人愿意为它付出的
热望。这才是“我们的河山”真正
的分量：它不是过去的纪念碑，是
现在的脚底下，每一步都踩着的，
前人的念想，后人的担当。风还会
吹，石还会在，而我们，要把这山河
魂，再续一程。
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马特·海格提出的“如何生活”建议
◇快乐出现的时候，享受快乐。

◇小口慢饮，别狼吞虎咽。

◇过去的一切你都无法改变，这是基本的物理原理。

◇在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。
美可以净化思想。

◇遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的
渺小。

◇阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永
不结束。

◇不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望，平
静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。

◇记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会
变白昼，抑郁也会消散。

◇勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。

翻阅朋友圈，出镜率
最 高 的 除 了 山 川 海 湖 的
旅游观光图，便是各种各
样的“婚礼秀”，其中最引
人 注 目 的 莫 过 于 各 式 婚
车 队 。 看 着 这 些 或 豪 华
或个性的迎亲车队，忽觉
宋代词人辛弃疾“宝马雕
车香满路”的词句与之非
常契合。

辛 弃 疾 或 许 不 会 想
到，他笔下喻指华美马车
的“宝马”竟在后世真的
成为一款名车。其实，婚
车迎亲的仪式始于周朝，
当 时 多 以 四 匹 白 马 拉 动
马车，一路彩旗飘飘，敢
用和能用“婚车”的都是
权 贵 阶 层 。 古 代 用 车 迎
亲称“亲迎”，被视为婚礼

“ 六 礼 ”（纳采、问名、纳
吉、纳征、请期、亲迎）的
最后一环。

最 早 有 关“ 亲 迎 ”的
文字记载，见于《诗经·大
雅·大明》：“大邦有子，伣
天之妹。文定厥祥，亲迎
于渭。造舟为梁，不显其
光。”不过周文王迎娶发
妻所用的交通工具是舟，
但 在 其 后 两 千 余 年 的 岁
月里，迎亲的交通工具以
车为主。《仪礼·士昏礼》
里说得清清楚楚：“主人
爵弁，纁裳，缁袘。从者毕玄端，乘墨车，从车二
乘，执烛前马。妇车亦如之，有裧。”意思是，新婿
身穿爵弁服，饰以黑色下缘的浅绛色裙。随从全
都身穿玄端服。新婿乘坐墨车，并有两辆随从的
车子。随从仆役举着灯烛在车前照明。新妇的
车子与新婿一样，但是带有车帷。现代人或许觉
得古人迎亲场景略显压抑和沉重：新郎驾着一辆
通体漆黑的车，后面还跟着两辆马车组成的随行
车队，而且由于周代的婚礼是在日落之后举行，
一路上还要打着火把，不敲锣也不放鞭炮。但其
实，由于当时“乘墨车迎亲”是等级的象征，故驾
墨车接新娘是一种荣誉，庄重而肃穆。

到了战乱频仍、社会动荡的南北朝，出现了
由 12 头牛拉的大型“豪车”，马车、牛车、羊车等并
驾齐驱，“堵车”时有发生，难怪陶渊明会发出感
慨：“结庐在人境，而无车马喧。”彼时婚姻“六礼”
很难遵守，加之少数民族婚礼习俗与汉人大相径
庭 ，“ 迎 亲 ”的 婚 车 出 现 变 化 ，各 类 车 都 派 上 了
用场。

到了社会稳定、经济繁荣的唐朝，改良后的
马车成为陆上主要交通工具。无论是李白的“门
有车马宾，金鞍曜朱轮”、杜牧的“停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花”，还是李商隐的“向晚意不
适，驱车登古原”、孟浩然的“车声上路合，柳色东
城翠”，皆可见时人对马车的喜爱，马车自然也就
成了“婚车”的首选。唐代段成式创作的《酉阳杂
俎》卷一“礼异”篇曰：“迎妇，夫家领百余人或十
数人，随其奢俭，挟车俱呼：‘新妇子，催出来!’至
新妇登车乃止。”段成式接着写道，“当迎妇，以粟
三升填臼，席一枚以覆井，枲三斤以塞窗，箭三只
置户上。妇上车，婿骑而环车三匝。”缘何新郎骑
马迎亲时要绕车三周？因为这样就给了女方亲
友阻拦婚车启程的机会。新郎“环车三匝”时，新
娘的亲友、乡邻便会一拥而上，不放婚车离开。
新郎无奈，只得分发钱财礼品以求通融。

事实上，就连唐中宗李显与韦皇后最疼爱的
女儿安乐公主李裹儿再婚时也未能免俗。据《新
唐书》中记载，安乐公主再嫁当天，借的是韦皇
后的车驾，自宫中送往。中宗与韦后出临安福
门观览，下诏雍州长史窦怀贞为礼会使、弘文
馆 学 士 为 傧 相 ——“ 相 王 障 车 ， 捐 赐 金 帛 不
赀”，这就是唐代迎亲过程中著名的“障车下
婿”，这种婚礼习俗一直延续至今。家乡人嫁女
时，亲友、乡邻在新娘子出门时便拦住迎亲队
伍，非得男方散发喜烟、喜糖才放行。“障车下婿”
的习俗之所以一直流行，是因为唐代女性地位的
显著提高，目的在于促使男方懂得娶妻不易，进
而善待和珍惜妻子。

到了宋代，迎亲的交通工具由马车变成“轿
车”。北宋时期有个规定，只有退休高官或生病
的大臣才能坐轿。北宋末期，大花轿出现在“婚
车”市场。南宋孟元老《东京梦华录》中写道，到
了迎娶那天，“儿家以车子或花檐子发迎客，引至
女家门”，“花檐子”就是花轿。由此可以看出，北
宋末期迎娶新人的交通工具已由单纯的马车变
成车、轿同用。之所以用“花”命名，大概是因为
婚礼筹备时须在轿子上挂上桃红彩球、蓝色绸帷
等装饰。昔日达官显贵的代步工具，被允许用在
普通老百姓的婚礼中，这体现了社会的进步，以
及婚姻大事在老百姓心目中分量提高。与此同
时，围绕“花檐子”的迎亲礼俗，在继承唐代“障车
下婿”的基础上有所演变。女方家热情款待迎亲
队伍，给他们送上彩缎，作乐催妆，新娘上了车或
轿，“从人未肯起，炒咬利市，谓之‘起檐子’。”宋
代的新郎，不仅要像唐代新郎那样接受女方家的

“刁难”，还要“哄”好轿夫。当然，迎亲路上的小
插曲，也增添了婚礼喜庆的氛围。不过，宋代乘
坐八抬大花轿出嫁的仍是官宦人家的小姐，小户
人家嫁女只能坐两人或四人抬的小轿子。

南宋时期奠定群众基础的迎亲花轿，在明
清两代彻底普及，成为人们普遍采用的迎亲工
具，如今仍能在婚礼上看到它与各种轿车争奇
斗艳。其实，由古代一路奔驰而来的“婚车”，
不仅见证了各种各样的婚礼、婚俗，也间接展
示 了 交 通 工 具 的 演 变 与 人 类 文 明 的 进 步 。 不
过 ， 传 承 历 史 风 俗 ， 要 “ 吸 取 精 华 、 剔 去 糟
粕”，弃除奢华攀比、高额彩礼等陋习，唯有树
立健康向上的婚恋观，守住底线，方能让婚礼回
归爱情的本质。
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《一生自渡》

电视剧《我们的河山》海报（资料图片）


