

立冬物语

简兮

刚到立冬,气温骤变,躲在温暖的房间里,听着窗外呼啸的风声,我知道冬天真的来了——陆游有诗云:“方过授衣月,又遇始裘天。”刚过了添衣的时节,又到了穿皮衣的时候,与我们的生活多么相似!

冬天的风,不再是秋日里带着果香的清爽,而是裹挟着寒意的冰冷,吹在脸上有点疼,总让人想躲起来。

“立冬”是冬季的开始,天地万物像是按下了暂停键,草木收敛了枝叶,虫儿躲进了泥土,北雁南飞,长河冰封,万物都循着节气的规律运转,慢慢进入休养的状态。

元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》里说:“立冬,十月节。立,建

始也;冬,终也,万物收藏也。”短短一句话,把立冬的内涵说得明白透彻,既有季节交替的郑重,也藏着万物蓄力的从容。马致远在《双调·新水令·题西湖四时》里写道:“自立冬,将残腊,雪片似江梅,血点般山茶。”立冬过后便是残冬,雪像梅花般飘落,冷景里也藏着几分雅致。诗人没有浓墨重彩地描摹立冬时的景象,却把立冬时的清冷与诗意,轻巧别致地写进多彩的华章里。

古人在立冬时有祭祀祖先的习俗,而现代人的习俗则更加简单、接地气。北方人爱吃饺子,“立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”,一家人围在餐桌旁包饺子,各司其职,擀皮的擀皮,调馅的调馅,滚水里

的饺子浮起来时,热气裹着香气满屋子飘,咬一口,皮薄肉香,也把寒冷挡在了门外。南方人家,或许会煮一锅汤圆,白白的团子在糖水里打转,舀一勺放进嘴里,甜意从舌尖漫到心里,或是腌些萝卜、白菜,把秋天的鲜气封进坛中。等到了冬天,取出来拌上香油等调料,又是一碗下饭的美味。这些习俗没有什么盛大的仪式,却都实实在在地把立冬的寒冷酿成了温暖与安稳。

立冬正是秋冬交替的时节,为了抵御寒冷,“补冬”也是不可或缺的习俗之一,羊肉、鸡肉、鱼肉都是最好的温补食物。在我童年的记忆里,每到立冬,母亲就会烧一锅

温汤赴冬期

董史统

温州的立冬,总裹着一层温润的湿意。不似北方那般寒冽彻骨,而是像浸透溪泉的丝绸,轻轻拂过脸颊,便将时序转换的信号,悄悄递到每个人手边。老辈常说“立冬补冬补嘴空”,这习俗在瓯越大地流传千百年,也成为我童年最温暖的记忆。

小时候的立冬,是从清晨忙碌开始的。天刚蒙蒙亮,巷口的菜摊就摆起新鲜的芥菜、肥美的本地鸡,还有带着泥土气息的紫山药。在温州乡下,立冬要吃“四物炖鸡”,寓意来年无病无灾,这个习俗与闽南相近。所谓“四物”,是补冬标配:当归、熟地、白芍、川芎,再配上家养土鸡,一同放进陶土砂锅里,在火炉上慢炖。炉火幽幽,汤汁咕嘟咕嘟冒着泡,药香与肉香交织着,从厨房的窗棂溢出,漫过青石板路,引得邻里孩童频频驻足。

那时,我总爱趴在厨房的小板凳上,看大人往汤里加几颗红枣和枸杞,再撒上一小把本地橘子皮。“立冬之日,水冰地冻,食补要温而不燥。”大人们的动作大体一致:一边搅拌汤汁,一边念叨着祖辈传下的老话。那时不懂什么养生之道,只盼着砂锅盖掀开的瞬间,舀起一块炖得酥烂的鸡肉,蘸着少许酱油,入口便是满嘴鲜香。很多人还会在这天做温州特色麻糍,将熬熟的糯米捣烂,揉成软糯的团,裹上芝麻和白糖,甜香软糯,暖透脾胃,还有的直接将糯米团在豆粉中一滚,可存放一周,既管归来时之肚

饿,又解无零食之舌馋。屋外飘起细雨,屋内炉火正旺,一家人围坐桌边,喝着温热的“四物炖鸡”,吃着香甜的麻糍,闲话家常,寒意便在这烟火氤氲中消散无踪。

温州的立冬,既有烟火气的温暖,也有自然的清寂。瓯江两岸的树木褪去葱茏,枝丫疏朗地伸向天空,与江面上的薄雾相映,如一幅淡雅的水墨画。江边的芦苇荡泛着苍黄,风吹过,沙沙作响,像是在诉说着岁末的故事。偶尔有白鹭掠过江面,激起一圈圈涟漪,为这份静僻的景色增添几分灵动。我突然想到,这种“温而不烈、静而不寂”的特质,恰如检察官的办案风格——既有法律的刚性,又有人文的温度。处理邻里纠纷时,要借鉴温州人“吃苦为福、讲和为贵”的传统,耐心调解,化解矛盾。这就像立冬的食补,既要温补散寒,又要避免燥热,办案亦是如此,既要维护法律的尊严,又要兼顾情理的温度。这份平衡,是从祖辈传下的生活智慧中汲取的养分,也是从日复一日的办案实践中沉淀的初心。

立冬之时,我虽不在乡下老家,却已把这份习俗带到城里家中。那份精心改良的温汤依旧暖胃舒心,那些滚过豆粉的麻糍依旧香甜可口。夜晚围坐桌边,看着父母眼角的皱纹,忽然懂得,立冬不仅是一个节气,更是一种传承——传承着瓯越大地的民俗风情,传承着家人间的温暖牵挂,也传承着一份坚守与担当。

风入寒时,诗暖流年

清宁若草

一夜北风寒,还没好好感受秋韵,冬天就悄然而至。这时节,最适合窝在温暖的角落,翻开诗词,细细品味,看看古人如何把清冷的日子过得有滋有味。

李白的冬天慵懒洒脱。他在《立冬》一诗中写道:“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。醉看墨花月白,恍疑雪满前村。”天气冷得连笔仿佛都被“冻”住了,诗人索性搁笔,在火炉旁坐下,慢慢温起一壶美酒。酒香氤氲,为这寒冷的冬日增添了几分暖意。诗人用朦胧的醉眼望向砚台,只见斑驳的墨渍在月光映照下,白茫茫一片,

恍若大雪纷纷扬扬,落满了远村。从月色下的墨花联想到被雪覆盖的村庄,如此非凡的才情与想象力,恐怕只有李白才有。其实,李白并非真的“懒”,而是懂得如何与严冬温柔相处。天若不许他写诗,他便煮酒为乐;身若不能远行,他就神游雪乡。这方寸之间的自在,恰是诗仙独有的旷达。

陆游的冬天质朴温暖。他在《今年立冬后菊方盛开小饮》中写道:“胡床移就菊花畦,饮具酸寒手自携。野实似丹仍似漆,村醪如蜜复如齑。传芳那解烹羊脚,破戒犹慙攀蟹脐。一



秋将离去,冬将到来

肖明/摄

醉又驱黄犊出,冬晴正要饱耕犁。”陆游晚年退居故乡山阴,过着宁静而充实的村居生活。立冬后,他偶然发现自家园中菊花还开着,便兴致盎然地把躺椅搬到花圃边,自斟自饮起来。熟透的野果色泽红艳,自酿的米酒甜中带酸,虽无山珍海味,却也别有风味。吃饱喝足后,诗人又慢悠悠地牵出那头黄牛,下地犁田去了。他要趁着这晴好天气,为来年春耕做准备。对于诗人而言,有菊可赏,有酒可温,有田待耕,温暖就藏在这寻常的烟火里。

宋代诗人紫金霜的冬天清寂雅致。“落水荷塘满眼枯,西风渐作北风

呼。黄杨倔强尤一色,白桦优柔以半疏。”《立冬》开篇便勾勒出一幅苍凉又不失生机的画面。池塘里水浅荷枯,西北风开始呼啸。黄杨树浑身苍翠,于风中挺立,成了一道独特的风景。白桦树半黄半疏,呈现出一种柔弱的美感。后四句由景及人,“门尽冷霜能醒骨,窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪,还借自家小火炉。”门外白霜寒气逼人,使人头脑清醒;窗户对着夕阳,正适合读书。对于冬天的冷,诗人不但不气馁,反而喜爱有加。最后,他不禁深情畅想:待到三九寒天时,便可燃上自家小火炉,玩雪赏梅,吟诗作画,这是多么温暖而美好啊!

心若安然,冬日亦暖。李白在诗酒里徜徉,陆游在田园里忙碌,紫金霜在寒窗下读书。品味诗人笔下多姿多彩的雪,我对寒冬的到来又多了几分期待。

阅评

苏东坡的可爱,藏在一言一行里,总能让人会心一笑。终其一生,苏东坡都处于自然之境,他忠实于自己的心灵。他的作品中蕴含着生动活泼的人格魅力,有时是令人忍俊不禁的顽皮,有时是让人沉思的庄重,却始终真挚诚恳,从不自欺欺人,所以他的日子总过得快活。

民间流传着一段苏东坡与僧人佛印的轶事:一日,苏东坡和佛印去一座庙宇游览。两人进入庙宇的前殿,看到两尊高大威猛的神像,那是传说中镇压邪恶的门神。苏东坡问佛印:“这里的菩萨,哪一个是最重要的?”佛印回答道:“当然是那些拳头大了的。”说着,两人走入庙宇的内殿,看到观音菩萨手持念珠,安详端坐。苏东坡又问:“观音菩萨为什么要数念珠呢?”佛印说:“哦,观音菩萨在拜佛。”苏东坡问:“观音菩萨拜哪一个菩萨呢?”佛印说:“观音菩萨在拜观音菩萨。”苏东坡问:“这怎么可能呢?她为什么要自己拜自己呢?”佛印笑着说:“你应该知道,求人不如求己呀。”

苏东坡在当时大受追捧,许多读书人甚至常仿戴他的帽子。苏东坡戴的帽子非常高,帽子的顶上窄窄的,向前弯,被称为“东坡帽”。一日,苏东坡陪皇帝看戏,但见台上,一个戴着“东坡帽”的丑角冲身边的演员大声吹嘘道:“我写的作品比你的好得多!”“怎么见得?”另一个演员问:“你难道没看见我戴的‘东坡帽’更高吗?”丑角说。皇帝听了,开怀大笑,苏东坡也笑了。

苏东坡做官前,在乡下过着简朴的生活。那时,一家人经常吃白米饭、萝卜和清汤,他却怡然自足。据传,官员钱颀下帖请苏东坡吃饭,帖子上说:“将以三白相待。”苏东坡不知何为“三白”,但仍欣然赴宴。到了才发现,钱颀只准备了三样东西:一撮白盐、一碟白萝卜、一碗白米饭。苏东坡想起自己曾经跟钱颀说过乡下饮食,悄然一笑,坦然吃了起来。几日后,苏东坡下帖请钱颀吃“三毛”之餐。钱颀赴宴之后,发现桌上什么也没有。两人对坐半天,钱颀饿得不行,苏东坡便郑重其事地请他快吃三毛(没):“盐也毛(没),萝卜也毛(没),饭也毛(没),不是‘三毛’是什么?”

苏东坡在京城任翰林学士时,晚上常常需要值班。有个叫张迈的人很崇拜苏东坡,为搜集他的亲笔题字,竟常用十斤羊肉向苏东坡的下属换取他写的短笺。一天,一个下属恳求苏东坡答复一个朋友的口信,他就口头答复了。没过多久,下属又来提这事,苏东坡疑惑:“我不是早跟你说过了吗?”“那个名叫张迈的人坚持要你用笔来答复。”下属这才说:“传语某些人,今日且断了羊肉。”苏东坡答道。

苏东坡在黄州做官时,曾处理过一起债务纠纷。被告是个小伙子,他向苏东坡哭诉:“我家以卖扇为生。去年,父亲去世了,留下一些债务。今年春天又连连下雨,大家都不需要买扇子了。大人,我不是故意不还债的。”苏东坡沉吟片刻,忽然想到一个主意,他看看桌上的笔墨,打算一展身手。“拿一些扇子来,我替你卖。”苏东坡对小伙子说。小伙子回家拿了二十把白绢扇,苏东坡当即在白绢扇上写字、画画。很快,二十把白绢扇全被写满、画满了。他把白绢扇拿给小伙子,说:“拿去卖钱还债吧。”小伙子连忙拜谢苏东坡,抱着扇子离开。苏东坡画扇子的消息早已传开,小伙子一出衙门,身边就围满了人,大家争相购买,二十把扇子很快就卖光了。

苏东坡与西湖也有着割不断的联系。西湖是杭州的标志,杭州的繁荣一向和供水相关。在苏东坡整建西湖前,西湖因葑草蔓延不断缩小。完成

杭州运河系统和城内六座水库的整修之后,苏东坡马上着手整建西湖。他列出五条理由,除佛家说的“恐鱼儿遭殃”外,还关乎居民清水供应、稻田灌溉、运河通航,以及西湖作为酿酒水源对政府岁收的影响。提议获得批准后,工程历时四个月完工。面对挖出来的野草和泥土,苏东坡灵机一动,用它们修建了一道长堤,既缩短了西湖南北两岸的距离,又有了一处能让游人在西湖之上漫步的美丽场所。此外,为使西湖永远不生野草,苏东坡想出一条妙计,把西湖岸边的湖面开垦出来,让农夫种菱角,农夫自然会定期负责西湖的除草工作。苏东坡还请当时的中书省把这笔岁收留做西湖长堤和西湖日常维护的费用。

苏东坡不仅懂赏酒,还爱自己酿酒。在定州任职时,他尝试着做过蜜柑酒和松酒,酒味甜中带点苦。苏东坡还曾写过松脂的蒸法,但制酒的过程并没有记录下来。被贬惠州后,他又酿起了桂酒。苏东坡去世后,经常有人向他的儿子苏过和苏迈讨要苏东坡造酒的方子,尤其是苏东坡在信中、诗中常提的蜜柑酒的酿造方子。他们只能笑答:“家父只试过一两次,蜜柑酒的味道就像是屠苏酒。”也许苏东坡在造酒方面不太有耐心,不肯一心一意地试到底。

当时,杭州有一位制墨名家潘衡,他的墨比别人贵两三倍,原因是他自称曾在海南向苏东坡学到了制墨秘方。有人去问苏过,苏过笑着说:“我们在海南无事可做,家父就随便试着制墨来玩。有一天,潘衡来了,家父和他在一个小房间里烧松脂油制墨。半夜的时候,房间着火,差一点把我家的屋子烧掉。第二天,我们从烧毁的东西中找到几两油墨,因为没有胶,就用牛皮膏和油墨混合,这很难固化,所以只做出了十几条手指般大小的黑墨,家父还为此大笑一场。”潘衡的墨确实好,不过很显笨,他只不过是借苏东坡的盛名来销售罢了。

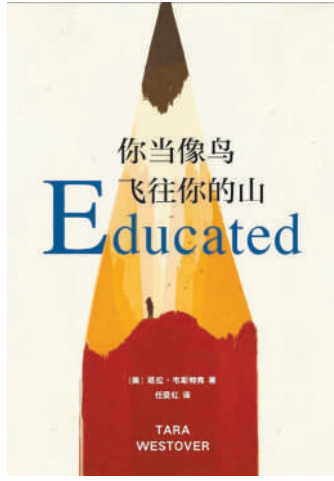
闲时,苏东坡还喜欢到乡间采药。他写了不少有关中草药的笔记,比如把荨麻敷在风湿始起的肿痛关节上,关节处的酸痛便会缓解;用苍耳子碾制的白粉,吃了可以美容,使肌肤滑润如玉;蔓菁、芦菔和苦芥等中草药是药食同源的美食,不仅营养价值高,还非常好吃。

你看,这些琐碎的小事,藏着苏东坡最动人的模样,既有为官的智慧与温情,又有生活的风趣与随性。

书评

每个人心中都有一座值得飞往的高山

尹慧媛



《你当像鸟飞往你的山》

“我深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨,却又半信自己是块美玉,故又不肯庸庸碌碌,与瓦砾为伍。”初读这段话时,我心头一震——这何尝不是曾经那个在理想与现实间徘徊

的我?

那时的我,害怕努力付诸东流,于是不敢全力以赴;又隐隐觉得自己或许不凡,不甘就此沉沦。直到在图书馆的书架间遇见《你当像鸟飞往你的山》。起初是被它诗意的书名所吸引,读后才发觉,它不只是一本书,更是一束光,照进我犹疑不决的生命里。

于我而言,塔拉的故事像一根细刺,轻轻扎进心底最柔软的角落——不剧烈疼痛,却让人无法忽视它的存在。

这是一个关于教育如何唤醒灵魂的故事,更是一场思想与命运的博弈。究竟是什么力量,让一个女性在接连不断的伤害与否定中,一次次完成自我的破碎与重建?塔拉用她的生命历程给出了答案。

作为家中七个孩子里最小的女儿,塔拉在父亲的绝对掌控下成长。患有严重精神疾病的父亲不允许孩子们接受正常的教育,他们只能在家帮忙

做废料分类工作,即使生病受伤也不能就医。在这般封闭的环境中,年幼的塔拉从未质疑过父亲定下的规则。直到特立独行的四哥泰勒毅然走出大山,塔拉开始思索:人生是否还有另一种可能?

最打动我的,不是塔拉最终进入哈佛、剑桥读书并取得了辉煌的成就,而是她在无数次自我怀疑中依然选择前行的勇气。多少次,她在学术世界的成就与对家庭的负罪感之间痛苦徘徊;多少次,她几乎要放弃来之不易的新生,回到熟悉却压抑的过去。这种挣扎如此真实,映照出每个试图挣脱命运枷锁的人都会经历的内心煎熬。

正如心理学家荣格所说:“没有一种觉醒是不带着痛苦的。”重塑自我注定是一场艰难的蜕变,如同动物蜕皮,伴随新生的总是疼痛,但唯有勇敢直面这份痛苦,才能抵达内心真正向往的那座山。

从十七岁之前从未踏进过教室,

到通过自学叩开高等学府的大门,塔拉用知识的力量一点点拆解又重建了自己的世界。她的故事犹如一味清醒剂:教育的终极意义在于获得思想的自由;成长最珍贵的收获不是外在光环,而是建立独立而完整的自我认同。

或许,当我们像塔拉一样,敢于质疑被赋予的一切后,才有机会真正拥有自己的人生。或许,我们每个人都需要在破辟与重建之间,找到那条独一无二的。这条路注定布满荆棘,但每一个走过的人都会懂得——所有的伤痛与挣扎都值得。因为最终,我们要飞往的不是他人的期待,而是内心真实的召唤。

人生的每个阶段难免遭遇困顿与迷茫。当你翻开《你当像鸟飞往你的山》,会发觉曾经的沉重已化作内心的轻盈。探索,还有更广阔的天地等待我们去前方,更重要的使命等待我们去完成——因为每个人心中,都有一座值得飞往的高山。

速递

第十二届报纸副刊理论交流活动在杭州举行

本报讯(记者高可) 数智时代,报纸副刊如何充分发挥其作为重要文化阵地的作用,办出特色、办出格调?11月2日,由中国报纸副刊研究会主办的第十二届报纸副刊理论交流活动在浙江省建德市举行。活动以“数智时代的报纸副刊”为主题,来自全国各地的80余名文化记者齐聚一堂,深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想,交流数智时代副刊的创新经验与实践探索。

据悉,中国报纸副刊研究会自成立以来,每两年举办一次报纸副刊优秀论文评选和理论交流活动,今年的论文主题是“数智时代的报纸副刊和当下报纸副刊工作面临的重要问题及思考”,深入探讨报纸副刊如何在技术变革的大潮中重新定位自身价值,为文化传播、思想引领和社会服务作出更大贡献。

人民日报社副总编辑、中国报纸副刊研究会会长徐立京指出,当下,面对主流媒体系统性变革这场大考,副刊人迎难而上,勇于破局,探索出许多好经验好做法。未来的副刊会是什么样子,

取决于今天以怎样的心态去对待它,用什么方法去创造它。要保持定力,守正创新,始终相信文字的力量,相信读者永远需要美好的事物。

本届论文反映了副刊同仁对全媒体环境下的深度融合有了更多的实践经验和更深的理论思考,共有50篇作品入选优秀论文,其中,一等8篇、二等17篇、三等25篇。来自《人民日报》《工人日报》《解放日报》《江西日报》《中国新闻出版广电报》的获奖者从不同维度和视角分享了副刊如何在深度融合的大趋势中坚守思想高地、拓展创新空间。《检察日报》报送的论文《数智时代的报纸副刊》获得副刊优秀论文作品三等奖。

活动期间,来自多家报社的副刊负责人与专家学者等,结合各家办报办刊实践、自身学术研究成果,从不同维度分享了对本届议题的创新经验与理论思考。理论交流活动结束后,“循迹溯源看变迁 千鹤妇女奋进共富新征程”活动同步启动。