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“我深怕自己本非美玉，故而不敢
加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美
玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”
初读这段话时，我心头一震——这何
尝不是曾经那个在理想与现实间徘徊

的我？
那时的我，害怕努力付诸东流，于

是不敢全力以赴；又隐隐觉得自己或
许不凡，不甘就此沉沦。直到在图书馆
的 书 架 间 遇 见《你 当 像 鸟 飞 往 你 的
山》。起初是被它诗意的书名所吸引，
读后才发觉，它不只是一本书，更是一
束光，照进我犹疑不决的生命里。

于我而言，塔拉的故事像一根细
刺，轻轻扎进心底最柔软的角落——
不 剧 烈 疼 痛 ，却 让 人 无 法 忽 视 它 的
存在。

这是一个关于教育如何唤醒灵魂
的故事，更是一场思想与命运的博弈。
究竟是什么力量，让一个女性在接连
不断的伤害与否定中，一次次完成自
我的破碎与重建？塔拉用她的生命历
程给出了答案。

作 为 家 中 七 个 孩 子 里 最 小 的 女
儿，塔拉在父亲的绝对掌控下成长。患
有严重精神疾病的父亲不允许孩子们
接受正常的教育，他们只能在家帮忙

做废料分类工作，即使生病受伤也不
能就医。在这般封闭的环境中，年幼的
塔拉从未质疑过父亲定下的规则。直
到 特 立 独 行 的 四 哥 泰 勒 毅 然 走 出 大
山，塔拉开始思索：人生是否还有另一
种可能？

最打动我的，不是塔拉最终进入
哈佛、剑桥读书并取得了辉煌的成就，
而是她在无数次自我怀疑中依然选择
前行的勇气。多少次，她在学术世界的
成 就 与 对 家 庭 的 负 罪 感 之 间 痛 苦 徘
徊；多少次，她几乎要放弃来之不易的
新生，回到熟悉却压抑的过去。这种挣
扎如此真实，映照出每个试图挣脱命
运枷锁的人都曾经历的内心煎熬。

正如心理学家荣格所说：“没有一
种觉醒是不带着痛苦的。”重塑自我注
定是一场艰难的蜕变，如同动物蜕皮，
伴随新生的总是疼痛，但唯有勇敢直
面这份痛苦，才能抵达内心真正向往
的那座山。

从十七岁之前从未踏进过教室，

到通过自学叩开高等学府的大门，塔
拉用知识的力量一点点拆解又重建了
自己的世界。她的故事犹如一味清醒
剂：教育的终极意义在于获得思想的
自由；成长最珍贵的收获不是外在光
环，而是建立独立而完整的自我认同。

或许，当我们像塔拉一样，敢于质
疑被赋予的一切后，才有机会真正拥
有自己的人生。或许，我们每个人都需
要在破碎与重建之间，找到那条独一
无二的路。这条路注定布满荆棘，但每
一个走过的人都会懂得——所有的伤
痛与挣扎都值得。因为最终，我们要飞
往的不是他人的期待，而是内心真实
的召唤。

人生的每个阶段难免遭遇困顿与
迷茫。当你翻开《你当像鸟飞往你的
山》，会发觉曾经的沉重已化作内心的
轻盈。前方，还有更广阔的天地等待我
们去探索，更重要的使命等待我们去
完成——因为每个人心中，都有一座
值得飞往的高山。

每个人心中都有一座值得飞往的高山
尹慧媛

刚到立冬，气温骤变，躲在温暖
的房间里，听着窗外呼啸的风声，我
知道冬天真的来了——陆游有诗云：

“方过授衣月，又遇始裘天。”刚过了
添衣的时节，又到了穿皮衣的时候，
与我们的生活多么相似！

冬天的风，不再是秋日里带着果
香的清爽，而是裹挟着寒意的冰冷，
吹在脸上有点疼，总让人想躲起来。

“立冬”是冬季的开始，天地万物
像 是 按 下 了 暂 停 键 ，草 木 收 敛 了 枝
叶，虫儿躲进了泥土，北雁南飞，长河
冰封，万物都循着节气的规律运转，
慢慢进入休养的状态。

元代文人吴澄编著的《月令七十
二候集解》里说：“立冬，十月节。立，建

始也；冬，终也，万物收藏也。”短短一句
话，把立冬的内涵说得明白透彻，既有
季节交替的郑重，也藏着万物蓄力的
从容。马致远在《双调·新水令·题西湖
四时》里写道：“自立冬，将残腊，雪片似
江梅，血点般山茶。”立冬过后便是残
冬，雪像梅花般飘落，冷景里也藏着几
分雅致。诗人没有浓墨重彩地描摹立
冬时的景象，却把立冬时节的清冷与
诗意，轻巧别致地写进多彩的华章里。

古人在立冬时有祭祀祖先的习
俗 ， 而 现 代 人 的 习 俗 则 更 加 简 单、
接地气。北方人爱吃饺子，“立冬不
端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，一家
人 围 在 餐 桌 旁 包 饺 子 ， 各 司 其 职 ，
擀皮的擀皮，调馅的调馅，滚水里

的饺子浮起来时，热气裹着香气满
屋子飘，咬一口，皮薄肉香，也把
寒冷挡在了门外。南方人家，或许
会煮一锅汤圆，白白的团子在糖水
里打转，舀一勺放进嘴里，甜意从
舌尖漫到心里，或是腌些萝卜、白
菜，把秋天的鲜气封进坛中。等到
了 冬 天 ， 取 出 来 拌 上 香 油 等 调 料 ，
又是一碗下饭的美味。这些习俗没
有什么盛大的仪式，却都实实在在
地把立冬的寒冷酿成了温暖与安稳。

立冬正是秋冬交替的时节，为
了抵御寒冷，“补冬”也是不可或缺
的习俗之一，羊肉、鸡肉、鱼肉都
是最好的温补食物。在我童年的记
忆里，每到立冬，母亲就会烧一锅

浓浓的羊肉汤，砂锅的盖缝里冒出
细细的白汽，羊肉的香气弥漫在屋
子里。汤烧好了，母亲先给父亲盛
一 碗 汤 ， 父 亲 喝 上 一 口 ， 笑 着 说 ：

“这下浑身都暖了，去地里干活也不
冷 了 。” 我 和 弟 弟 捧 着 碗 ， 吹 着 热
气，先喝一口，烫得皱眉头，再咬
上一口羊肉，软烂不腻，酸菜清脆
爽口，配着汤一起咽下去，肚子里
暖暖的，从喉咙舒服到胃。

我忽然觉得，人生就是一场穿越
四季的旅行，春天的萌芽，夏日的生
长，秋风里的果实，而立冬，就像是岁
月长河中一个静默沉寂的驿站，标志
着四季轮回的又一个开始。当凛冽的
寒风席卷大地，我们就知道，那个“桃
花烂漫杏花稀”的春天，正在时光的
深处悄悄酝酿。如今，面对寂静的冬
天，我们学会了内省与沉淀，积蓄与
内藏。当冬日暖阳穿透寒冷，消融冰
雪，我们终将迎来属于自己的那个，
激情澎湃的春天。

立冬物语
简兮

苏东坡的可爱，藏在一言一行里，
总能让人会心一笑。终其一生，苏东坡
都处于自然之境，他忠实于自己的心
灵。他的作品中蕴含着生动活泼的人格
魅力，有时是令人忍俊不禁的顽皮，有
时是让人沉思的庄重，却始终真挚诚
恳，从不自欺欺人，所以他的日子总过
得快活。

民间流传着一段苏东坡与僧人佛
印的轶事：一日，苏东坡和佛印去一座
庙宇游赏。两人进入庙宇的前殿，看到
两尊高大威猛的神像，那是传说中镇压
邪恶的门神。苏东坡问佛印：“这里的菩
萨，哪一个是重要的？”佛印回答道：“当
然是那些拳头大的了。”说着，两人走入
庙宇的内殿，看到观音菩萨手持念珠，
安详端坐。苏东坡又问：“观音菩萨为什
么要数念珠呢？”佛印说：“哦，观音菩萨
也在拜佛。”苏东坡问：“观音菩萨拜哪
一个菩萨呢？”佛印说：“观音菩萨在拜
观音菩萨。”苏东坡问：“这怎么可能呢？
她为什么要自己拜自己呢？”佛印笑着
说：“你应该知道，求人不如求己呀。”

苏东坡在当时大受追捧，许多读书
人甚至常仿戴他的帽子。苏东坡戴的帽
子非常高，帽子的顶上窄窄的，向前弯，
被称为“东坡帽”。一日，苏东坡陪皇帝
看戏，但见台上，一个戴着“东坡帽”的
丑角冲身边的演员大声吹嘘道：“我写
的作品比你的要好得多！”“怎么见得？”
另一个演员问。“你难道没看见我戴的

‘东坡帽’更高吗？”丑角说。皇帝听了，
开怀大笑，苏东坡也笑了。

苏东坡做官前，在乡下过着简朴
的 生 活 。 那 时 ， 一 家 人 经 常 吃 白 米
饭、萝卜和清汤，他却怡然自足。据
传，官员钱勰下帖请苏东坡吃饭，帖
子上说：“将以三白相待。”苏东坡不
知何为“三白”，但仍欣然赴宴。到了
才发现，钱勰只准备了三样东西：一
撮白盐、一碟白萝卜、一碗白米饭。
苏东坡想起自己曾经跟钱勰说过乡下
饮食，悄然一笑，坦然吃了起来。几
日后，苏东坡下帖请钱勰吃“三毛”
之餐。钱勰赴宴之后，发现桌上什么
也没有。两人对坐半天，钱勰饿得不
行，苏东坡便郑重其事地请他快吃三
毛 （没）：“盐也毛 （没），萝卜也毛

（没），饭也毛 （没），不是‘三毛’是
什么？”

苏东坡在京城任翰林学士时，晚
上常常需要值班。有个叫张迈的人很崇
拜苏东坡，为搜集他的亲笔题字，竟常
用十斤羊肉向苏东坡的下属换取他写
的短笺。一天，一个下属恳求苏东坡答
复一个朋友的口信，他就口头答复了。
没过多久，下属又来提这事，苏东坡疑
惑：“我不是早跟你说过了吗？”“那个名
叫张迈的人坚持要你用笔来答复。”下
属这才说。“传语某些人，今日且断了羊
肉。”苏东坡答道。

苏东坡在黄州做官时，曾处理过
一起债务纠纷。被告是个小伙子，他
向苏东坡哭诉：“我家以卖扇为生。去
年，父亲去世了，留下一些债务。今
年春天又连连下雨，大家都不需要买
扇 子 了 。 大 人 ， 我 不 是 故 意 不 还 债
的。”苏东坡沉吟片刻，忽然想到一个
主意，他看看桌上的笔墨，打算一展
身手。“拿一些扇子来，我替你卖。”
苏东坡对小伙子说。小伙子回家拿了
二十把白绢扇，苏东坡当即在白绢扇
上写字、画画。很快，二十把白绢扇
全被写满、画满了。他把白绢扇拿给
小伙子，说：“拿去卖钱还债吧。”小
伙 子 连 忙 拜 谢 苏 东 坡 ， 抱 着 扇 子 离
开。苏东坡画扇子的消息早已传开，
小伙子一出衙门，身边就围满了人，
大家争相购买，二十把扇子很快就卖
光了。

苏东坡与西湖也有着割不断的联
系。西湖是杭州的标志，杭州的繁荣
一向和供水相关。在苏东坡整建西湖
前，西湖因葑草蔓延不断缩小。完成

杭州运河系统和城内六座水库的整修
之后，苏东坡马上着手整建西湖。他
列出五条理由，除佛家说的“恐鱼儿
遭殃”外，还关乎居民清水供应、稻
田灌溉、运河通航，以及西湖作为酿
酒水源对政府岁收的影响。提议获得
批准后，工程历时四个月完工。面对
挖出来的野草和泥土，苏东坡灵机一
动，用它们修建了一道长堤，既缩短
了西湖南北两岸的距离，又有了一处
能 让 游 人 在 西 湖 之 上 漫 步 的 美 丽 场
所。此外，为使西湖永远不生葑草，
苏东坡想出一条妙计，把西湖岸边的
湖面开垦出来，让农夫种菱角，农夫
自然会定期负责西湖的除草工作。苏
东坡还请当时的中书省把这笔岁收留
做西湖长堤和西湖日常维护的费用。

苏东坡不仅懂赏酒，还爱自己酿
酒。在定州任职时，他曾试着做过蜜
柑酒和松酒，酒味甜中带点苦。苏东
坡还曾写过松脂的蒸法，但制酒的过
程并没有记录下来。被贬惠州后，他
又酿起了桂酒。苏东坡去世后，经常
有人向他的儿子苏过和苏迈讨要苏东
坡 造 酒 的 方 子 ， 尤 其 是 苏 东 坡 在 信
中、诗中常提的蜜柑酒的酿造方子。
他们只能笑答：“家父只试过一两次，
蜜柑酒的味道就像是屠苏酒。”也许苏
东坡在造酒方面不太有耐心，不肯一
心一意地试到底。

当 时 ， 杭 州 有 一 位 制 墨 名 家 潘
衡，他的墨比别人贵两三倍，原因是
他自称曾在海南向苏东坡学到了制墨
秘方。有人去问苏过，苏过笑着说：

“我们在海南无事可做，家父就随便试
着制墨来玩。有一天，潘衡来了，家
父 和 他 在 一 个 小 房 间 里 烧 松 脂 油 制
墨。半夜的时候，房间着火，差一点
把我家的屋子烧掉。第二天，我们从
烧毁的东西中找到几两油墨，因为没
有胶，就用牛皮膏和油墨混合，这很
难固化，所以只做出了十几条手指般
大小的黑墨，家父还为此大笑一场。”
潘衡的墨确实好，不过很显然，他只
不过是借苏东坡的盛名来销售罢了。

闲 时 ， 苏 东 坡 还 喜 欢 到 乡 间 采
药。他写了不少有关中草药的笔记，
比如把荨麻敷在风湿始起的肿痛关节
上，关节处的酸痛便会缓解；用苍耳
子碾制的白粉，吃了可以美容，使肌
肤滑润如玉；蔓菁、芦菔和苦芥等中
草药是药食同源的美食，不仅营养价
值高，还非常好吃。

你看，这些细碎的小事，藏着苏
东坡最动人的模样，既有为官的智慧
与温情，又有生活的风趣与随性。

苏
东
坡
的
可
爱

王
吴
军

温州的立冬，总裹着一层温润的
湿意。不似北方那般寒冽彻骨，而是
像浸透溪泉的丝绸，轻轻拂过脸颊，
便将时序转换的信号，悄悄递到每个
人 手 边 。老 辈 常 说“ 立 冬 补 冬 补 嘴
空”，这习俗在瓯越大地流传千百年，
也成为我童年最温暖的记忆。

小时候的立冬，是从清晨忙碌开
始的。天刚蒙蒙亮，巷口的菜摊就摆起
新鲜的芥菜、肥美的本地鸡，还有带着
泥土气息的紫山药。在温州乡下，立冬
要吃“四物炖鸡”，寓意来年无病无灾，
这个习俗与闽南相近。所谓“四物”，是
补冬标配：当归、熟地、白芍、川芎，再
配上家养土鸡，一同放进陶土砂锅里，
在火炉上慢炖。炉火幽幽，汤汁咕嘟咕
嘟冒着泡，药香与肉香交织着，从厨房
的窗棂溢出，漫过青石板路，引得邻里
孩童频频驻足。

那时，我总爱趴在厨房的小板凳
上 ，看大人往汤里加几颗红枣和枸
杞，再撒上一小把本地橘子皮。“立冬
之日，水冰地冻，食补要温而不燥。”
大人们的动作大体一致：一边搅拌汤
汁，一边念叨着祖辈传下的老话。那
时不懂什么养生之道，只盼着砂锅盖
掀开的瞬间，舀起一块炖得酥烂的鸡
肉，蘸着少许酱油，入口便是满嘴鲜
香。很多人还会在这天做温州特色麻
糍。将蒸熟的糯米捣烂，揉成软糯的
团，裹上芝麻和白糖，甜香软糯，暖透
脾胃；还有的直接将糯米团在豆粉中
一滚，可存放一周，既管归来时之肚

饿，又解无零食之舌馋。屋外飘起细
雨，屋内炉火正旺，一家人围坐桌边，
喝着温热的“四物炖鸡”，吃着香甜的
麻糍，闲话家常，寒意便在这烟火氤
氲中消散无踪。

温州的立冬，既有烟火气的温暖，
也有自然的清寂。瓯江两岸的树木褪
去葱茏，枝丫疏朗地伸向天空，与江面
上的薄雾相映，如一幅淡雅的水墨画。
江边的芦苇荡泛着苍黄，风吹过，沙沙
作响，像是在诉说着岁末的故事。偶尔
有白鹭掠过江面，激起一圈圈涟漪，为
这份沉静的景色增添几分灵动。我突
然想到，这种“温而不烈、静而不寂”的
特质，恰如检察官的办案风格——既
有法律的刚性，又有人文的温度。处理
邻里纠纷时，要借鉴温州人“吃苦为
福、讲和为贵”的传统，耐心调解，化解
矛盾。这就像立冬的食补，既要温补散
寒，又要避免燥热，办案亦是如此，既
要维护法律的尊严，又要兼顾情理的
温度。这份平衡，是从祖辈传下的生活
智慧中汲取的养分，也是从日复一日
的办案实践中沉淀的初心。

立冬之时，我虽不在乡下老家，
却已把这份习俗带到城里家中。那份
精心改良的温汤依旧暖胃舒心，那些
滚过豆粉的麻糍依旧香甜可口。夜晚
围坐桌边，看着父母眼角的皱纹，忽
然懂得，立冬不仅是一个节气，更是
一种传承——传承着瓯越大地的民
俗风情，传承着家人间的温暖牵挂，
也传承着一份坚守与担当。

温汤赴冬期
董史统

一 夜 北 风 寒 ，还 没 好 好 感 受 秋
韵，冬天就悄然而至。这时节，最适合
窝在温暖的角落，翻开诗词，细细咏
品，看看古人如何把清冷的日子过得
有滋有味。

李白的冬天慵懒洒脱。他在《立
冬》一诗中写道：“冻笔新诗懒写，寒
炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪
满 前 村 。”天 气 冷 得 连 笔 仿 佛 都 被

“冻”住了，诗人索性搁笔，在火炉旁
坐下，慢慢温起一壶美酒。酒香氤氲，
为这寒冷的冬日增添了几分暖意。诗
人用朦胧的醉眼望向砚台，只见斑驳
的墨渍在月光映照下，白茫茫一片，

恍若大雪纷纷扬扬，落满了远村。从
月色下的墨花联想到被雪覆盖的村
庄，如此非凡的才情与想象力，恐怕
只有李白才有。其实，李白并非真的

“懒”，而是懂得如何与严冬温柔相
处。天若不许他写诗，他便煮酒为乐；
身若不能远行，他就神游雪乡。这方
寸 之 间 的 自 在 ，恰 是 诗 仙 独 有 的
旷达。

陆游的冬天质朴温暖。他在《今
年立冬后菊方盛开小饮》中写道：“胡
床移就菊花畦，饮具酸寒手自携。野
实似丹仍似漆，村醪如蜜复如齑。传
芳那解烹羊脚，破戒犹惭擘蟹脐。一

醉又驱黄犊出，冬晴正要饱耕犁。”陆
游晚年退居故乡山阴，过着宁静而充
实的村居生活。立冬后，他偶然发现
自家园中菊花还开着，便兴致盎然地
把躺椅搬到花圃边，自斟自饮起来。熟
透的野果色泽红艳，自酿的米酒甜中
带酸，虽无山珍海味，却也别有风味。
吃饱喝足后，诗人又慢悠悠地牵出那
头黄牛，下地犁田去了。他要趁着这晴
好天气，为来年春耕做准备。对于诗人
而言，有菊可赏，有酒可温，有田待耕，
温暖就藏在这寻常的烟火里。

宋代诗人紫金霜的冬天清寂雅
致。“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风

呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半
疏。”《立冬》开篇便勾勒出一幅苍凉
又 不 失 生 机 的 画 面 。池 塘 里 水 浅 荷
枯，西北风开始呼啸。黄杨树浑身苍
翠，于风中挺立，成了一道独特的风
景。白桦树半黄半疏，呈现出一种柔
弱的美感。后四句由景及人，“门尽冷
霜能醒骨，窗临残照好读书。拟约三
九吟梅雪，还借自家小火炉。”门外白
霜寒气逼人，使人头脑清醒；窗户对
着夕阳，正适合读书。对于冬天的冷，
诗人不但不气恼，反而喜爱有加。最
后，他不禁深情畅想：待到三九寒天
时，便可燃上自家小火炉，玩雪赏梅，
吟诗作画，这是多么温暖而美好啊！

心若安顿，冬日亦暖。李白在诗
酒里徜徉，陆游在田园里忙碌，紫金
霜在寒窗下读书。品味诗人笔下多姿
多彩的冬，我对寒冬的到来又多了几
分期待。

风入寒时，诗暖流年
清宁若草

本报讯（记者高可） 数智时代，报
纸副刊如何充分发挥其作为重要文化
阵地的作用，办出特色、办出格调？11
月 2 日，由中国报纸副刊研究会主办的
第十二届报纸副刊理论交流活动在浙
江省建德市举行。活动以“数智时代的
报纸副刊”为主题，来自全国各地的 80
余名文化记者齐聚一堂，深入学习贯彻习
近平文化思想，交流数智时代副刊的创
新经验与实践探索。

据悉，中国报纸副刊研究会自成立
以来，每两年举办一次报纸副刊优秀论
文评选和理论交流活动，今年的论文主
题是“数智时代的报纸副刊和当下报纸
副刊工作面临的重要问题及思考”，深
入探讨报纸副刊如何在技术变革的大
潮中重新定位自身价值，为文化传播、
思想引领和社会服务作出更大贡献。

人民日报社副总编辑、中国报纸副
刊研究会会长徐立京指出，当下，面对
主流媒体系统性变革这场大考，副刊人
迎难而上，勇于破局，探索出许多好经
验好做法。未来的副刊会是什么样子，

取决于今天以怎样的心态去对待它，用
什么方法去创造它。要保持定力，守正
创新，始终相信文字的力量，相信读者
永远需要美好的事物。

本届论文反映了副刊同仁对全媒
体环境下的深度融合有了更多的实践
经验和更深的理论思考，共有 50 篇作
品入选优秀论文，其中，一等 8 篇、二等
17 篇、三等 25 篇。来自《人民日报》《工
人日报》《解放日报》《江西日报》《中国
新闻出版广电报》的获奖者从不同维度
和视角分享了副刊如何在深度融合的
大趋势中坚守思想高地、拓展创新空
间。《检察日报》报送的论文《数智时代
的报纸副刊》获得副刊优秀论文作品三
等奖。

活动期间，来自多家报社的副刊负
责人与专家学者等，结合各家办报办刊
实践、自身学术研究成果，从不同维度
分享了对本届议题的创新经验与理论
思考。理论交流活动结束后，“循迹溯
源看变迁 千鹤妇女奋进共富新征程”
活动同步启动。

第十二届报纸副刊理论交流活动在杭州举行
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秋将离去，冬将到来 肖明/摄


