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作家丁捷的“问心”系列三部
曲《追问》《初心》《撕裂》近期集结
出版。作为一名法律研究者，在阅
读完《问心三部曲》之后，我感受
到一种强烈的精神震撼。这种震
撼，不仅源于作品对腐败现象的
直面揭示，更在于其借助文学语
言，深入人性幽微处的冷静剖析。
在 法 学 与 文 学 、哲 学 的 交 汇 处 ，

《问心三部曲》所提供的，不仅是
现象的展示，更是价值的探问，是

“良知之问”。
我和丁捷老师有着相似的成

长背景——同为江苏人，同样曾
怀揣文学梦。我当年也曾梦想成
为作家，少年时写过小说、给杂志
投过稿，最终因为中学老师建议
填个稳妥的专业，阴差阳错学了
法学。如今在法律界耕耘多年，回
头看那段文学情结，依然萦绕不
去。看到丁捷老师通过《问心三部
曲》将文学与现实、制度与人性完
美融合，我既感佩他的才情，也钦

佩他的勇气。
法 学 与 文 学 本 质 上 并 不 割

裂。法律是对人类行为的规范总
结，文学则是对人类精神世界的深
描与唤醒。法律靠“制度之绳”勒住
行为底线，文学靠“情感之光”照亮
内心世界。在反腐败问题上，法律告
诉人们“什么不能做”，而文学告诉
人们“为什么不能做”，正如习近平
总书记提出的“坚持不敢腐、不能
腐、不想腐一体推进”。而“想不想
腐”的深层自觉，可以通过文学、哲
学、文化的滋养来培育。法律可以
惩戒行为，但文学才更能震撼人
心、唤醒良知。

丁捷老师的作品恰恰在这方面
提供了难得的样本。《追问》通过口
述纪实，叙述落马官员的心路历程，
引导读者深入思考“他们为什么会
走向沉沦”；《初心》以文化随笔的方
式，从信仰、伦理与价值的角度对

“人如何不迷失”进行探索；《撕裂》
则通过虚构方式，构建出一个既典

型又独特的精英人物，在理想与现
实的撕扯中展现现代人内心的困
境。这三部作品交相辉映，不断深
入，构成了一套完整的“问心”逻辑。

值 得 一 提 的 是 ，《问 心 三 部
曲》不仅从外部描绘腐败行为，更
从内部展开对“心”的追问。何为
初心？初心在何处？在中国传统文
化中，“心”既是道德之源，也是欲
望之根。《金刚经》中说：“过去心
不可得，现在心不可得，未来心不
可得。”“心不可得”之意，正在于
它 一 旦 被 欲 望 、权 力 、虚 荣 所 污
染，便容易偏离轨道，走向异化。
丁捷老师的三部作品，其实是一
次精神层面的“考古”，通过现实
与虚构结合的方式，把那些“不可
得”的内心世界呈现在读者面前，
让人不寒而栗，亦引人深思。

从法学角度来看，丁捷老师
的作品还启发我们：真正的腐败
不仅仅是贪钱、贪色、贪物——更
有一种高级腐败，是对权力的滥

用 、对 情 感 的 操 纵 、对 责 任 的 背
离。例如，有的人并不贪图财物、
声 色 犬 马 ，却 极 度 沉 迷 于“ 权 力
控制感”、让他人“唯命是从”的
欲望，这种腐败更具隐蔽性与破
坏力。文学恰恰能揭示这些法律
难以量刑的“精神腐蚀”。

我特别认同丁捷老师提出的
“文学作为一种良药”。反腐败是
一场复杂的攻坚战，法治之力是

“刚性药方”，文学之光是“温性药
引”。很多官员在接受调查之前并
非不知道“法纪高压”，但他们仍
义无反顾地滑向深渊，是因为内
心的“价值防线”早已崩塌。而《问
心三部曲》在一遍遍“叩问人心”
时，或许正是在悄然为读者筑起
这一道隐形的精神防线。

当然，文学要想深入地处理
这类“高维腐败”现象，还有待技
巧与哲思的融合。我们法律人也
要从中学习，用更多生动案例与
人性故事提升普法实效，让法律

教育从冰冷的规范中走出来，直
达公众的情感中枢。

文学、哲学与法学若能合力，
将构成更具穿透力与唤醒力的社
会反腐败体系。《问心三部曲》已经
在这一道路上迈出了重要一步，是
当前相关主题中难得的“现象级”
代表作。期待未来有更多作家、更
多作品，能够以如此诚恳的态度、
深刻的眼光、理性的笔触，为反腐
败工作提供更有力的文化支撑。

《问心三部曲》将文学与现实、制度与人性完美融合——

不只是文学镜鉴，更是哲学与法学的深度参照
莫纪宏

我是在一个周末的下午，偶
然点开这部纪录片的。本来只想
随便看看，却一发不可收拾地沉
浸在了那段金戈铁马的历史中。
直到一条弹幕飘过：“没有左公，
哪来今天的哈密瓜自由？”我不
由得会心一笑，这句看似玩笑的
话，却道出了历史与我们的生活
之间那种看不见却实实在在的
联系。

今年正值左宗棠逝世 140
周年，由中共湖南省委宣传部、
新疆维吾尔自治区委员会宣传
部、甘肃省委宣传部，湖南广播
影视集团（湖南广播电视台）联
合出品的六集纪录片《左宗棠收
复新疆》，可谓恰逢其时。制作团
队历时三年，精心创作，生动地
塑造了左宗棠、李鸿章、刘锦棠
等历史人物的形象，将左宗棠收
复新疆的历程娓娓道来，不仅重
现了历史现场，更让我们了解了
一位湖湘英杰是如何与西北大
地结下不解之缘的。

历史学者纪连海说得好：
“与其说是破碎山河成就了左宗
棠的功名，不如说是左宗棠创造
了这一段历史。”这句话一直在
我脑海中回荡。历史从不缺少

“如果”的悬疑，若左宗棠未在湘
江夜谈中接过林则徐的新疆舆
图，若清廷最终采纳了李鸿章的

“海防论”，今日中国地图又将呈
现何等模样？纪录片的镜头将答
案揭示：新疆当时已陷入“阿古
柏割据天山南北，俄人强占伊
犁，英人虎视南疆”的危局，全疆
陷落只在旦夕之间。当李鸿章断
言新疆乃“千里旷地，得不偿失”
时，左宗棠“尺寸不可让人”的铮
铮之言，不只是对于地理主权的
宣 言 ，也 是 一 种 文 明 存 续 的
倔强。

作为晚清的“一块硬骨头”，左宗棠确实与众不同。
他出淤泥而不染，点燃自身的正气，将其作为一团火把，
在浑浊的时代照亮自己、照亮黑暗、照亮时代。这是他个
人的荣耀和骄傲，更是国家之幸。令我战栗的除了战场
上的硝烟，更多的是历史洪流里那些未被充分言说的个
体痛楚。63 岁的左宗棠，在承受五年内连失四位至亲的
剧痛后，仍毅然扛起西征大旗。纪录片的镜头从他未能
送别妻子的灵位移向哈密大营摇曳的烛光，这种家国难
以两全的苦痛，比任何战场厮杀都更令人窒息。湖南人

“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的特性，在左宗棠身上演化成
一种独特的担当，那不是英雄主义的浪漫抒写，而是一
种真真切切地将个人碾碎为历史铺路石的悲怆决绝。

纪录片最动人的创新，在于将宏阔历史解构为可感
可知的细节。比如，纪录片将左宗棠筹备粮草的数量精
确到每匹战马、每峰骆驼的运力，以及改造后的“后膛七
响枪”比英制恩菲尔德步枪快一倍的射速，这些细节让
历史不再是教科书上扁平化的结论。而左宗棠身上那股

“灵泛”和“韧劲”，也从这些细节中得到淋漓尽致的
展现。

左宗棠的“系统思维”至今仍给人以启迪。他提出的
“缓进急战”战略，是对新疆地理气候特性的精准把握；
他统筹“海防”与“塞防”的辩证视野，展现了一种超越时
代的全局观，这种思维在当今复杂的地缘政治格局中显
得尤为珍贵。

从林则徐在湘江夜话中将重任托付给左宗棠，到左
宗棠在兰州帅府挑灯理政，湖湘文化的精神在历史关头
总是如此滚烫。当镜头切换到今天新疆的孩子在左公柳
下奔跑的画面，我突然理解了何谓“历史通过地理呼
吸”。这些柳树既是生态屏障，也是一种精神象征，代表
着左宗棠对这片土地的眷恋与责任。

纪录片没有把左宗棠塑造成孤胆英雄，而是让我们
看到了更多性格鲜明的人物：冒险借款的胡雪岩、沙场
冲锋的刘锦棠，还有与湖湘子弟并肩作战的西北各族百
姓。左宗棠收复新疆过程中展现出来的“心忧天下、敢为
人先”的精神，跨越地域和民族，成为整部作品的灵魂。
左宗棠和那个时代的无数人共同织就了这幅历史画卷，
并赋予我们一个深刻的启示：伟大从来不是一个人的独
舞，而是一个民族的合唱。

六集看罢，嘴里感觉又尝到哈密瓜的甜。可这甜，是
与左宗棠抬棺出征的苦并生的。今天的每一寸和平，都
曾有人用生命守护；每一个平凡的幸福瞬间，都连着历
史深处的付出。左宗棠那口西征的棺材从未真正沉入历
史，它化作了无数精神坐标，分布在山河之间，静静等待
祖国需要时的那一声呼唤。

走在今天的新疆大地上，我们都该记得：这里的安
宁与自由，不仅是左宗棠和将士们用生命换来的，也是
新中国成立后党和国家在新疆实施的政策结出的硕果。
那些人、那些事值得我们永远铭记，更值得我们将那种

“身无半亩，心忧天下”的精神传承下去。
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作 家 的 眼 睛 跟 摄 影 机 的 眼
睛，长得不太一样。我深深着迷于
这些不一样，常常比对和对照文学
作品里的场景与镜头摄录的影像。

我去过西藏的拉萨、日喀则、
绒布寺珠峰大本营，也见识过哲
蚌寺的“晒大佛”仪式，磕过长头，
喝过酥油茶，吃过糌粑，但就是没
去过山南，最近才终于成行。读阿
来的作品时，我一边读文字，一边
打 开 影 音 频 道 播 放 西 藏 自 驾 旅
游、山南景点介绍的视频，无限风
光同时来到眼前。阿来的散文笔
触细腻，《山南记》像是长长的山
水画卷，以一种移动的视角，引领
读者漫漫游走于藏地山川。隐约
还有阵阵画外音传来，那是阿来
让历史遗迹发出声响，让典故与
古人轻声说话。相较之下，频道里
的影音就过于有压迫感了。

阿来现任四川省作家协会主
席，2000 年以其民族题材作品《尘
埃落定》获得第五届茅盾文学奖，
彼时他正当盛壮，是这个奖项创办
以来最年轻的获得者。他身上还有
另一个标签：藏族作家。他生于四
川西北部阿坝藏区的马尔康市（位
于川藏茶马驿道上，马帮往来之

地），早年从事诗歌创作，上世纪
80 年代中后期转向小说创作。从
散文《山南记》里，可以看见他对成
长之路的回望，以及对藏地历史
文化的省察。

我很喜欢《山南记》的叙述语
气，低调沉着不浮夸，轻重快慢都
刚刚好，有余音不绝的音响效果。
长篇散文的写作，很容易流于拖
沓啰唆，把话说得太多太满太重，
读完之后没有余味。《山南记》如
一只巨大的颂钵，叩击之后让我
陷入沉思，触发同情共感，照见生
命形式的完成。

书名里的山南市位于冈底斯
山至念青唐古拉山以南，雅鲁藏
布江中下游。此地东接林芝，向西
通向日喀则，北行则是拉萨，南边
是印度、不丹两国。书中提到，此
地的人类物种起源有一传说：神
猴与一女子结合，然后生出了雪
域人种。山南地区的平均海拔高
度超过 4000 米，高原上的所有生
命形式，美得几近不可思议，美得
像是具备神性。跟随阿来的文字
屐痕可以发现，西藏并不是只有
险峻的高山、壮丽的冰川，也不全
是寸草不生的荒原。这里是亚洲

大陆的水库，重要水系的源头，水
资源的命脉。这里有高海拔植被
覆盖，花树峥嵘并生，青稞种子代
代相传，这些都是有形生命力的
大规模展现。至于无形的生命力，
则蕴含在藏区人民的心念之中。
阿来散文里的桃树、李树、梨树、
康定木兰，在时序流转之中各自
生存。然而在故乡的春天，他感伤
着现代文明逼近，田园风光将要
消失。举行农事耕种之际，他担忧
古老的开犁仪式再也无法传承。
这些情绪的起因极为复杂，一方
面可能来自钢筋水泥等现代化开
发力量的压迫，一方面可能来自
人类中心主义的横行。

感慨系之，《山南记》认为一
切有情，以平视的眼光照看地球
上 所 有 生 命 形 式 。唯 有 如 此 ，生
态公平、土地正义才能不流于口
号 。自 然 保 护 区 的 设 置 ，正 是 为
了给人类活动划定一个界限。划
定界限，人类才有机会明白边界
与分寸。

特殊的地理风貌孕育出特殊
的人文景观。阿来透过描绘空间
意象，逐步梳理出血缘物种与文
化历史的繁复因缘，这之中有混

同，有流变，有融合。对人类来说，
或许最好的生存理念就是不再起
分别。阿来坦言，他的藏族血统来
自母系，父亲则是回族，于是难以
把自己放进种族归类的框架，表
明族群身份时，只好选择血液中
某 一 特 定 成 分 较 多 的 那 个 民 族

（即因吐蕃短暂强盛统一而形成
的藏族）。藏族人身上往往贴有佛
教徒的标签，但阿来不是。他不是

佛教徒，但对翻译佛教经典的鸠
摩罗什心怀敬意，因为鸠摩罗什
对丰富汉语作出了杰出的贡献。
佛教徒不针对异教发动战争，这
启发了阿来的文化考察。

《山南记》 以游记形式收摄
沿路所见的风景，用情至深而不
滥情，气度恢宏而不放肆。高原
雪域的生命样态丰富多元，尽在
其中了。

读着《山南记》游山南
吕雪萱

山南风光

“霜降”是二十四节气中的第
十八个节气，也是秋季的最后一个
节气。每年阳历 10 月 23 日前后，太
阳到达黄经 210 度时，霜降便正式
到 来 。据《月 令 七 十 二 候 集 解》记
载：“九月中，气肃而凝，露结为霜
矣。”此时，冷空气活动频繁，昼夜
温差增大，夜间温度有时会降至零
摄氏度以下，空气中的水汽凝华于
地表与植被，便形成了细微的白色
冰针或六角形霜花，晶莹剔透，美
丽如画。

古人按照时间的推进，将霜降
分为三候：一候豺乃祭兽，二候草
木黄落，三候蛰虫咸俯。《逸周书》
中提到“一候豺乃祭兽”时说：“霜
降之日，豺乃祭兽。”霜降时节，豺
狼捕获猎物后，将猎物四面摆放，
而后食用，看起来就像是将捕杀到
的猎物用于祭祀天地一样。于是，
古人便想象豺狼是在先行祭天，以
感念上苍赐予其丰盛的食物，如同
人间新谷收获，用以祭天，以此祈
祷来年风调雨顺。二候之时，西风
漫卷，催落了叶，吹枯了草。逐渐寒
冷的天气，给大自然中所有的生命
带来了一次次的严峻考验，人的情
感也易陷入低谷。离愁别恨，萧风
冷雨，尽展深秋之苦。及至三候，蛰
虫也全在洞中不动不食。此时的大
自然，有着一种冷寂之美。大地苍
生，经过了生机勃勃的春，风风火
火的夏，收获喜庆的秋，生命的轮
回，又进入了休眠的状态。蜂蝶不
见踪迹，蛰虫无声，都是在以修行
的姿态，期待着来年的新生。

我的故乡地处苏北里下河腹
地，在有霜的日子，老家人喜用动
词“打”来形容霜的驾临，谓之“打”

霜。此外，人们还把立春叫“打春”，
雷鸣叫“打雷”，闪电叫“打闪”，连
衣服淋湿了也叫“打湿”，这些质朴
的方言，颇有原始的生动。

农谚有云：“寒露无青稻，霜降
一齐倒。”这是以寒露与霜降为时
间节点，总结稻作成熟与收割的规
律。“霜降不割禾，一天少一箩”，这
说明霜降节气是割稻谷的最后期
限。在那物资匮乏、粮食奇缺的年
代，莫说少一箩，少一把都会让人
们 心 疼 得 要 命 ！霜 降 至 ，正 值“ 三
秋”大忙时节，农人们满怀丰收的
喜悦，趁着好天气，抢收金灿灿的
稻谷。过去，老家有“立冬不种田小
麦”之说，就是说要赶在立冬前种
麦。“下半年不打凼，春上无指望”，

人们摘完棉花，拔回秸秆，整地打
凼。庄稼人善于看霜识天气，初霜
开始，便有条不紊地安排农事，“霜
重见晴天”“霜打红日晒”“一朝有
霜晴不久，三朝有霜天晴久”。天上
繁霜降，人间秋色深，在秋霜的浸
染下，漫山的红枫、梧桐装点着似
锦的晚秋。霜，看似冷酷无情，附在
瓜果蔬菜表面，却有益无害。看，满
树红灯笼似的柿子，是晚秋一道亮
丽的风景，霜后的柿子尤为光鲜、
甜润；瞧，打霜后的青菜萝卜，吃起
来也脆爽爽、甜丝丝的。那是岁月
的回甘，是浓霜的深情惠顾。

霜降至，天变冷，却不会让人
们 对 大 自 然 的 喜 爱 减 少 半 分 。那
时，学校一律放“农忙假”，大概一

周或十天半个月。这既是为了让孩
子们帮助父母种田，缓解农村大忙
的“燃眉之急”，又是为了让孩子们
体验“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的
滋味。天才麻亮，大人们就下田收
割稻子了，临走前再三叮嘱家里的
孩子们：别睡过头了啊，等会儿到
田 里 拾 稻 穗 ，去 迟 就 被 人 家 拾 光
了！晨曦未露，田野里就开始喧腾
了，家家户户的大人小孩，像赶集
似的集中到田地里忙活起来。大一
点儿的孩子懂事、勤快，能帮父母
割稻谷、捆稻谷、扛稻把；很小的孩
子边拾稻穗，边嘻嘻哈哈，打打闹
闹，玩得不亦乐乎！碰到稻禾上的
禾虾（稻蝗）“呼”的一声飞起来，他
们会快速地追赶过去，小手儿猛地

一抓，眨眼工夫，一只灵活的小禾
虾就被收入囊中。天大亮时，家中
的猫狗也摇着尾巴赶到田里凑热
闹了。镰刀的嚯嚯声、大人的说笑
声、小孩的嬉闹声……共同奏响一
支 秋 收 大 忙 的 乐 曲 ，飘 荡 在 村 庄
上空。

记得那时候，老家人爱把较重
的 霜 叫 作“ 白 头 霜 ”。在 乡 村 泥 路
上，常常可以看见一径一夜白头的
野草，还有地面上一层晶莹透亮的
白霜。土屋上的黑色麦秸草也覆盖
着一层薄薄的清冷。放眼望去，庄
稼田里白茫茫的一片。经过田边，
总 能 看 见 霜 华 如 花 ，开 得 密 密 麻
麻。可走近看时，这些花仿佛一下
子凋谢殆尽，只剩下连成片状的白
色颗粒，飘飘洒洒地覆盖在泥土上
面。但走远了再看，草色如旧，一朵
朵晶莹的素色小花儿开在田野、丘
陵上，美得如画一般。霜，这个神秘
而可爱的精灵，是对大地的礼赞，
对秋叶的赞美，是对小溪、小河中
薄薄冰块的成全。暮秋之美，不在
花的绚丽，而在叶的斑斓，在水的
亮 亮 闪 闪 。平 素 不 曾 注 意 到 的 树
木、花草、溪流，到了这季节，都会

“摇身一变”，换上新装。一切的一
切，诗情画意，美不胜收。

而如今，身居异地都市的我，
再也寻不见儿时的“霜美”图画。但
每 逢 霜 降 时 节 ，我 仍 会 在 自 家 的

“空中菜园”里，抓拍一幅幅霜与植
物 相 互 依 偎 、甜 蜜 滋 润 的 幸 福 画
面。霜降，就是诗的节气，是画的节
气，是美的节气。当霜凝大地，漫山
红遍，秋天用积蓄了一生的能量，
捧出她生命最后的杰作，纵使叶落
归根，化为泥土，亦义无反顾。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜
戚思翠

霜降秋叶黄 张成林摄
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