"我从山中来,带着兰花草。种

在小园中,希望花开早……" 上世纪70年代,一首名为《兰 花草》的校园民谣风靡台湾,之后 传入大陆, 传唱至今。而这首歌的 歌词,正是源于著名学者胡适先生 于1921年创作的一首小诗。

这首诗原题为《希望》,最初见于 胡适1921年10月4日写的日记。关于 这首诗的创作缘起,比较流行的说法 是:1921年夏天,熊希龄夫妇创办的 香山慈幼院举办周年纪念会,特地邀 请胡适演讲,临别时赠予他一盆兰 花。胡适满心欢喜,带回家悉心照料, 然而直到秋天,这盆兰花却一个花苞 也没有开出。胡适又按自己的心意, 进行新的培植,以待来年开花。他由 此有感而发,写下这首小诗。诗中的 "我从'山中'来",指的是从西山(香 山慈幼院位于北京西北郊)归来;"种 在'小园'中",便是种在胡适北京的 家中。

多年以后, 胡适忆及早年在北 京的生活,感慨地说:"我在国内混 了二十多年,总是租房子住。"

1917年9月,26岁的胡适学成 回国,在北京大学任教,首先要解 决的就是住房问题。他先是暂住在 北大教员宿舍,后与安徽同乡高一 涵合租在朝阳门内竹竿巷、南池子 缎库胡同。时局渐趋稳定后,1920 年5月22日, 胡适搬到位于地安门 内钟鼓寺14号的四合院,在这里住 了六年之久。他在当天的日程里写 下"至新屋(今日迁居)",次日又 作诗一首:"偶然抬起头来,只见那 满天的星,半圆的月,明晃晃地照

据胡适表弟石原皋回忆, 胡适 的家"离北大不远,住宅是普通四 合院,房子不大,一进门为门房, 两侧为厢房,正房居后,旁有耳 房,厨房很小,厕所更狭。庭院也 不宽大, 栽有一二棵小树, 数盆夹 竹桃"。胡适将正房作为卧室和书 房, 厢房为客房和会客室, 家具陈

钟鼓胡同与兰花草

杨泽宇

设也很简单。书房"有一张很大的 写字台,一两个书橱,一张旋椅, 几张小椅,四壁空空如也……满桌 都是书籍,看起来很紊乱"。胡适在 家的主要活动就是读书写作,偶尔 到庭院中散步。妻子江冬秀爱打麻 将,只能躲得远远的,以免使打牌 声吵到他。胡适在外的应酬颇多, 但无论多晚回来,他都要在书房看 一会儿书再入睡,这是他的习惯。

随着家庭新成员的降生和《努 力周报》的创办,位于钟鼓寺的小 院愈发热闹起来。每逢周末,这里 便成为京城著名的文化沙龙, 林语 堂回忆道,"各界人士——包括商人 和贩夫,都一律欢迎。对穷人,他接济 金钱;对狂热分子,他晓以大义。"除 钟鼓寺外,胡适在北京的寓所还有景 山大街陟山门6号、地安门米粮库4 号和东厂胡同1号。如此算来,胡适在 北京居住将近20年,堪称"半个北京 人"。北京不仅是他居住时间最长的 城市, 更是他学术思想臻于成熟、 文化事业达到巅峰的黄金时期。如 今, 胡适的每一处故居都像一页鲜 活的书签,标记着这位新文化运动 旗手留下的足迹。

胡适以提倡白话文、领导新文 化运动闻名于世。他一生奉行自由 主义, 却始终认为"宽容比自由还 更重要", 无论对谁, 都保持着一种 "和而不同"的君子之风——不站 队、不妄议、不迎合、不谩骂。从 北大教授到北大校长, 无论身份地 位如何变化, 他对朋友都平等相 待。有学者统计,与胡适有书信往 来者就有数千之众, 上至政要学 者,下至平民百姓,各行各业都有 胡适的朋友,大家提起他时都会说 一句"我的朋友胡适之"。历史学者

下爬出来,架着网捕获蝠口脱险的

飞蛾……我只能以我有限的所见讲

子周围做窝,有一年它们选择把巢

营建在我爷爷的烤火炉的铁皮烟囱

里。春天的早晚温度还比较低,爷爷

每次一生火,烟总是从炉子四面八

方的缝隙里钻出来,这是烟囱被堵

住时才会出现的情形。爷爷气喘吁

吁地搭着木梯查看,那对大山雀夫

妻受到惊吓,竟从烟囱里跳出来,落

在柿子树上叽叽喳喳地"谴责"了爷

爷半天。生炉子时刚起的烟雾,竟然

不足以逼退它们,这让我对这对夫

妻大生兴趣。野生动物总是对非自

然物品有所畏惧,但大山雀在和人

类打交道的过程中则充满了自信。

整整半个月,它们都没有放弃,采取

迂回战术,趁着中午阳光充足的几

个小时,夫妻合作,迅速用小树枝、

苔藓和鸡毛堵塞爷爷的烟囱。但到

第二天早上,"驱逐"和"谴责"的场

景再次发生。后来天气逐渐暖和,大

概每天爬梯子也让爷爷感到疲惫,

半个月后就改变了早晚生火的习

惯。至此,那对大山雀夫妻正式占据

了烟囱,后来据我母亲观察,它们当

性, 自从在烟囱里营建巢穴后, 我

们养的狸花猫就遭了灾,常常在草

垛子上晒太阳时被无缘无故攻击。

雄鸟假装没有注意到它,站在柿子

树上放声歌唱,狸花猫半眯着眼

睛,脸对着太阳舒服地晒着,这时

雌鸟就会从它脑袋后面子弹一样掠

繁殖期内的大山雀极具攻击

年在烟囱里繁殖出两窝后代。

那些年,一对大山雀一直在房

一点它庇护的生命的故事。

罗尔纲在回忆胡适的时候曾写道: "适之……好比煦煦的春阳一样有着 一种使人启迪自新的生意, 教人感 动, 教人奋发。"

胡适品性的形成,与他的故乡 安徽绩溪上庄村息息相关。位于适 之路28号的胡适故居是一座典型的 晚清徽派建筑,门额上镌刻着"兰 蕙书屋"四个大字。胡适的父亲胡 传对兰花情有独钟,特意聘请徽雕 大师胡国宾给家中的门扉窗棂刻上 兰花图案,并题写"珍重韶华惜寸 阴,入山仔细为君寻。兰花岂肯依 人媚,何幸今朝遇赏音"等诗句, 其中便包含着父辈对家风的传承和 对子女的厚望。《孔子家语》有言: "芝兰生于深林,不以无人而不 芳。"胡适自幼耳濡目染"君子修道 立德,不谓穷困而改其节"的训 诫,这对他日后"谦谦君子,温润 如玉"人格的塑造,无疑起到了潜 移默化的熏陶作用。

胡适故居展室前有一方石碑, 上面刻着他翻译的罗伯特・勃朗宁 的诗句:

> 你总有爱我的一天! 我能等着你的爱慢慢地长大。 你手里提的那把花,

不也是四月下的种子, 六月才开的吗?

再说回钟鼓寺, 其旧称是钟鼓 司,因是明朝二十四衙门之一钟鼓 司所在地而得名。清末始称钟鼓 寺,一直沿用到民国时期。1920 年,胡适先在钟鼓寺14号安家,两 年后又租下相邻的15号院落。1965 年整顿地名时,钟鼓寺正式更名为 钟鼓胡同。从地理方位来看,钟鼓 胡同位于地安门东大街与五四大街 之间, 呈南北走向, 北起后局大 院,南止嵩祝院北巷,东临北河沿 大街, 西靠腊库胡同, 步行到北大 红楼仅需几分钟。

胜地不常,盛筵难再。如今漫 步在钟鼓胡同,已难觅当年皇家礼 乐的钟鼓齐鸣, 更不复往日胡适寓 所的高朋满座,只有这寻常巷陌, 依然默默见证着北京城百余年来的 历史沧桑。

《希望》首次发表于1921年10 月12日《晨报副镌》第2版,后又 相继发表在10月16日《民国日报・ 觉悟》第3版及1922年7月《新青 年》第9卷第6号,最终收入增订四 版《尝试集》,可见胡适对这首小诗

根据胡适日记将全诗抄录如下: 我从山中来,带得兰花草; 种在小园中,希望开花好。 一日望三回,望到花时过; 急坏看花人, 苞也无一个! 眼见秋天到,移花供在家; 明年春风回,祝汝满盆花! 全诗共计三段十二句, 语言质

朴,节奏明快,读起来朗朗上口, 呈现出白话诗初创时期的独特风 貌。这首诗在形式上看似是改良的 五言旧体,实则完全突破了古典诗 歌的格律束缚,既不讲求严格的平 仄对仗, 也不刻意用典, 甚至连韵 脚都随性自然, 充分体现了新文化 运动中"诗体大解放"的创作主 张。诗中的"兰花草"具有丰富的 内涵, 既可视为诗人对高洁品格的 坚守,又可解读为才学抱负的寄 托, 更可升华为时代理想的投射。 在新旧交替的转型期, 胡适高举 "德先生"(民主)和"赛先生"(科 学)的大旗,在"一日望三回"的 守护之中,努力培育"希望之花", 折射出一代知识分子的使命担当。 值得注意的是,这种多重象征并非

刻意为之,诗中兰花的自然意象与诗 人的人生感悟浑然天成,恰是其"文 学的国语,国语的文学"主张的完美 实践。百年后重读《希望》,依然能感 受到那份真诚质朴的希冀:无论是个 人修养、学术追求还是社会理想,都 需要"容忍与自由"的平衡、"大胆假 设,小心求证"的严谨和"多研究些问 题,少谈些主义"的务实态度,方能等 来"祝汝满盆花"的盛景。

五十载光阴流转,台湾音乐人 陈贤德和张弼给这首小诗注入新的 生命力。他们将其谱曲, 更名为 《兰花草》,同时对原诗作了一些修 改, 使其更有利于传唱。如将"希 望开花好"调整为"希望花开早", 使期待之情更加鲜明;"一日望三 回"中的"望"改为更口语化的 "看", 更符合今人的语言习惯; 而 "急坏看花人"则被改为"兰花却依 然",赋予歌曲舒缓优雅、从容淡定 的意境。最明显的改编在结尾部 分:"转眼秋天到,移兰入暖房。朝 朝频顾惜,夜夜不相忘。期待春花 开,能将夙愿偿。满庭花簇簇,添 得许多香。"这一调整不仅延长了叙 事时间线,更使情感基调从焦灼急 切转为温柔守候, 最终迎来满庭花

诗歌不仅仅是语言的艺术,更是 时代的回响。1980年6月9日香港《文 汇报》发表《第二个春天——读台报 有感》,提到当时台湾流行的胡适作 词的这首歌曲:"由于《兰花草》一流 行,许多模仿《兰花草》的歌也纷纷出 笼。比方'我从东北来,带着乌拉 草'……"

关于这首诗还有一种说法,当 时胡适的妻子江冬秀正在家中待 产,胡适便赋诗一首,借等待兰花 的盛开,表达了夫妇二人等待新生 命的焦灼与期盼。那年夏天, 胡适 携长子思祖送别恩师杜威回国,心 中既有离别的怅惘,又有对未来的 期许。12月27日, 胡适的第三个孩 子降生。为了纪念杜威, 胡适给孩 子取名"思杜"。

(作者单位:最高人民检察院)

样的小伎俩,我们用源源不断的鼠

肉养大了狸花猫。可惜的是,小猫抓

来得太早,许多捕猎的技能还没有 通过母猫的示范学会,又过于依赖

人,后来成了名副其实的懒猫。一整

个春天,它都在草垛子上追随着阳

光从早晒到晚。狸花猫活了很多年,

后来某一天它突然从我们的视线里

消失,再也找不到了。母亲说它一定

是选择在外面死去,猫到了快死的

时候总会离开家,到人找不到的荒

野里默默等待死亡的降临。母亲说,

那是因为猫对人有了感情,不想让

人难过,但是,人这一生要经过多少

老了,瓦屋上长起了瓦霜,在秋日清

晨,远看像是屋顶上生了笋。没人知

道瓦霜是何时开始在房顶上生长

的,突然有一天阳光翻过屋顶,投下

的房屋影子上生了角,逆着光瞧,一

簇簇肉嘟嘟、肥嫩嫩的瓦霜密布,光

进行更换,父亲搭着梯子上了房顶。

房子高高的,父亲结实的身体在房

子的托举下显得更高大了,他的影

子随着房子的影子印在地上,成了

巨人。父亲喊着——小家伙们,走远

点,瓦来了!啪的一声,旧瓦摔在地

上,四分五裂,就连那分裂的小块上

也布满了裂纹,那大概是房子的皱

纹。一天下来,房前屋后各处都横着

瓦的碎片,母亲拿簸箕收拾起来,

"碎瓦块是很好的肥料",这道理也

不知道是谁讲出来的,反正家家户

户都信奉。碎瓦围成圈,堆在果树

下,第二年,那树上的果子沉甸甸地

压着,枝条倾了,孩子们路过摸一

个,咬一口,笑逐颜开。碎瓦块有些

化成了泥,还没有化完的裂纹更多,

房子老了,雨季前需要对旧瓦

打得它们通体生了金。

我们在风中快速长大,房子却

回生离死别呢?

检察诗人 作品展



致敬 方华摄

追梦的金融检察人

我时常梦想着, 我们拥有一个金色的金融街, 它在夕阳下泛着金红色的光, 映着井然秩序下, 每一张洋溢着笑容的面庞。 然后,我们金融检察人, 依然自豪地忙碌着。

那金红色的光芒, 照亮每一个黑暗的角落, 让欺骗、贪婪和罪恶无处遁形。 人们享受着和谐的金融市场, 用诚信开启着他们的财富人生。 然后,我们金融检察人, 依然骄傲地忙碌着。

深夜里我们仰望星空, 晨曦里我们追寻光明, 寒冷中我们给予温暖, 那胸前金红交辉的"勋章" 就是我们金融检察人, 永不磨灭的信仰!

梦从未离去, 在心上烙下了深深的痕迹, 每逢寒冷静寂的夜, 这梦的声音就越强, 告诉我们选择金融检察时, 最初的梦想。

在梦里,

我们要做展翅翱翔的雄鹰, 盘旋在法治的天空, 用那锐利的眼睛, 俯瞰伺机破坏的鸩鸟、毒虫, 抓住他们, 为金融发展守护一方秩序的天空。

在梦里,

我们要做威武强壮的独角兽, 奔跑在这片希望的田野上, 散播公平和正义, 给出精确定性和公正处罚建议, 用法律的良善驱赶邪恶, 让诚信主宰每一寸金融大地。

在梦里.

我们愿与专业化的时代旋律共鸣, 用知识和汗水丰满自己的羽翼。 建立预防犯罪长效机制, 完善捕诉一体办案模式, 延伸法律监督工作职能, 让每一根触角都有力地, 扎讲目益活跃的金融领域。

这是我们一直追寻的梦, 那里人们洋溢着笑容, 与温暖的阳光长相厮守。 苦和累是值得的, 因为,我们有梦, 我们是追梦的金融检察人!

(作者单位:北京市西城区人民检察院)

案头余火

刘婧

八十年前的硝烟,已散成云絮 但卢沟桥石狮的掌纹里 还嵌着半粒弹壳

我在案卷里翻找时,常碰见过往— 战士绑腿上磨破的布条 儿童团员藏过鸡毛信的树洞 风一吹,就有未凉的热血味道 从纸缝里渗出来

我握着笔的手,总想起先辈握枪的姿势 每一条法条,都是重新擦亮的枪托 月光曾照过他们冲锋的夜路 如今正落在我胸前的检徽上 那些试图模糊真相的暗影 我们会用证据,像拔钉子一样 把它们剔出来

八十年前未熄的火,还在卷宗里亮着 我们要让每一次宣判,都像 当年的胜利那样— 让真理,在阳光下 再扎实地站一回

(作者单位:福建省福鼎市人民检察院)

我的乡愁故事

我在村子里长到十二岁,上初 一以后就离开了村子。大学还没有 毕业时,村里的老人就只剩下了我 爷爷。在村子里生活的日子, 让我 总是怀念。

春天阳光明媚,太阳点燃了经 冬的积雪,雪化尽后的水肆意流淌, 春水滋养了万物,于是花开了。杏 花是燃烧的火,梨花是一树易散的 洁白,苹果花开的时候早晚还有些 冷,菜花开成片时春意已经盎然,狗 在菜花地里奔跑,惊起蜜蜂无数。春 意盎然时,母鸡开始孵蛋,整天咯 咯咯地叫不停,竹林里有时候会响 起"咯嘞……咯嘞……"长长的呼 唤,那大概是野鸡在呼唤自己的孩 子,循着声音,花狗一头扎进竹林。

那时节,村里的房子还是一水 的土坯青瓦房,后来时兴的砖混结 构建筑还只能在城里看到。青瓦房 始建于八十年代。土要拿筛子细细 筛过,又经太阳暴晒,加入生石灰发 熟,经风吹雨淋日晒,一夏过去了, 和上水,赶着牛踩。土熟了,选定好 日子,请来村里的好小伙子,一锤一 锤,捣得结结实实。小伙子们的汗 水、笑声混在一处,筑成的墙面又光 滑又结实。梁是大楸树,椽子是带着 松香的好松木,泥灰新抹,有麦草的 清香味道。后来又新建了阁楼堆放 粮食,经霜历雨,房子慢慢成了我记 忆里的样子,庇护我长大。

当然,老房子庇护过的生物很 多,如果它能说话,我想它会讲给 我听:家鼠是怎么在墙洞里养育一 窝又一窝小鼠的,黄蜂又是如何避 过人的目光在大楸树梁下安巢的, 夜里蝙蝠从房檐下小心翼翼地钻

"正宗丰镇月饼,麻油混糖的 卖……"在儿时的记忆中,每逢中 秋节,楼下的菜市场就开始传来 熟悉的吆喝声。声音一出,不少街 坊邻居便争先恐后地过去买月饼。 月饼焦黄色的外皮上点缀着诱人的 白芝麻,富油多糖的口感给了人们 极大的满足感。那是上个世纪八十 年代初,由于物资匮乏,丰镇月饼就 成了中秋节人们走亲访友时带的紧 俏商品。

丰镇月饼不同于广式、苏式月 饼,它没有馅,更像是桃酥,顶部开 口,造型独特。小时候,为了能多吃 几个月饼,我会把家里的犄角旮旯 都翻个遍,一旦发现还有月饼,就赶 紧拿起来往嘴里塞……香甜的月饼 再搭配上内蒙古特有的奶茶,不同 的美味刺激着味蕾,熟悉又浓郁的 家乡味道沁润口腔。

与味道一同被回忆的还有月饼 的制作技艺。家门口的月饼铺由于

阳光翻过老屋顶

陈亮 刘洋洋



老宅风韵

李海波摄

过,嘬起一嘴猫毛。猫显然被 "打"蒙了,眼睛瞬间睁大,突然 回过神来。这时这对夫妻已经开始 耀武扬威地用合唱庆祝胜利了。大 山雀就有这个特点, 只要某种预谋 达成,它们就会合唱大半天,一株 树上唱完了就换一株树。

新出生的小雀两个月左右大 时,从外观上看就和父母几乎没有 两样了。它们的上体是蓝灰色的, 背沾绿色。如果父母继续养育幼 鸟,成年子女也会从旁协助,幼鸟 会一直跟随父母度过自己的第一个 冬天,直到来年春天建立起自己的 家庭为止。这群大山雀总是保持着 七八只的规模,以我们的房子为活 动中心, 谁也不知道这是最初那对 夫妻的第几代后辈了。人的回忆还 没有老, 鸟已经无声息地经历了生 命的许多个轮回。每年春天的早 晚, 我爷爷还会准时生起炉子, 大 山雀在柿子树上叽叽喳喳地"谴 责",这个故事还在上演,让人觉 得老去的或许只是时间本身。

我们养的那只狸花猫是一只母 猫,是在冬天抓回来的,不知道为什 么,我们那儿的人总喜欢养冬天出 生的猫狗。猫刚带回来的时候只有 巴掌大小,很是瘦弱,为了给它增强 体质,我们有意识地放夹子捕家鼠, 给它当食物——这很容易,在老鼠 经常光临的厨房角落放上捕鼠夹, 然后在踏板上倒上鸡精,很快就能 引来老鼠。在那个冬天,就是靠着这

像是青瓦在开口笑。 (作者单位:四川省三台县人民 检察院)

步在丰镇市隆盛庄古镇的街道上, 丰镇月饼长飘香 余卫钊 赵婷婷

温度迅速升高。

顾客闻香而至。老板毫不吝啬地向 排队的人展示他那高超的技艺。只 见他向一口大锅中倒入面粉,用大 铲子迅速搅拌散开,将备好的胡麻 油倒入面粉中央。同时,将混着白 糖、冰糖和红糖的沸水倒入其中, 用力翻搅。出锅后的面团,被迅速 等分,制成大小均匀的剂子。这个 时候,他用那双柔而有力道的手, 揉圆、按扁,一搓、一揉,再一 搓、再一揉,反复多次,雪白的面 粉在油与糖的浸透下变成了金黄 色, 软弹细腻……再裹上芝麻, 将 月饼坯子装盘放入土炉中。炭火在

鼓风机的作用下,吐出火舌,炉膛

用料实诚、味道正宗, 吸引了很多

大火灼灼燃烧,胡麻油的醇香 和糖水的甘甜浸透坯子,炙烤之下, 坯子表面逐渐形成了一层酥脆的表 皮;刷油、扎孔,让坯子初现火色;再 抹油、再上色,如此反复,让火色富 有质感。剩下的工序就交给了时间, 大火逐渐变成了小火,慢慢煨,十多 分钟后,月饼就烘焙成功了。老板打 开炉子的瞬间,独特的饼香迅速飘 散,趁热拿出一块送入口中,外皮酥 脆,内馅甜软,回味悠长。

后来,由于外出求学的缘故, 我不得不离开家乡, 离开了那熟悉 的味道。毕业后,我入职内蒙古自 治区乌兰察布市检察院,尽管周边

也有不少丰镇月饼铺,但总觉得与 记忆中儿时的味道有所差距,对丰 镇月饼的念想,时不时从心头

2023年3月,内蒙古自治区检察 机关开展"护航内蒙古品牌"专项行 动,乌兰察布市检察院联合丰镇市 检察院与相关部门携手开展了保护 "丰镇月饼"地理名片活动。在这次 活动中,我被选派到一家食品公司 开展法治宣讲。刚到厂房外,我便闻 到了那股久违的月饼香味。"为了确 保品质,胡麻油是选用本地种植的 亚麻籽榨制而成,再配以优质小麦 粉及深水井矿泉水……"负责人自 豪地介绍道。宣讲结束后,我独自漫

这里既有多家大型的生产厂商,也 有数不清的传统作坊,无论是以老 式土炉为代表的传统作坊,还是以 自动化生产线为代表的企业,品质、 传承、坚守,都不曾改变。

如今,丰镇月饼早已走进千家 万户。2009年,丰镇市隆盛庄月饼制 作技艺被列入第二批自治区级非物 质文化遗产名录;2023年7月,丰镇 市成功入选"月饼美食地标城市名 录"……丰镇月饼产业走上了发展 的"快车道":在传统月饼的基础上, 酸奶月饼、奶酪月饼及无糖月饼、五 馅月饼等众多品种陆续推出,受到 广大消费者的喜爱。

近期,我要外出培训数周,临行 前,妻子将几包月饼塞入行囊。在遥 远的地方,还能吃到家乡的特产,我 禁不住感叹:这不就是"乡愁"嘛!

(作者单位:内蒙古自治区乌兰 察布市人民检察院)