



他们从未离去 他们已成山河

——探访中国海拔最高的烈士陵园康西瓦烈士陵园

□本报记者 刘亚 张哲/文图

康西瓦,在维吾尔语中意为“有矿的地方”,却因一座陵园被世人铭记。荒凉而壮美的喀喇昆仑高原上,海拔4280米处,静静矗立着一座烈士陵园。

为了抵达这座中国海拔最高、“最孤独”的烈士陵园,记者一行先后进行了两次艰难尝试。第一次从新疆维吾尔自治区叶城县219国道零号公路出发,预计10个小时车程。出发前,当地检察院干警再三叮嘱记者要吃饱了再出发:“这可能是你们未来两天最丰盛的一顿饭。”然而,5个小时后,一场突如其来的泥石流截断了前路,滚石裹挟泥沙倾泻而下。记者一行只能无奈折返,连夜赶回和田。

两天后,219国道终于清障通车,但第二天预报有雨,极可能再次出现泥石流。一旦无法下山,记者一行将被困在海拔4000米的高原上。当地干警问:“要不要再等两天?”记者毫不犹豫:“上,必须上,不下来总比上不去好。”

一路疾行,记者一行终于在日落前抵达位于喀喇昆仑怀抱中的赛图拉镇——全镇不足千人,所有单位、餐馆、旅店都在一条不足8公里的街道上。为了保证第二天的工作状态,大家都用鼻吸管吸着氧气入睡。

第二天清晨,记者一行肃立于康西瓦烈士陵园。喀喇昆仑苍茫神圣,陵园寂静庄严,偶有军车经过,长鸣的汽笛声仿佛是对英灵最深沉的致敬。

这份寂静,来自边境的安宁。20世纪60年代初,这里发生过一场捍卫国家主权和领土完整的自卫反击战。中国军队参战部队意志如钢、行动果决,以势如破竹之势取得全面胜利。由于当时道路险峻、运输艰难,部分烈士的遗体被安葬在新疆军区康西瓦前线指挥部附近。1965年5月,新疆军区拨款立碑铭志,将这里正式命名为“康西瓦烈士陵园”。

2000年8月,新疆军区曾计划将康西瓦烈士陵园里的烈士遗骸迁至山下叶城县烈士陵园。然而官兵们先是在70余公里的新藏线上遭遇运输车连续爆胎,最终熄火“罢工”,后被开启一座烈士墓时的场景深深震撼:30多年过去了,烈士遗体仍保存完好。官兵们当即恢复墓碑原貌,迅速上报。自此,“烈士不愿离开康西瓦”的说法传遍昆仑,再无人提陵园搬迁的事。

2020年6月,在加勒万河谷冲突中,不满19岁的陈祥榕作为盾牌手,战斗在最前方,英勇作战、壮烈牺牲,被中央军委追记一等功。陈祥榕牺牲后,部队询问英雄母亲姚久穗有何困难时,她只轻轻地问道:“我没有什么要求,我只想知道,榕儿战斗的时候勇不勇敢?”陈祥榕的连长杜鹏飞泪目回答,“勇冠三军!”

“陈母问勇”的故事感动了亿万国人,而陈祥榕写下的“清澈的爱,只为中国”,也已成为一个时代的精神标杆。康西瓦这座原本寂静的陵园,作为陈祥榕等人的长眠之地,也由此进入全国人民的视野。

记者一行也慕名而来。陵园风极大,刮得人站不稳,可墓前放的橘子、鲜花,却整齐得像每天都有人在打理。记者遇见了一个来自广东深圳的12岁“女孩姐”,她说她将来要考哈工大造火箭;遇到了一位刚退役的军人,他把

唯一一枚“国防服役”徽章留在墓前;还遇到了多次走访此地的检察干警姜永智、祖丽胡玛尔·努尔麦麦提等,他们说:“每来一次,就更懂得什么叫‘清澈的爱’。”他们不一样,却又一样。

记者一行午后启程下山,因原路发生事故,只能改道桑株古道——一条地图上找不到、人称“勇者之路”的险径。海拔5015米的达坂上雨雪交加、浓雾蔽日,悬崖边的土路坑坑洼洼,碎石不断滚落。车身剧烈颠簸,感觉五脏六腑仿佛都要震碎。车厢内长时间寂静,直到驾驶员沉着冷静驾驶,将大家平安送到山下。

劫后余生。那一刻,记者不禁想起,当年的英雄烈士们是以怎样的意志和牺牲,才走上比康西瓦更远、更高的神仙湾哨所?他们与风雪寂寞为伴,把最美年华永远留在了昆仑之巅。他们中许多人牺牲时才十八九岁——是他们用青春守住山河,用生命换来明天。

回到和田,记者继续探访“问勇路”。这条路的路牌

于2024年10月在和田县经济新区揭牌,旨在向陈祥榕、陈红军、肖思远、王焯冉等4位烈士致敬,让英雄故事被永远铭记。姚久穗亲手为“问勇路”路牌揭牌,她平静而坚定地说:“榕儿是我的儿子,更是国家的儿子。这条路,是榕儿和他战友生命的延续。”

今年9月3日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行,姚久穗受邀观礼。她动情地说:“看着广场上一列列烈士兵,我就想到了祥榕。觉得他们非常光荣、非常勇敢。有他们在,我们才有如今和平、幸福的生活。我想对祥榕说:能代替你到现场观礼,妈妈感到无比自豪!”

有的远方,仅仅抵达,就已用尽全部力气。我们艰难翻越过的大山、走过的险路,只是他们守护的日常;我们所说的奉献,是他们用实际行动和坚守书写出的无悔选择。喀喇昆仑之上白雪皑皑,这里种不出玫瑰,却安睡着祖国最好的花朵。他们从未离去,他们已成为山河。

●资料卡片

喀喇昆仑精神

喀喇昆仑高原横亘于中国西部边境,平均海拔超过4500米。这里气候极端恶劣,最低气温可达零下40℃,高寒缺氧的环境让这片土地人迹罕至,被称为“生命禁区”。自新中国成立以来,一代代解放军官兵驻守在此,肩负着保卫祖国西部边境的神圣使命。高原之上,康西瓦烈士陵园、神仙湾哨所等标志性地点静静矗立,喀喇昆仑精神代代延续、从未褪色。

在康西瓦,每一座矗立的丰碑都镌刻着不朽的信仰,这份精神与守护家国的使命,跨越时空、薪火相传,深深烙印在每一位军人的肩头。在陵园对面的群山上,官兵们用石块堆砌的“弘扬喀喇昆仑精神”8个大字,时刻鼓舞着每一个路过此地的人。“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”是喀喇昆仑精神的内核,是边防官兵在日复一日守卫西部边陲的坚守中,用实践孕育出的精神瑰宝。



图①:康西瓦烈士陵园全貌。
图②:皮山县检察院检察官对康西瓦烈士陵园“回头看”。
图③:新疆维吾尔自治区检察院和田分院检察官与皮山县检察院检察官在康西瓦烈士陵园调研。
图④:新疆维吾尔自治区检察院和田分院、皮山县检察院检察官围绕英烈保护及康西瓦烈士陵园修缮问题召开座谈会。
图⑤:一位刚退役的军人自驾进藏途中特意绕道康西瓦,将自己唯一的一枚“国防服役”徽章放在烈士墓前。图为军人向记者展示徽章。
图⑥:一位军人在烈士陵园悼念戍边烈士。