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1972 年初，甘肃省嘉峪关
市的戈壁滩上发掘了一批魏晋
时期的古墓群，出土了许多彩
绘墓壁画砖。其中的《驿使图》
描绘了一位古代“快递小哥”飞
奔在驿道上传送快递的情景。

这幅 《驿使图》 画砖生动
再现了当时西北边疆驿使驰送
文书的情景，被认为是我国发
现最早的古代邮驿形象资料。

其实，古代这样的“快递
小哥”有很多。从先秦开始，
平民就需要承担徭役，到驿站
里帮朝廷跑腿送快递就是徭役
的一种。直到宋太祖时期，才
用军卒取代百姓，专门设置了

“递卒”。
历史上的不少名人都在快

递行业工作过，比如 《孟子·
万章下》 中就有记载，孔子曾
经当过“委吏”，即仓库管理
员，他不需要自己亲自送快
递，但是需要接收快递以及负
责仓库物品的管理工作。汉高
祖刘邦早年当过泗水亭长，除
了负责基层治安管理，还要负
责管理文书的往来，也就是
说，他的部分职责也是邮递文
书。明代心学大师王阳明因为
反对宦官刘瑾，被贬到了贵州
龙场 （今修文县） 当驿丞，而
他也在此处成就了中国哲学史
上的辉煌章节——龙场悟道。
不过，无论是亭长刘邦，还是
驿丞王阳明，虽然他们的品秩
都不入流，但都是基层的管理
员，上门送信的事自然轮不到
他们亲自上阵。

有些“大佬”则亲自送过
快递。《北齐书·神武帝纪》
里记载，东魏权臣、北齐王朝
奠基人高欢曾经“为函使六
年”，其实就是专门负责传递
官府信件的官差。在史书里，
高欢送快递时还经历过许多灵
异事件：有一次他乘驿马走到
半路时，突然云遮雾障，随之
雷声隆隆，许久才停息下来，
好像是神灵在相互应和。而且

高欢每次骑马送快递时，来来去去没有风尘升
腾，他甚至还曾经梦见过自己穿着由星辰做成
的鞋在赶路……有一回，高欢送快递到洛阳，
负责和他交接文件的令史叫麻祥。麻祥看高欢
不住地喘大气，十分辛苦，便送了一碗肉给高
欢，让他补补。当时的高欢还是个普通的快递
员，不懂规矩，接过肉之后便坐下吃了起来。
结果麻祥认为高欢大不敬，用鞭子狠狠地抽了
他几下。由此可见，在当时，即使是国家编制
内的快递员，地位也是非常低下的。

中 国 历 史 上 还 有 一 位 著 名 的 快 递 员 ——
“闯王”李自成。李自成早年曾经在银川驿当过
驿卒，后来由于驿站裁员，李自成丢了饭碗，
于是揭竿而起，成为大明王朝的掘墓人。

不过，要说到用双腿送快递的牛人，还真
有一位超牛的“步递”小哥。陈末隋初有一位

“快递小哥”叫麦铁杖，相传他跑得比马还快，
一天可以跑 500里。南朝陈太建年间，麦铁杖与
人合伙做强盗，后来被广州刺史欧阳頠俘获，
并被送到陈朝的首都建康 （今 江 苏 南 京） 打
杂，没想到他最后居然捞到一个为陈后主撑伞
的活计，端上了铁饭碗。虽然过上了安稳日
子，可麦铁杖耐不住寂寞。有一回退了朝，他
跑 了 100 多 里 ， 晚 上 到 了 南 徐 州 （今 江 苏 镇
江），翻越城墙，入城抢劫、偷盗。第二天早
上，他照旧出现在朝堂上为陈后主撑伞。有了
第一次，后面便刹不住车了，他过上了白天当
撑伞工、晚上当强盗的规律生活。前前后后折
腾了十几次，终于有人认出了他。开始的时候
大家还不太敢确定：两个地方相隔如此遥远，
他一晚上就能跑个来回，还得打劫，怎么能跑
得那么快呢？

当时的尚书蔡徵想了个主意：卫兵都退下
后，他悬赏百两黄金，招募“快递小哥”送一封诏
书去南徐州。麦铁杖一听便暗自盘算：“我不是每
晚都要去南徐州吗？接下这个活计也不碍事，还
能顺便赚百两黄金，真是天上掉馅饼了！”于是他
接下了这个活计，第二天一大早果然回来了。满
朝文武和陈后主见了，惊掉了下巴。不过，麦铁杖
也因为自己的违法行为被轰出了陈朝皇宫。

在古代，镖局承担着类似于现代快递的运
输任务。清朝镖局行业迅速兴起，对镖师们的
要求也水涨船高。因为工作性质特殊，许多镖
局的掌门人都是江湖高手。比如清乾隆年间成
立的“兴隆镖局”，其掌门人是被誉为镖师鼻祖
的张黑五，他还有个响当当的外号——“神拳
无敌”，之所以有这个外号，就是因为他武功盖
世、威名远播。清末著名镖局“源顺镖局”的
创始人是武林名侠王子斌，他还有个更有名的
称号——“大刀王五”。还有晚清苏州的“昌隆
镖局”，其掌门人左昌德通晓武术，尤其精于十
路弹腿，因为在家中排行老二，所以江湖人称

“铁腿左二把”。
不过，受限于时代和科技，古人还有许多

难以满足的快递需求。有时候，有些名人不得
不亲自上阵，比如，唐玄奘远赴西域取经。后
来神话小说 《西游记》 里的唐僧师徒，算不算
得上最强的快递团队？
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故事发生在 300 多年之前 。山
东郯城有一个妇人王氏，她抛弃了
丈夫任某，与一个男人出逃。逃亡途
中，王氏被那个男人抛弃，只能一个
人孤零零地回到距离郯城县城八英
里左右的家乡。在当时，私通及私奔
都是不小的罪名，她不能回家，只能
寄居在离家不远的一个道观里。之
后，王氏被以前的邻居高某和自己
的丈夫任某碰上，而高某对她的嘲
讽也引发了高、任二人的斗殴。最
终，王氏被任某领回贫寒的家中。

在一个雪夜，邻居听见两人争
吵，任某残酷地杀害了妻子，随后弃
尸雪地。第二天，邻居高某因此前的
斗殴而成为这个命案的被告——怀
恨在心的任某和他的父亲到郯城县
衙状告高某与王氏私通并杀死了王
氏。这一起并不复杂的案件很快被
县令黄六鸿捋清，真凶任某立刻被
羁押。然而奇怪的是，那个被诬告的
高某也付出了不小的代价，他必须
为安葬王氏付出十两银子……

1.
史学研究的使命是求真，但有

关何为历史、历史何为以及历史学
的身份地位的讨论一直在进行。20
世纪 50 至 60 年代，历史学者借鉴社
会学方法，采用计量方式，关注社会
整体趋势。到了 70 年代，在社会人
类学的引导下，历史学家开始将视
角移向底层社会，将关注范围进一
步缩小，“微观史学”出现。而史景迁
在 1978 年出版的《王氏之死：大历
史背后的小人物命运》（下称《王氏
之 死》）无 疑 是 非 常 重 要 的 先 行
之作。

史景迁是著名的美国汉学家，
1936 年生于英国，1965 年获得耶鲁
大学博士学位。“史景迁”这个中文
名字是他在攻读博士学位期间，中
国史学家房兆楹给他取的，寓意学
历史就要景仰司马迁，以司马迁为
楷模。而史景迁与司马迁的相似之
处，恰恰在于其高超的叙事笔法，他
的著作《康熙与曹寅》《王氏之死》

《胡若望的疑问》一直延续这一风
格，《王氏之死》则表现得尤为突出。

《王氏之死》 在史料的选取和
运用上显得十分独特。大部分史学
家很难关注和记录到这类地方上发
生的小事件，尽管缺乏如西方中世
纪宗教法庭那样详尽的审判记录，
史景迁仍通过各类地方资料寻找蛛
丝马迹。史景迁高度重视 《郯城县
志》 和其他几个地方的方志中的记
载，及黄六鸿总结其州县任职经验
编纂而成的官箴书 《福惠全书》，
除了从中了解郯城的乡村治理情况
外，史景迁还特别注意其背后隐藏

的 编 撰 意 图 、 个 人 立 场 和 写 作 动
机，试图寻找其中的话外之音。此
外，《聊斋志异》 也成为史景迁建
构历史世界的重要依据。文学性的
材料曾长期被史学家嗤之以鼻，但
实际上，这一虚构的产物反而拥有
更为真实的一面，从陈寅恪倡导的

“以诗证史”研究方法中可以清晰
看 出 。 使 用 《聊 斋 志 异》 作 为 史
料 ， 显 然 是 史 景 迁 深 思 熟 虑 的
结果。

史景迁认为，山东附近区域的
真实故事为蒲松龄提供了无穷无尽
的灵感，《聊斋志异》 实际上是蒲
松 龄 对 地 方 社 会 的 观 察 与 真 实 体
验，蒲松龄也在书中渗透了自己的
思想，如其对妇女遭遇的同情，为
书 中 设 置 看 似 不 合 常 理 的 结 局 ：

“他知道对许多妇女来说，婚姻不
过是没有快乐的陷阱，他提供给这
样的妇女一个逃离婚姻的想法。”
史 景 迁 还 将 地 方 史 志 和 《聊 斋 志
异》 进行相互印证和补充说明，说
明 《聊斋志异》 中的内容并不是空
穴来风，而是真实存在的：“通过
地方盗匪集团的观察和参考流行的
民间故事，蒲松龄让人在拼凑起来
的故事后面看到周围世界中随处可
见的恐怖，不幸的遭遇如何滋生鲁
莽的行为，以及几乎无法解决的突
发和缺乏理性的暴力事件。”通过
这些似真似假的史料，史景迁得以
绕过虚浮且抽象的概念描述，揭示
真实的乡土和乡民。

尽 管 选 取 史 料 的 方 法 相 当 巧
妙 ， 但 对 这 些 史 料 的 加 工 绝 非 易
事，想通过这些史料构建一个完整
的历史图景则更为艰难。《王氏之
死》 再现的是明清之际山东郯城农
村人民的贫苦和扭曲的生活，王氏
在一系列不可避免的因素下，一步
步走向悲剧的结局。

在内容编排上，史景迁贯彻了
法 国 史 学 家 费 尔 南 · 布 罗 代 尔 的

“时段理论”史学观，首先介绍了
王氏所处的时间和空间位置，并一
步步聚焦到王氏本人。史景迁介绍
了 地 方 屡 次 发 生 的 自 然 灾 害 ， 饥
荒、疾病、盗匪等接踵而至并交织
在一起，为郯城民众蒙上了苦难、
贫困的阴影。与之对比鲜明的是，
明清鼎革的政治局势并未给地方带
来重要变化。同时，长期存在的自
然环境也深刻影响了人们的生活。
受制于自然、气候等因素，郯城只
能依靠不甚发达的农业发展，而其
小县城的规模又不足以引起更高层
级的注意，成为被人遗忘的一隅，
民众的生存成为普遍问题。因此，
土地成为人们关注的焦点，土地上
的暴力争夺和赋税征收问题突出，

乡间弥漫着紧张的氛围。在这些地
理 环 境 、 政 治 环 境 乃 至 家 庭 环 境
下 ， 底 层 妇 女 的 生 活 际 遇 可 想 而
知，这自然成了王氏悲惨结局的重
要因素。

2.
可以看到，在研究视角上，史

景迁始终关注的不是精英阶层，而
是小人物或边缘人物。近代以来，
著名历史学家利奥波德·冯·兰克
主张史学研究应当基于对档案资料
的客观研读，但关注的仍然是上层
和精英人物。《王氏之死》 描述的
是一名普通妇女的生活遭遇，显然
未能在历史中产生重要影响，但并
不 意 味 着 不 存 在 研 究 的 意 义 和
价值。

通过王氏之死一案，作者还对
中国古代基层组织的运作进行了描
绘，我们能够从中看到制度设计及
与中央运行情况具有较大差距的地
方的真实图景。县作为最底层的行
政 单 位 ， 面 临 上 传 下 达 的 繁 重 任
务，无法完全执行中央制定的制度
和律令，同时，中央政府在县一级
仅仅委任县令等少数要职，县令需
要管辖境内的各类事务，对乡间的
控制无法面面俱到，县政的处理无
疑存在较大的灵活性。而在面对案
件审理时，人力和效率的考虑，不
能仰赖理想中的审理手段，必须依
靠县令的“智慧”。王氏之死一案
中，县令黄六鸿即“利用人对城隍
的害怕迫使受惊吓的目击者说出真
相 ”， 用 “ 土 办 法 ” 使 案 件 成 功
办结。

事实上，王朝仅能对地方的一
小部分予以关注，其最主要的控制
似乎仍主要围绕征税展开，这也大
大 加 深 了 民 众 的 苦 难 。《王 氏 之

死》 同样存在大量对制度、组织的
描述，但最后仍会回归到制度中的

“人”，观察各方在其中的反应，这
与“活的制度史”的倡导有异曲同
工之妙。

通过 《王氏之死》 对历史图景
的勾勒，我们可以发现中国古代很
多官方的、理想的观念在乡间的实
际情况。清华大学历史系教授王东
杰在 《乡里的圣人：颜元与明清思
想转型》 中指出，颜元之所以能够
成为“乡里”级别的“圣人”，一
部分原因在于作为教化对象的乡民
也在“按照他们的想法，再次改写
这些思想。经过多次转手，许多观
念已经远离了其本来面貌，甚或已
与其创造者的原意南辕北辙，但它
们的活力正来源于此”。《王氏之
死》 也体现了诸多观念在乡间的流
变。如妇女的贞洁观除了在地方志
中被着重强调，“女人的好品德是
贞洁、勇敢、勇 毅 和 无 条 件 地 接
受流行的男女等级差别”，也深刻
烙 印 在 乡 民 的 普 遍 观 念 中 ， 这 从
王 氏 的 丈 夫 任 某 对 王 氏 的 做 法 和
态 度 中 可 以 清 晰 看 出 。 此 外 ， 许
多 儒 家 传 统 道 德 观 念 和 官 方 意 识
形 态 并 未 在 基 层 得 到 完 全 渗 透 ，
虽然县令一直在为提高乡民的道德
水准而努力，但“国家推崇的整个
儒家学说对大多数郯城人来说似乎
是遥不可及的”。

中西方均一直存在着讲故事的
传统，但在近代“科学化”的呼声
之下，史学被认为应该用严谨的、
学术的、不带有任何情感的语言来
书 写 。 同 时 ， 随 着 问 题 意 识 的 强
化，议论和分析的地位显得更为重
要，“论文”形式占据主要地位，
这一趋势固然提高了史学的说服力
和科学化，但这也使得史学作品产

生了落入“八股文”的危险，同样
容易限制作者观点的表达，更让众
多读者敬而远之。

“讲故事”同样能够解释历史
之真，这一点在 《王氏之死》 的创
作中格外突出。史景迁在爬梳看似
流水账的史料之后，展示了明清之
际偏远县城中普通乡民复杂生动的
日常生活，展示了底层妇女的生与
死。这样的写法虽然可能会被认为
是没有问题意识，但却十分有力地
解答了在社会生活史方面的有关问
题，受到读者的认可和欢迎。

3.
与《王氏之死》类似的，还有美

国历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯撰
写的学术著作《马丁·盖尔归来》，这
本书描述了一起冒名顶替案。

1548 年，在法国朗格多克地区
的一个小村庄，一个富裕的农民马
丁·盖尔抛妻别子，舍下家业，一
去多年，杳无音信。八年后，他却
突然出现在村子里，令家人、邻里
既惊讶又欣喜。尽管样貌有不少变
化，他还是受到了众人的欢迎，与
妻子重新过上了幸福生活，并生下
一个女儿。可是，他却与亲叔叔爆
发财产纠纷，引发了家人不满。与
他相亲相爱的妻子迫于压力，声称
她被一个冒名顶替的骗子蒙蔽了，
将他送上了审判席。此案从地方法
院一直闹到最高法院，双方各执一
词，莫衷一是。就在这个马丁·盖
尔几乎让法庭相信他不是骗子、即
将作出有利于他的判决时，真正的
马丁·盖尔出现了……

《马丁·盖尔归来》 中的这起
案件并没有对历史进程起到决定性
的作用，但通过对这一并不十分典
型的事件进行详尽的观察和可靠的
分析，作者揭示了中世纪的婚姻关
系 、 亲 属 关 系 、 继 承 法 、 社 会 流
动、兵役、乡村习俗和司法程序。
与 《王 氏 之 死》 不 同 的 是 ，《马
丁·盖尔归来》 拥有详尽的法庭审
判记录可供利用，这也提示我们，
应该持续挖掘独具特色的史料。

北京大学历史学系教授罗新在
《有所不为的反叛者》 中提出，历
史学家应拥有批判、怀疑和想象力
三大美德，对于存在的历史书写，
应不断想象与重构，始终尝试接近
历史之真，《王氏之死》 充分体现
了史景迁在此方面的努力。

作为刑事案件的王氏之死和作
为社会生活的王氏之死显然不同。
社会生活中的人、事、物，仍需要我
们不断研读与探索。在当今社会史
强 调 眼 光 向 下 和 自 下 而 上 的 背 景
下，《王氏之死》仍然值得重读。

历史学家眼中的小人物命运
周佳斌

民 法 典 正 式 施 行 已 有 四 年
多 ， 但 直 至 最 近 ， 公 众 才 对 民 法
典 第 1071 条 予 以 前 所 未 有 的 关
注。民法典第 1071 条规定：“非婚
生 子 女 享 有 与 婚 生 子 女 同 等 的 权
利，任何组织或者个人不得加以危
害和歧视。不直接抚养非婚生子女
的生父或者 生 母 ， 应 当 负 担 未 成
年 子 女 或 者 不 能 独 立 生 活 的 成 年
子女的抚养费。”

为什么法律要给非婚生子女平
等的继承权？这背后蕴藏着人类对
公平的千年探索，以及对法律与伦
理、传统与现代的深度拷问。

人类对非婚生子女继承权的态
度有一个变化的过程。古时候，人
们既想维护婚姻秩序，又没法完全
无视血脉的存在，于是想出了各种

“折中”的办法。
古罗马人把非婚生子女叫“无

父之子”，但真不管吗？也不是。如
果父亲愿意，可以举行“青铜认领”
仪式——当着证人的面，把一块青
铜板交给孩子，就算相认了。相认之
后，孩子就能继承一部分家产。

中国古代也有类似的做法。唐
代 《户婚律》 里写着“婢生子减良
人二等”，意思是奴婢生的孩子，
继承的权利比正妻生的低两等。但
在办案时，官府又会灵活处理。当
时扬州有个盐商程维屏，正妻没有
孩子，外室却生了三个儿子。他死
后，家族想把这三个孩子赶出门，
说他们的存在“不合祖宗规矩”。
官府认为“孩子活着最重要，比规
矩大”，最后判决这三个儿子分了
三成家产。所以说，再严的规矩，
碰 上 “ 人 命 关 天 ” 四 个 字 ， 也 得
让步。

欧洲中世纪时，教会认为非婚
生子女是“罪恶的果实”，不仅没

有继承权，连名字都不能用父姓。
13 世纪法国有个贵族，偷偷跟女仆
生了个儿子，临死前想给孩子留点
钱，教会直接把遗嘱烧了，说“给
私生子留遗产，灵魂要下地狱”。
但 到 了 18 世 纪 ， 情 况 慢 慢 变 了 。
法国大革命时，有人喊出“出身不
能决定权利”的口号，虽然没能立
刻 改 变 法 律 ， 却 像 颗 种 子 埋 进 了
人心。

日本的情况也挺有代表性。江
户时代 （1603—1868 年），人们把
家族制度看得比天还重，非婚生子
女被称为“没缘分的孩子”，别说
继承家产，能被家族收留就算烧高
香了。1898 年颁布的 《明治民法》
规定，如果父亲死前认了孩子，可
以给他们抚养费，但依然不能把遗
产分给他们。这种情况一直持续到

“二战”后，1947 年的 《日本国宪
法》 规定，非婚生子女有权继承，

但份额只有婚生子女的一半。直到
2013 年 ， 日 本 最 高 裁 判 所 才 作 出

“继承份额不同违宪”的判决，实
现了形式上的平等。

现代法治的真正“觉醒”，是
因为一个个刺痛人心的案例。1972
年法国有个私生子叫米歇尔，他的
父亲是富豪，死的时候一分钱没给
他留。米歇尔告到欧洲人权法院，
法院说：“一个国家如果系统性剥
夺非婚生子女的继承权，就是违反
人权公约。”这句话像炸雷，逼着
欧洲各国修改法律。1983 年，中国
台湾板桥有个弃婴叫陈志明，他从
小在孤儿院长大，贫病交加，20 岁
便去世了，后来人们才知道他是当
地某富商的私生子。这件事直接催
生了“强制认领”制度——即使父
亲不认，只要有证据，法院也能强
制他承认孩子，给孩子抚养费和继
承权。

2024 年，广东深圳有个科技企
业家，遗嘱里特意写了“不给非婚
生子女一分钱”，但法院最后却判
这份遗嘱不算数，得给非婚生子女
留“必留份”。为啥？因为孩子刚
上小学，正是花钱的时候，法律不
能看着他活不下去。这起案子标志
着司法从只讲“形式平等”（有血
缘就平等），开始往“实质正义”

（得真能保障孩子的生活）走了。
法 律 规 定 非 婚 生 子 女 也 能 享

有继承权的背后，有实实在在的道
理——对于出生，孩子自己没得选。
约翰·罗尔斯在《正义论》中提出了

“无知之幕”，用到这里的大意就是，
如果人们投胎前不知道自己是婚生
还是非婚生，设计制度时肯定不会
同意“非婚生子女少分遗产”。

从经济学角度看，非婚生子女
享有继承权，能让抚养成本内化，
即在家庭内解决，不让社会承担更
多成本。美国布鲁金斯学会研究显
示，明确继承权可使单亲儿童贫困
率下降 19%，印证了“代际成本”
理论的经济合理性。

有人说，非婚生是不道德的，
凭啥分家产？但孩子是无辜的。当
道德与权利发生冲突的时候，边沁
的功利主义在当代司法实践中得到
了新的呈现。这位“以功利主义为
纽带，连接哲学、法律与社会改革
的跨界思想家”，主张法律的目的
应是“增进社会幸福”，提倡简化
法律条文、明确法律后果，使法律
成为实现最大幸福的工具。按边沁
的功利主义，处理遗产纠纷，要考
虑“最大多数人的最大幸福”，不
能 剥 夺 非 婚 生 子 女 享 受 幸 福 的
权利。

对非婚生子女继承权的不同规
定 ， 能 看 出 不 同 国 家 不 同 的 社 会

观念。
在中国，只要能够通过验 DNA

证明确实是亲生，非婚生子女和婚
生子女继承遗产的权利就是一模一
样的。2024 年，上海有个房地产企
业老板去世后，婚生子和私生子打
官司，最后法院判两人平分百亿元
遗产，外媒震惊地说这是“最彻底
的 平 等 ”。 为 啥 ？ 因 为 民 法 典 第
1071 条就是这个意思。

欧洲就“保守”点，讲究“有限的
平等”。德国 2010 年前规定，非婚生
子女只能要抚养费。想分遗产？没
门。虽说现在改了，但非婚生子女继
承份额还是比婚生子女少一半。法
国以前有个“忌妒条款”，意思是如
果婚生子女不同意，非婚生子女最
多只能继承 50%。2016 年有个法国
球星，死后婚生女儿和私生子打官
司，最后私生子只分到 30%的遗产，
就是因为这个条款。欧洲人觉得，婚
姻关系还是要享受“特殊待遇”，不
能说打破就打破。

美国则是“富豪的游戏”。有
钱人能通过信托、基金把遗产藏起
来，非婚生子女想拿到钱，得经过
多道关卡。例如比尔·盖茨的遗产
就有七重认证，光是证明父子关系
就得过五关，更别说那些藏在离岸
公司的钱了。

血脉是自然的事，权利是社会
的事，不能因为前者特殊，就剥夺
后 者 平 等 。 非 婚 生 子 女 没 做 错 什
么，他们只是碰巧以另一种方式来
到这个世界而已。

法律的意义，不是给生命贴标
签，而是给每个生命公平生长的机
会。就像种子不管落在田野还是石
缝，只要有阳光雨露，都该有破土
而出的权利——这大概就是人类文
明最珍贵的进步吧。

每个生命都应该有公平生长的机会
张云平
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娜塔莉·泽蒙·戴维斯著作《马
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