

## 文苑笔谈

# 虎虎生威的岩头老虎

王寒

岩头老虎的名字霸气,让人想到林中的百兽之王。在我们那里,它被叫作岩头虎,浙江宁波、舟山一带叫虎头鱼,浙江别的地方,也有叫礁头虎的。我儿子小名也叫老虎,儿子小时候,带他到海边玩,吃岩头老虎,他说了一句,老虎吃岩头老虎。这真是有意思的一句话。他现在读哲学,天天思考“我是谁”“我从哪里来”“要到哪里去”的人生终极问题,再也不会说这么幼稚而有趣的话了。童言无忌,人只有在童年时,才有任性天真的权利。

岩头老虎,如岩石上的猛虎,石洞石沟、石缝石坎、水底下的暗礁,都是它的家。不管水深水浅,水底得有石头,它才愿意安家。这种胖胖的、红红的海鱼,喜欢躲在岩礁下,将自己伪装成一块不起眼的石头,故得浑名石头鱼、石头鲈、石狗公、石九公之类。这些名字,带着些许随意和亲昵,比如乡人给自己的娃起名“石蛋”。鱼以生活环境而得名,亦如日本人名中的松下、山本、上野、田中等。

岩头老虎长得虎头虎脑,看上去龇牙咧嘴,有点吓人。它两眼之间深凹下去,体侧长着一堆尖锐的棘刺,分明就是个刺儿头。看样子,并不好惹。它穿一身迷彩服,身上布满花斑,如天边的一抹晚霞,肤色艳丽,红黑打底,身体两侧,有五条不规则的暗色横纹,或橘红,或暗褐,或红褐,看上去像是个染发刺青的不良少年。因为长得与石斑鱼有几分相似,故又名“小石斑”。

岩头老虎小鬼大,性情凶猛,小虾小蟹这些甲壳类动物,小鱿鱼、小章鱼这些十足类动物,都是它的美食。它好吃懒动,并不挑食,没有美食时,海中微生物也可将就,甚至海蜈蚣、海蟑螂,也是它的盘中餐。吃相凶猛,胃口奇好,就吃得大腹便便、脑满肠肥。平日里,它宅在海底,伪装成一块平淡无奇的礁石,像个耐心的渔翁,在石洞里守株待兔,一看见猎物靠近,闪电般出击,一把将猎物扯进洞里。

垂钓者摸透它的脾性,以小虾、小鱼、海蜈蚣、海蟑螂等作为诱饵,引它上钩。看到有好吃的,它便奋不顾身扑上去,这厮蠢笨,哪怕用鱼形的假饵引诱,它也会上当。一张馋嘴,害了卿卿性命。我平生第一次垂钓,是在大陈岛,是三十年前,以拉拽虾作诱饵,鱼线刚放下去,感觉被咬住,一把拉上来,是一条活蹦乱跳的岩头老虎!初钩就能钩到岩头老虎,并非我手段高明,实在是岩头老虎太贪吃了。身边那些老手,用假饵逗钩岩头老虎,不一会儿,就钓上一条,再钓,又是一条!

岩头老虎是生育高手,每年夏秋季节,成群的岩头老虎到海滩边以礁石间产卵,这个时候,更容易垂钓。别的鱼钓不到,钓一些岩头老虎,也可以长长士气。用钓友间的话就是,拉拉手感刷老虎去。

岩头老虎的大名很有讲究,叫褐菖蒲。触类大多是毒鱼,岩头老虎身上的刺也有毒,如果有人不留神踩了它,它就会毫不客气地反击,背上的一排尖刺,像针一样扎入脚掌,让人痛不欲生。还有一种生活在珊瑚礁上的石头鱼,叫玫瑰毒鱼,如蛇蝎美人,色彩艳丽,却有剧毒,发射出的毒液,会让人很快中毒,并在剧烈的疼痛中死去。

岩头老虎有江湖气,是行走江湖的蛮汉。过去岩头老虎不值钱,个头小,刺又多,现在一斤也要上百元,身价比带鱼、鲳鱼都要高。江边大排档上,它有很高的点击率,喜洋洋的赤色,鱼肉鲜甜而浓厚,皮厚而有胶质,细腻肥嫩,口感极佳,可以水煮、红烧,可以清蒸,可以用葱油、椒盐作配料,与豆腐清炖,可以烧鱼片粥,经得起百样折腾。

闽南一带,相信岩头老虎能清凉下火。不知这地方的人,身上究竟有多少的火气,夏天喝凉茶祛火不够,还要吃岩头老虎败火。他们把岩头老虎清炖,甚至与苦瓜同炖,略苦的口感,吃下去,仿佛体内的熊熊大火立马被扑灭。

几年前,为了写《浙江有意思》,先生陪我舟山采风,当时舟山日报社的副总编辑来其盛情接待,他和我太太一路同游,各种讲解,舟山风俗,如数家珍。他请我们在沈家门吹海风吃海鲜,其中有一道就是椒盐虎头鱼,在油锅中炸得噼啪作响,端上来后,撒上椒盐,外面香酥可口,鱼肉鲜嫩无比。那一晚,我们四人喝了不少酒,说了不少话。那个初夏的傍晚,是神仙般的快乐。



明代画家沈周《柳荫坐钓图》

## 阅评

华夏历代文人对古城的名胜古迹情有独钟,他们在那里陶冶情操,同时又留下了佳作名篇。名胜古迹,文人逸事,林林总总,值得去探胜寻宝。

### 1.

杜甫草堂一直是人们争相游览的胜地。人们心怀崇敬,来这里追忆伟大的“诗圣”杜甫。杜甫草堂名声虽盛,但并不大,若是追溯往昔,诗圣当年的住处不过是一间茅草屋而已。

当年杜甫为躲避安史之乱,流寓成都。到了成都没多久,杜甫就被景色宜人、风景如画的成都西郊所吸引,准备在此定居。

这里有一条小溪,名为“浣花溪”。杜甫的千古名诗“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,就成文于此。茅庐、小溪、竹林、小桥,共同构成了一幅恬静优美的画卷。明代文人钟惺的《隐秀轩集》里便有一篇《浣花溪记》,“出成都南门,左为万里桥。西折纤秀长桥,所见如连环、如玦、如带、如规、如钩,色如鉴、如琅玕、如绿沉瓜,窈然深碧、潏回城下者,皆浣花溪委也”,说的是浣花溪蜿蜒曲折、纤巧秀丽,一路下来,如玉带、如弯钩、如玉珎……

杜甫在成都定居后,在浣花溪边建造了一间房屋,取名浣花溪草堂。在杜甫的《寄题江外草堂》中有一篇草堂建造的经过:“诛茅初一亩,广地方连延。经营上元始,断手宝应年。取士木丽,自觉面势坚。台亭随高下,敞豁当清川。虽有会心侣,数能同钓船。”由此可见,当时经济并不宽裕的诗人初建自己的茅屋时,仅仅用了一亩地,随后又花费了两年时间加以扩展。草堂布置随地势之高下,因势利导,充分利用天然的水景。

杜甫在《卜居》中说:“浣花溪水西头,主人卜林塘幽。已知郭少尘事,更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下,一双鸂鶒对沉浮。”

## 书评

一日三餐,谷物始终陪伴我们。但恰如对待身边的水与空气,我们对谷物也仿佛已经熟视无睹。但你是否想过这个问题:为什么最终成为人类主食的,不是水果或者肉类或者其他,而是谷物?

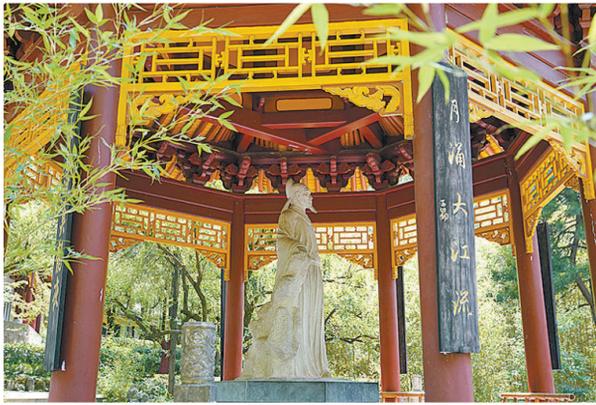
不妨来读《谷物的故事》。很少会有一本既理性又感性、既科普又趣味、既世界又中国、既现代又远古、既小众又流行的书籍,令人如此爱不释手、欲罢不能。

“谷”是“穀”的简体字,原是指有壳的粮食。像稻、稷、黍等外面都有一层壳,所以叫作穀。“穀”字的音,就是从“壳”来的。总之,谷物是指禾本科植物的种子——包括小麦、水稻、玉米、高粱、小米。谷物是这个地球上与人类相伴共生时间最为久远的食物。它们在提供能量的同时,也是带着安定、宽厚、丰足和温暖的意象,装点着那些日复一日的平淡……还有,中国人的年夜饭吃饺子,元宵节吃汤圆,端午节吃粽子,中秋节吃月饼,中华民族的节日几乎都与谷物息息相关。

首先来看坚果。坚果虽然富含能量,但油脂含量太高而且产量太低,并且不易采摘——所以,它们只能作为零食。其次来看蔬菜和水果。它们的含水量高达60%至90%,但缺少能量物质,且不宜长期储存——所以,它们只能作为副食来增加营养和口感。再来看肉类,牛肉、猪肉、鸡肉、鱼肉的含水量高达50%至80%,也不宜长期储存。还有土豆或红薯等块茎,依然因为水分多不易储存等因素被排除在主食之外。所以,谷物——富含高能量的淀粉,能够为远古人类奔跑提供能量;含水量仅14%,适宜长期储存不会腐烂;每年有固定的成熟季节,生长快且种子多,便于采摘。因此,几乎所有的国家都以谷物为主粮。

谷物同样影响了人类的文化,时至今日,我们仍把工作和谋生称作“饭碗”和“糊口”,程序员们的绰号是“码农”,升职要感谢领导“栽培”,各行业倡导“深耕”,公益活动被称为“播种爱的种子”,股市里“满仓”意味着大家有信心……

又如书中所言,请吃在中国被称为“饭局”,而不是“肉局”或“菜局”。



杜甫草堂里的杜甫雕像

新华社记者马宁摄

浮。东行万里堪乘兴,须向山阴上小舟。”可以看出,草堂周围环境清幽,诗人每日所见皆是浣花溪蜿蜒曲折,绕着草堂潺潺流过,花草树木郁郁葱葱的美景。诗人来到这里后,看着鸟儿在水面嬉戏,鱼儿在水中欢跃,忘却了俗世喧嚣带给他的烦恼,过上了清江垂钓的悠闲生活,先前漂泊辗转的疲惫一扫而空。

### 2.

“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”这是唐代诗人张继的一首著名七绝。苏州寒山寺之所以驰名中外,这首诗不能不说起到了非凡的宣传作用。

张继是中唐诗人,历史上记载不多。只知道他是湖北襄州(今湖北襄阳)人,字懿孙,天宝十二年(753年)中进士,曾任盐铁判官,大历末任检校祠部员外郎,贬于洪州,即现在的江西南昌。他曾经写过不少旅游题材的诗篇,和刘长卿、顾况有所往来。他的诗现存四十余首,《全唐诗》中编为一卷。张继的诗中不乏关切民生的诗句,如“女停襄邑杼,农度汉阳耕”;“火燎原犹热,波摇海未平”。张继

# 名胜古迹中的诗韵风雅

李学朴



杜甫草堂里的杜甫雕像

新华社记者马宁摄

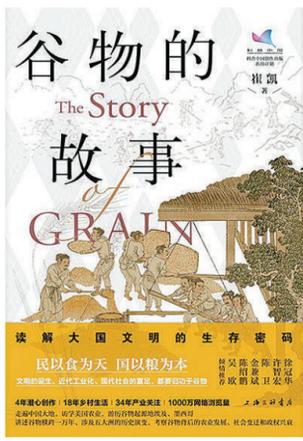
诗风爽利激越、丰姿清迥,唐人高仲武的《中兴间气集》对张继的诗作有“事理双切”“比兴深矣”“不雕而自饰,丰姿清迥,有道者风”等赞语。

《枫桥夜泊》是张继游历苏州时的作品。这首诗以异常的概括、简洁的语言,描写了霜夜枫桥江边的凄清景色,残月霜天,渔火闪烁,钟声孤寂,渲染了诗人深长的羁旅愁怀,达到了情景交融的艺术境界。在寒山寺可以看到张继这首诗的刻石,这是俞曲园补书的。刻石正面的诗文是通行的版本,但背面附刻了一段俞曲园的注释:“唐张继《枫桥夜泊》诗脍炙人口,唯次句‘江枫渔火’四字,颇有可疑。宋龚明之《中吴纪闻》作‘江村渔火’。宋人旧籍可宝也。此诗宋王郁公曾写以刻石,今不可见。明文待诏所书亦漫漶,‘江’下一字不可辨。筱石中丞属余补书,姑从今本。然‘江村’古本不可没也。因作诗附刻,以告观者。诗曰:‘郁公旧墨久无存,待诏残碑不可打。幸有中吴纪闻在,千金一字是江村。’由此可见,俞曲园对‘江村’的确是爱不忍弃,但大多数版本都作‘江枫’。”

走进寒山寺,可见门上写有

# 没有比粮食更强大的力量

荣国华



《谷物的故事》

前的官员发放俸禄也常用谷物,以石计算。汉字中有133个字以“米”为偏旁,“精”字的本义就是指精选后的米,而后被升华为一种精神文化。我们国徽的中间是五星照耀下的天安门绕着一圈谷穗……这是因为,中华五千年文明史中,99%的时间处于农耕社会,春耕、夏耘、秋收、冬藏已经融入中华民族的基因之中。所以,谷物在中国具有特殊的符号意义。

纵观古代历史,并不是只有中国重视农业,事实上,中世纪的欧洲国家、北非国家和阿拉伯帝国都对面包进行了立法管控。无论是国王、王后、贵族还是苏丹,都视粮食为权力基础,出台控制面包尺寸的规定,小心翼翼地管控粮食,并限制粮食种植的区域。直到1835年,在英国,面包师仍是国家公职人员,每生产一个面包,国家都会支付一份工资。

公元前20年,罗马帝国皇帝恺撒·奥古斯都在罗马大道竖立了一座石碑,名为“金色里程碑”。每接近罗马边境一罗马里,就立一块小石碑。这些里程碑同时用于丈量距离、劳动力、时间和界定帝国的疆域,距离罗马的粮仓——中央广场金色里程碑越远,哨所的防御成本就越低。很多人不知道的是,罗马里程碑标示的并非与权力中心的距

“妙利宗风”四个大字,系程德全所书。寺内有文徵明、唐寅所书石碑。进门正中为大雄宝殿,殿内的佛座两边和后壁,嵌有寒山子诗三十六首和历代诗人的诗作,还有清代著名画家罗聘所作的寒山、拾得和郑文焯所作的丰干写意画像石刻。大殿两侧堂屋内供奉五百罗汉和寒山、拾得塑像。大殿后有藏经楼,环壁嵌着宋代张即之所书《金刚经》石刻,乃罕见珍品。藏经楼左右两边都有长廊,右边长廊通钟楼,钟楼后面有三楹屋,游人可在楼上饮茗休憩,远眺山色。寺的东南角有一小院,中有碑亭,陈列着俞曲园、康有为等人的诗刻。前面临水,是枫江第一楼,建筑精致,楼后面有一部转梯,螺旋而上,从这里可眺望临近的狮子山,山景雄伟,美不胜收。

张继诗中写到的“夜半钟声”的“钟”,并非指现在的那口巨钟。诗里提到的那口大钟早已失传。当时究竟是怎样的钟,已不可考。只知道,唐代寺院中通常置钟,并有夜半敲钟的习惯。关于“夜半钟声到客船”的诗句,曾经引起过一场争论。欧阳修在《六一诗话》中提出疑问:“句则佳矣,其如三更不是撞钟时。”但不少诗人不以为然,著文辨析,有的甚至专程实地调查,想要证明夜半钟声确有此事。到了明代嘉靖年间,寒山寺又铸造了一口巨钟,并专建钟楼,巨钟悬其上。这口钟后来流落到日本,日本人士摹铸了一口,于日本明治三十八年(1905年)送来寒山寺,悬在殿的右侧。今天的寒山寺,已有古钟、新钟200多口,包括日本捐赠的这口小型钟和由江苏巡抚陈夔龙督造的大铁钟。

张继之后,许多著名诗人、作家、学者接踵而来,颇多题咏,如宋代诗人陆游写有《宿枫桥》,或唐寅作《寒山寺》,以及康有为为寒山寺题下的“钟声已渡海东来,冷尽寒山古寺风”的诗文墨宝。

### 3.

北宋嘉祐八年(1063年)左右,

凤翔(今陕西省宝鸡市凤翔区)太守陈希亮见山峦“累累如人之旅行于墙外而见其髻也”,于是“使工凿其前为方池,以其土筑台,高出于屋之檐而止”,登览者“恍然不知台之高,而以山之踊跃奋迅而出也”。陈希亮将其命名为“凌虚台”。时任凤翔府签书判官的苏轼以《凌虚台记》记其事。正如苏轼在文中所感慨的那样,“废兴成毁,相寻于无穷,则台之复为荒草野田,皆不可知也”。随着岁月的流逝,凌虚台遗迹现已无法寻觅。

不过,亭、台、楼、阁的修建,的确能使江山美景汇聚于一处。士大夫登临名山胜水,通常以耸立于其间的亭、台、楼、阁作为游览观瞻的路线与视角,饱览天下美景。

且追随元人邓牧的游踪,到位于今浙江省宁波市奉化区溪口镇西北的雪窦山去游览一回。邓牧翻越了两座山岭,方遇一亭当道,上面有红油漆写的大字——雪窦山。过一亭叫“隐秀”,小亭荫蔽在茂密的杉树中间,清脆的溪流声从亭下走出山去。过一亭叫“寒华”,有很多游人的题字、题诗。与“寒华亭”相对的,还有一“漱玉亭”,亭旁有泉,泉的洞穴虽然很小,但是可以从中汲水,喝起来很甜。又过一大亭,正当进山的路口,把山路分成两个支径。从右边转入,道中的桥上建着个亭子,叫作“锦镜”。亭的下边是一圆形的水池,直径有十丈多,周围都栽种着海棠,花开时节花影投在池水中,光彩灿烂,看上去像绣锦,亭子就因为这个得名。

作者以亭为线索,写山中所见,万象纷呈,诸景毕现,却不显零乱。所记雪窦亭、隐秀亭、寒华亭、漱玉亭、锦镜亭等,或当道而建,或隐于杉林,或筑于岩上,或覆泉而建,或因桥而造,位置不一,各占其胜。因此,写亭也就是写景。作者抓住每个亭子的特点依次写来,一幅幅风景图画随之展现,而作者情在山水,散逸功名的志趣,也可见一斑了!

离,而是与帝国“五谷丰登”的粮食储备存地的距离。

扼守黑海与地中海连接处的拜占庭——后来的君士坦丁堡,今天的伊斯坦布尔——之所以能够形成一个城邦,进而成为“新罗马”,其中一个重要原因就是“贸易商将粮食从黑海和爱琴海运输至此,形成了一个储存着大量粮食的城市”。而英法两国之所以直接出兵介入千里之外的克里米亚战争(1853—1856年),其中一个重要原因就是担心俄国攻打奥斯曼土耳其后掌控君士坦丁堡这一黑海锁匙,将西欧国家进口罗马尼亚小麦的生命线握在手中。美国内战之后,成吨的美国小麦开始涌入大西洋,食品价格暴跌。这些廉价的进口粮食推动了德国和意大利的崛起,哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国的衰落。这也是第一次世界大战与俄国革命爆发的关键因素之一。

《人类简史》的作者赫拉利感慨地说,不是人类驯化了小麦,而是小麦征服了人类,主宰了世界的命运。斯科特·雷诺兹·尼尔森在《小麦战争》中,从公元前一万年娓娓道来,讲述了谷物重塑世界霸权的历程,透过历史档案,重现英国、法国、荷兰、比利时、乌克兰与俄罗斯帝国如何因谷物的运输与供给而兴盛,又因为美国廉价的全球贸易贸易遭遇而挑战的历程。《小麦战争》只写到“围绕小麦以及其他农产品发生的激烈竞争,一天都没有停歇。这些竞争,不只是商业故事,背后还有大国博弈的影子。在今天这个全球化的时代,或许没有哪个国家能做到物资完全自给,粮食的意义,显然不同于一般商品,是真正的国家命脉所在,需要我们始终保持关注。”

《黄帝内经》中有记载“五谷为养,五果为助,五畜为益,五菜为充”,认为五谷是养生的根本。“五谷丰登”这样寓意美好的成语,寄托着中国人对粮食丰收、农事顺利最质朴、真诚的愿望。民以食为天,国以粮为本。倘若没有谷物更新迭代,人类漫长的饮食历史又岂会暗淡多少?即使越来越多的年轻人生活在城市,和农村生活越来越远,但谷物

文化早已存在于人们心中,深植于文明发展的进程。

水稻起源于中国长江流域。在中国的湖南省道县玉岩岩遗址、江西省万年县仙人洞遗址、浙江省浦江县上山遗址和龙游县荷花山遗址等地,都发现了超过一万年的水稻植硅体,证明水稻约在一万年前开始在长江中下游流域首先被栽培。水稻向东传入朝鲜和日本,向南传入越南、泰国、马来西亚、印度等地,形成了一个“水稻文化圈”。大约一万年,新月沃地的人类先民开始驯化小麦,开启了农业文明。这个过程持续了两三千年,先民们把落粒小麦驯化成不落粒小麦,形成规模化种植,大大提高了收割效率,小麦的驯化真正完成。此后,小麦在欧亚大陆上广泛传播,往西传入欧洲,往东跨越东欧大平原、亚洲中部腹地,一路传至印度次大陆,但因地理阻隔等因素,在传入中国的过程中遭遇阻碍。直到汉代,灌溉技术成熟,小麦才广为种植。玉米原产于美洲,距今约九千年,今墨西哥南部的印第安人驯化玉米。大约四千年前,玉米遍布美洲大陆,成为人们的主食。美洲三大古文明——玛雅文明、阿兹特克文明和印加文明——都是靠玉米喂养的。16世纪初,欧洲人来到美洲殖民地,将美洲丰富的食物资源带回去,其中就包括玉米。16世纪中叶,玉米进入我国西南边陲,并向内陆传播,从而助推了人口爆炸……

这一粒不起眼的谷物,在它出现之前,人类祖先在荒野中游荡了整整七百万年,茹毛饮血,居无定所。直到一万年,人类开启谷物驯化,才有了村镇、城市和国家,才有了职业分化,修建起金字塔和万里长城,写出了唐诗和宋词。过去一万年,地球人口数量激增上千倍,孕育出史无前例的文明——谷物是人类历史上最伟大的发明。

“没有比粮食更强大的力量。”只有真正挨过饿的人才能够体会到粮食的珍贵,只有真正种粮食的人才深知粮食的来之不易。其实我们每个人都像一颗顽强的谷物种子,在世界各处落地生根,从此生活有了万千姿态。