检察官小万的手里有一张照片，照片上的两个老人肖似两个秋天的苹果。大家争着传看。

　　谁照的呢？

　　小万是检察院包扶郭候村的干部，他在村里已待半年了。

　　村里老太太的名字叫什么兰、淑什么、什么巧、什么花，还有叫金莲、竹琴、柳枝、桂花的，名字里有“花”和“巧”的特别多，只有梅老太太叫梅清明，像个男人名。老人说，她是清明节生的。老人已经81岁了，耄耋之人，但还硬朗，满头银发，额有清气。老人常会拄着拐杖在村里转，看见谁家孩子就用很钝的杖头戳戳光屁股，很爱怜地说叫“婆”。等“婆”从孩子口里出来了，老人就笑得浑身滋润，仿佛空气里也弥漫着“婆”。她又走了，去到另一个巷子里，好像她吃了饭就是满巷子转，找孩子、戳屁股。

　　梅老太太没有娘家，这是村里老少人都知道的。那她是怎么嫁到这里的呢？她曾给人说过，说她是陕南人，模糊记得是某某县。说是老汉早年到那里做生意。什么生意呢？担了担子卖香油，不用声起，闻着芝麻香就知道“香油担子”来了。“香油担子”的后面总跟着一帮孩子，闹，闻香油的气儿。一个外地人，男人，穿着不太周正的白衬衣，肩上已经被担子压得很皱了，牛嘴里出来一样，可个子有呀，眼睛也大，说着陕北的口音。鼻子圆大得使年轻媳妇看了都悄悄喜欢。一次就在梅清明家住了一夜。下雨了，“香油担子”简单让梅清明的母亲做了饭吃了，就睡了。下了整夜的雨，嘀嗒嘀嗒，滴在石头上，树叶上，瓦脊上，这种雨夜里的响声在陕北是绝少有的。梅清明就在隔壁另一间屋里做起了奇怪的梦。

　　第一次梅清明见到香油担子时，香油担子的一头蹲着一只彩尾雀，无语，却在转头寻什么。她说家乡把那种雀儿叫彩姑，很好听的名字。从此，过几天香油担子就来了，过几天又来了。也从此，梅清明的鼻子特别灵了，孩子在村头喊着香油担子来了，同时她的鼻子也闻到了香，就坐不住了。也从此，这个村子是方圆几十里香油担子最肯来的村子。后来的结果是，香油担子一年半后再不去那个村了，那个村的大辫子大眼睛的少女梅清明也不见了。

　　梅清明做了黄土高原的一个媳妇。

　　这些情况是检察院的包村干部小万在走访时知道的。

　　梅老太太坐在门首的树荫下，太阳从葡萄架里渗下细线。

　　“奶奶，听说你小时候是个大美女呀？”小万和奶奶开玩笑。

　　“什么美女？我的辫子大，人说我眼睛好看。”奶奶口音明显有别于当地，但口气里对自己曾是美女很骄傲。

　　老人的老伴已经死了二十多年了，因为病。有个女儿出嫁在几十里外，还有个儿子，脑子有疾，仅知饥饱，没有上学。家里的用度基本上靠低保和女儿的贴补。虽然过着这样的日子，但老人银丝不乱，开朗善语。因为光景过得很愁索，自从嫁到这里，老人没有回过自己的娘家。后来她隐约知道，她跟着香油担子跑了，自己的母亲狠哭过，父亲对着后山的竹子发疯般咬牙。她的父母去世时她也没能回去。

　　“奶奶你想回吗？”

　　“孩子，怎么不想回？听说我的哥哥也走了，两个堂哥也走了，两个妹妹，走了一个，就是想见另一个妹妹。见了，我死时也知道我的那个亲人长成啥样了。”两行老泪从老人纵横的脸上直滴到衣襟上。

　　“我知道了。”小万也差点扑簌泪下。

　　“你知道什么县吗？”

　　“石泉。”

　　“什么镇呢？”

　　“不知道。”

　　“什么村呢？”

　　“……大……洲村？”

　　小万想，变化这么大，老人肯定也记不得路了。

　　不知道镇，要问着具体地址，实在是不易的事。

　　但这事小万记着了，沉沉地记住了。他回来的路上想着自己的奶奶。他是奶奶养大的。

　　他给检察长作了汇报，说自己要帮老人圆梦，要想办法送老人回一次娘家。

　　他打电话问，问到石泉县的公安局、检察院、民政局，打了36个电话，终于找到了大洲村。大洲村大部分姓梅。

　　回娘家的行程小万安排好了，村里人都知道老人一辈子第一次要回娘家了，有的送来了鸡蛋，有的让把一篮子苹果捎回去尝，有的竟给老人买了新衣服。老人高兴地站在镜子前只是抹泪。

　　是个小车。检察院的。

　　走过很长的高速路，路边坡上是青林茂密。老人问，这里原来是黄土，风来了那么弥眼，这些树是谁栽的？

　　前面的司机说，政府。

　　车上老人的傻儿子也贴着玻璃看外边，很兴奋，傻傻地说，这车比村里的驴子快多了。

　　车子一路顺风，越过很长的隧道，陕南的山水一下子竟和老人那么近，老人的眼里溢着泪水。

　　小万问：“奶奶，高兴吧？”

　　老人满手擦了泪，说：“高兴，一辈子了，高兴！”一下子把小万搂在怀里，“你是我的亲孙子”。小万的头发湿了。

　　后来听小万说，他给老人掏的钱，老人回去买了香表，去她的父母坟前磕头祭奠，又去几个哥哥坟头烧了纸，找到了已经和她一样银发如雪的小妹。小万说，她们长得真像，像一对盛开在陕南山水间的两片秋日颤动的红叶。

　　他按下了相机快门，有了那张照片。身后是老人家乡满山的青翠和漫天悠闲的云彩。

　　（作者单位：陕西省铜川市耀州区人民检察院新区检察室）