“在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑龙江青冈县人。他长着一幅微黑透红的脸膛，稍高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。”柞树青青的五月，我来到青冈，缅怀魏巍先生报告文学《谁是最可爱的人》中的主人公——青冈籍英雄马玉祥。

　　马玉祥1931年2月生于黑龙江省中南部的青冈县祯祥镇吉兴村，1947年7月离开家乡参军，先后参加了辽沈战役、平津战役和抗美援朝。1958年转业，2008年4月逝世。

　　“1951年春，著名作家魏巍将马玉祥深入火海勇救朝鲜孤儿的事迹写入《谁是最可爱的人》一文，当年4月11日在《人民日报》头版发表。从此，‘最可爱的人’成为中国人民志愿军的代名词，马玉祥也成为家喻户晓的英雄人物。”在马玉祥纪念馆，陪同我参观的青冈县检察院检察长刘景江向我介绍，在《谁是最可爱的人》3400字的文中，单独描写马玉祥的有941字。作家魏巍与马玉祥两位老人彼此挂记，先后见面11次。这里也是青冈县检察院干警爱国主义教育基地和革命传统教育基地，每当有新干警入党，都要到这里宣誓，向英雄学习……

　　1958年，马玉祥响应“转业地方、支援边疆”的号召，转业支边，前往当时被称作“老天无风三尺土，辽河开口没法堵”的内蒙古哲里木盟（今通辽市）工作。工作26年时间里，很多人问他：“你就是魏巍《谁是最可爱的人》中的马玉祥吧？”

　　每一次，马玉祥总是淡淡地说：“同名同姓的人多着呢，就算我参加过抗美援朝，但是那千千万万个志愿军战士中，绝不会只有一个马玉祥呀！”

　　有人不死心：“你说话的语气，你的精神劲儿，和文章里的马玉祥太像了。”

　　他不动声色地说：“我是在向英雄学习。”

　　抗美援朝中，他连续参加了第一至第四次战役，屡立战功。其中在1951年1月的汉江保卫战中，他被誉为“汉江南岸三勇士”之一。

　　然而在通辽的26年时间里，整个科尔沁竟没有人知道，他就是当年的“汉江南岸三勇士”之一，只知道他是个转业军人。

　　《谁是最可爱的人》肇因于一位年轻战地记者采访一位年轻战士。马玉祥回忆：“1951年春天，我在朝鲜参加第四次战役刚结束，当时连队进入阵地的时候是100多人，打了三天三夜，最后撤出阵地的时候只剩下我和指导员及弹药手3个人了，战斗非常惨烈。战役结束不久，魏巍到连队采访。当时什么叫采访我不知道，指导员说问你啥你就说啥，我说那行。但上哪去说呢？当时飞机在头顶上飞、轰炸、扫射。指导员说往山上去，那儿有松树。我们就到松树根儿底下，蹲在那儿了。魏巍问啥我说啥，魏巍问得特别详细，问到我们家，问我为什么当兵。我们在山坡的松树底下促膝谈心两天，魏巍记了好厚的一本子……”

　　马玉祥纪念馆展品中，有作家魏巍与英雄马玉祥的一间“情感小屋”，里面陈列着魏巍书写的《谁是最可爱的人》手稿拓印喷绘。一个方柱子的两边挂着两盏带有梅花和竹子的长筒灯，两侧醒目的对联是：“书林弹雨松峰常在战友情，作家英雄梅傲竹雅两相依。”

　　1987年，魏巍与马玉祥两位老战友阔别30多年后第一次见面。魏巍问马玉祥：“几十年你都不承认是我笔下的马玉祥，你是怎么想的？”马玉祥说：“先前，许多人问我是不是你书中的马玉祥，我说，天下重名的多了去。我不承认，是怕别人误会自己在捞取政治资本，要向组织索取什么。离休了，无官一身轻，再不承认就对不起那段历史，对不起长眠在异国他乡的战友亡灵了。我们38军是彭老总称之为‘万岁军’的英雄部队，我把这段历史讲出来，对逝者是个慰藉，对生者也是个教育吧！”魏巍闻之叹道：“高粱老了色更红啊！”

　　参观完马玉祥纪念馆，我们回到青冈县检察院，一楼大屏幕播放着干警们合唱的电影《长津湖》主题曲，歌声旖旎处，仿佛看到英雄们从漫天烽烟中走来，那气壮山河的形象在干警们的歌声中放大、再放大，顶天立地，浩气长存。

　　（作者单位：黑龙江省人民检察院）