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说到多情，可能马上会想到
古典名著《红楼梦》中的林黛玉，
仿佛看到潇湘馆里那位每日“无
事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且
好端端不知为着什么，常常的便
自泪不干”的林姑娘的倩影。是
的，连看到地上的残花落瓣，她
也“由不得感花伤己”“哭的好不
伤心”，谁不说她是一个感情丰
富、细腻、缠绵的人呢？

林黛玉有才气。琴、棋、书、
画，样样通晓。和大观园众姐妹
一起作诗，她总是要高人一筹。
她“自矜自重”“目无下尘”，常能
以“比刀子还厉害”的言辞，披露
周围的不合理现象。然而，她多
病，三天两头病倒，三天两头吃
药。林黛玉的多病与早逝，固然
是那个封建礼法森严的贾府、那
个“一年三百六十日，风刀霜剑
严相逼”的冷酷环境造成的——
正是这环境时时摧抑着她追求
自由的个性，并最后毁灭了她的
爱情。但从个人角度说，也和她
的“小心眼”有关。别人无意中触
着了她的忌讳，她就要关在小屋
里，唏嘘流涕大半天。经常处于
这种状态，怎么能有一个健康的
体魄呢？

西汉初年大散文家、大辞赋
家贾谊，18 岁已经才名闻于全
郡。他给汉文帝筹划了很多出色
的治国方略。他的很多文章情思
腾涌，气势磅礴，读来撼人心魄。
但是，少年得志的贾谊，在遭到
权贵排陷、远谪长沙、做了长沙
王太傅以后，他的精神崩溃了。
一天，一只鵩鸟飞进他的房间，
停在几案上。鵩鸟，当时被认为
不祥之物，于是贾谊就疑心自己
快要死了，从此更加悲观失望。
后来他改做梁怀王太傅，梁怀王
骑马掉下来摔死了，他自伤失
职，经常白天黑夜地痛哭。过了
一年多，他就在这无节制的哀伤
中死去了，年仅 33岁。

唐 代 诗 人 李 贺 ，七 岁 时 即
“以长短之歌名动京师”，一代文
坛宗师韩愈、皇甫湜曾一同前往
拜访。但他 21岁入京应进士试时
遭到了重大挫折——不是自己
落榜，而是封建时代有个避讳的
怪规矩，他父亲名叫李晋肃，“晋
肃”与“进士”同音，于是与他争
名的人就以“父名晋肃，子不得

举进士”为由，搞得他进不了考场。盛年得意、正以
远大自期的李贺遭此坎坷，一下子灰了心。“长安
有男儿，二十心已朽”“我当二十不得意，一心愁谢
如枯兰”——他的这些诗都是陷入绝望的反映。自
此以后，他常常梦中哭得醒来，诗中常用“死”“哭”

“泣”“泪”等字，惨然透着一层鬼气。杜牧说他“荒
国陊殿梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌
掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”。人称李白为

“诗仙”，杜甫为“诗圣”，而把李贺称为“诗鬼”。在
这种心境下，李贺只活到 27岁。

清初诗人纳兰性德也是聪颖过人，13 岁通六
艺，17岁成秀才，18岁中举人，19岁会试中式。他的
词清新隽永，直抒胸臆，独成一家。孰料当他以少年
英姿步入社会之际，却遭到了两桩不幸。一桩是家
庭的。就在他 19岁会试中式这年，与他恩爱极深的
妻子卢氏夭亡了。为此他哀感悲伤，得了一场大病，
误了当年的殿试。一桩是社会的。由于他是权相明
珠之子，22 岁中进士后就被康熙皇帝选为近身侍
卫，有心要培养他成为朝廷的梁柱，然而他是个天
性飘逸、醉心风雅、无意功名的人。对他来说，森严
枯寂的宫院无异于窒息自由的牢笼，常年跟随皇帝
出巡的生涯即是磨灭青春的锁链。在经年累月的别
离中，他空虚、孤独、悲凉，他如痴如醉地渴望回到
活泼泼的人世生活中来，和亲友团聚，和恋人厮守。
他的词大多写离愁别绪，经常使用“悲”“泪”“伤心”

“断肠”一类字眼，笼罩着一片凄清婉恻之气。他也
常常想到死，和友人应答之中，常说自己活不长。最
终，他 31岁时溘然长逝。

乾隆时期的著名诗人黄景仁，翁方纲称其诗
“沉郁清壮，铿锵出金石。试摘一二语，可通风云而
泣鬼神”。黄景仁是个天生的悲观主义者，春雨、秋
风、雁鸣、子规啼，都会勾起他的哀愁。就是登临黄
鹤楼，面对浩荡江水，他也觉得“滔滔江汉不胜
愁”。过梁山，他耳中芦管呜咽。这种心境下，终日
病恹恹，“衣裘为医药质尽”，举债度日，他只活到
35岁。

嘉庆、道光时期的项廷纪，人称“古之伤心人
也”。他的词“荡气回肠，一波三折”，感人至深。他
在自己的《忆云词稿》序中说：“生幼有愁癖，故其
情艳而苦，其感于物也郁而深；连峰巉巉，中夜猿
啸，复如清湘戛瑟，鱼沉雁起，孤月微明；其窅夐幽
凄，则山鬼晨吟，琼妃暮泣，风鬟雨鬓，相对支离；
不无累德之言，抑亦伤心之极致矣！”他说自己经
常陷入沉郁无聊、空虚伤心之中。最终，堪堪活到
38岁……

这样的例子还是少举吧，莫让古人的愁云在
我们的心中遮上阴影。不过从他们的身上，倒可以
使我们获得某些启迪。贾谊荣任显要，李贺为王族
后裔，纳兰性德门阀崇隆，项廷纪家道豪富，只有
黄景仁一人贫穷无归，但他们都有才华，有抱负，
多情，敏锐，深沉。他们有一个共同的致命弱点，就
是在人生道路的挫折面前，意志瓦解了，失去了进
取的勇气，甚至失去了生的希望，多愁，多病，过早
地埋葬了自己的青春。

“多情自古原多病”，是纳兰性德《虞美人》词
中的一句话。其实，多情未必多病。许许多多才华
横溢的人，往往都是感情丰富、热气蒸腾的，他们
中间很多人也都健康长寿。只是多情而至于沉溺、
郁结，不能自持，那才多病。《素问》要人们做到“无
恚嗔之心”“无思想之患”“以恬愉为务”。《管子》中
说：“凡人之生也，必以其欢。忧则失纪，怒则失端。
忧悲喜怒，道乃无处。”不要总是怒这怪那，忧愁恼
闷，尽量回避那些造成心境不宁的事情，不要放纵
自己，不要让放纵摧残自己。
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古希腊神话中，人与神是界限分
明的两种存在。神拥有永恒的生命和
超凡的能力，而人囿于自身的体力、智
力屈于神的统治之下，遵循着神的意
志和规则。神常常幻化成人的样子，也
同样拥有人性的种种弱点，比如嫉妒
心极强的赫拉迫害赫拉克勒斯，让他
完成十二项艰巨的任务；智慧女神雅
典娜因不满阿拉克涅对自己的挑战，
将他变成蜘蛛。通过神话故事，人们探
讨命运与自由、善与恶、人性的本质等
问题：被捆绑在高加索山悬崖峭壁之
上的普罗米修斯，为什么宁愿遭受鹫
鹰啄食肝脏？被惩罚永恒循环推石上
山的西西弗斯，怎样摆脱枯燥的劳作
成为对抗虚无的英雄？俄狄浦斯为了
逃避神谕离开科林斯国，却最终难逃
既定的命运，这种因果如何打破？

不知何时，曾经那些令人心驰神
往的故事变得不再引人入胜。是因为
线性的叙事框架难以承载人们复杂
的精神诉求，还是时代浪潮悄然筛除
了不具备现实价值的情感纠葛？然
而，当某个熟悉的元素袭来，我们依
然会为之动容，就像系列电影《不可
能完成的任务》（又名《碟中谍》）第八
部《最终清算》上映后，再次看到特工
伊森·亨特，那种熟悉的陌生感扑面
而来，会让过往的画面在忽明忽暗交
替间逐渐清晰，内心期盼着在记忆碎
片消散前，能将那些珍贵的瞬间永远
镌刻于心底。

1.
《碟中谍》系列以“不可能的任务

情报署（IMF）”作为叙事核心，自 1996
年以来共上映了 8 部，是谍战动作电
影的标杆之作。第一部开篇，伊森便惨
遭组织背叛，绝境中迅速组建新团队，
这一设定不仅打破了传统孤胆英雄的
叙事窠臼，更奠定了系列电影“团队协
作制胜”的基调。后续的章节中，伊森
始终以智慧与果敢兼具的领袖形象出
现，带领团队穿梭于全球危机四伏的
战场，为观众带来沉浸式跨国冒险体
验，构建起独特的叙事风格与硬核气
质。如果说第六部《全面瓦解》是伊森
冒险挑战升级的典范，那么第三部就
是他摆脱冷酷特工机器标签的人性觉
醒之作。从这里开始，伊森不再将行动
简化为冰冷的任务代码，而是为了守
护身边珍爱之人，与整个复杂且强大
的系统对抗，用炽热的情感重新定义
特工的使命。

“你愿意牺牲一小部分人来救更
多人吗？”《全面瓦解》中，伊森为了救
下被当成人质的队友卢瑟，丢失了本
应夺回的钚原料。在劫囚任务中，为了
避免无意义的伤亡，在与“白寡妇”合
作从监狱转移反派的过程中要求行动

“不伤及无辜”，并尽量以非致命手段
控制警察。面临这样的艰难抉择，伊森
的选择是守护每一个活生生的生命，
不会为了所谓的“更大利益”牺牲无辜
之人。这是伊森的信仰，也是继第三
部电影证明他有血有肉的形象之后，
再像其他拯救世界类电影中的主角
一样，去解救微小的个体，展现真正
的英雄气概。当然，伊森的英雄特质
还表现在《全面瓦解》中那些相当炸
裂的真实动作场景中：无论是让演
员汤姆·克鲁斯摔断脚踝的跑酷，还
是在巴黎街道逆向狂飙摩托车，以
及厕所间里的中国功夫与凯西格斗
术之争，抑或喜马拉雅山脉驾驶直
升机进行 360 度回旋下坠……

对于普通人来说，伊森每次将不
可能完成的任务，以千万倍的勇气努
力完成的时候，正是电影挑动观众肾
上腺素最强烈的章节，也难怪《好莱坞
报道者》评价：“他”是用肉身对抗特效
工业，身上的每道伤口都是写给胶片
时代的情书。

第七部《致命清算》与第八部《最
终清算》算是上下联动的关系，故事延
展的核心和很多探讨人工智能与人类
自由意志的电影类似：当人工智能具
备自我意识，开始突破人类指令之时，
也正是让缺乏甚至失去掌控力的人们
陷入恐慌与绝境的电影的一大卖点。
紧扣现实，那个“虚拟”的家伙毫不费
力地操纵全世界的机器以主宰人类，
让我们不得不对未来心生忐忑。由此
来看，貌似与第五部《神秘国度》中出
现的大反派所罗门·莱恩有异曲同工
之妙，这些反派们似乎总想充当神的
角色，通过操纵人类统治世界，在这个
过程中又提出了关乎正义、存亡等哲
学命题留给观众深度思索。

2.
反派们的动机，有时是区别电影

主角形象、思想、行动的一个重要因
素。所罗门·莱恩认为“一切秩序都是
谎言”，试图采取炸毁核设施、制造全
球危机等毁灭的方式证明人类文明
的脆弱性，通过以新霸权取代旧秩
序，享受“打破规则”的快感。以破坏
本身为目的，实际上是陷入了一种

“存在意义”的消极情绪。从哲学的角
度看，当人们意识到这个世界的“无
意义”，可能走向两种极端：要么像伊
森一样在荒诞中创造价值，要么像莱
恩般的极端个体企图摧毁或颠覆现
有体系。现实生活中，极端个体毕竟
是少数。感受虚无的前提是对何为

“意义”的不停追问，它常常源于对宏
大意义的执着，诸如人为什么存在、
世界的本质是什么，在体验到死亡、
痛苦之时，在绝境之中，这类思索往
往被轻易激发出来。

2023 年的韩国 8 集电视剧《死期
将至》是典型的高概念无限流剧集，
男主角崔怡在因生活挫折选择跳楼
轻生。崔怡在死前的一番言论惹恼了
坏脾气的死神，作为惩罚，崔怡在需
要按照死神的命令依次附身在 12 个
注定死亡的人身上，充分体会他们死
前的痛苦。如果某次成功活下来，就
能用那个人的身份重启人生，否则就
要下地狱。乍听起来，这似乎比希腊
神话中诸神让西西弗斯不停推巨石

的惩罚要好得多，毕竟死神给了他机
会嘛，而且还是 12次。但是，一个生念
已断，将死亡看作终结痛苦的一种手
段的人，又怎么会轻易转变对“活着”
的理解，于是，崔怡在只能一次又一次
错失隐藏的生路……

西西弗斯与崔怡在的故事看似
荒诞，对于生活来讲却像一种隐喻。人
们日复一日努力前进，但最终总是回
到同一个起点，这个起点不是人生的
高度，而是代表人生开始、结束的某一
刻，终究会有人痛苦与绝望。我们知道
宇宙本身的维度超乎想象，对此人们
有很多大胆的猜想，比如来自科幻作
品中“捕灵网”的概念。“捕灵网”是一
种高维度机制，当逝去者的灵魂飞升
后便会遭到捕获，“捕灵网”会对灵魂
进行高强度的记忆冲洗。这个人过往
的身份、经历、知识通通被彻底清除
后，人们会以全新的“空白”状态进入
下一轮生命，开启周而复始的循环。暂
且不论“捕灵网”是基于“地球监狱”假
说，还是与宗教、玄学等相关联，“捕灵
网”的存在似乎限制了人类灵魂的自
由和文明的发展，让我们被困在无尽
的轮回和有限的认知中。尽管传说可
能让人陷入某种虚无，但从好的方面
看，灵魂的轮回也让肉身的消亡变得
不再可怕，人们像西西弗斯一样“推
石”，即使清楚地知道自己无法达成目
标又何妨？选择坚持下去，这种反抗本
身就是对荒诞的超越。

优秀艺术作品的魅力正在于在
传说与科学中展开想象，在各种可能
的幻境与绝境中，展示生而为人的
不屈不挠。1858 年，德国数学家奥古
斯特・费迪南德・莫比乌斯和约翰・
本尼迪克特・利斯廷揭示了“莫比乌
斯环”。莫比乌斯环是一个普通的环形
结构，但当你仔细观察就会发现，它只
有一个面和一条边。在我们的常规认
知里，一张普通的纸，有正面和反面，
我们可以在正面写字，反面绘画，两面
相互独立。然而，莫比乌斯环却打破了
这种常规认知。莫比乌斯环最令人惊
叹的特性之一，便是它只有一个面。当
一只蚂蚁在莫比乌斯环上爬行，它无
需也不能跨越任何边界。

《致命清算》中，伊森遇到旧爱伊
尔莎·浮士德，全系列最邪恶的反派盖
布瑞尔作为“智体”的人类代言人，扬
言伊尔莎即将死去，并说“这是注定
的”，而最终伊尔莎在搏斗中身亡。“智
体”显然熟知因果法则，生活像一个循
环且封闭的莫比乌斯环，因果是被设
定好的轨道，不断前行的轨迹踏不出
因果设定，更逃不开出生、成长、成熟、
死亡的轮回往复。某种意义上，改变是
一种既定，不变也是一种既定，它如同
精密运转的齿轮，构建起万物生灭的
秩序，每个事件都如同多米诺骨牌，既
是前因的果，也是后果的因。悬疑剧

《365：逆转命运的一年》将剧情设定为
10 位获得重返时光机会的人穿越回
一年前，他们确实改变了事情的部分
结果，但在“重置”的时光里也因为改
变而卷入了更为复杂的事件，背后的
操纵者既推动着事件发展，也与参与
者互为因果……

真实的人生里没有明确的时间线
和因果线，以上帝视角第一时间解析这
种相互交织的因果设定，会让观影者有
如获至宝的快感。如同惊悚剧《恶缘》里
全员恶人入局，在追逐欲望中互相毁
灭，直至最后一刻答案揭晓，形成完整
闭环。如何在看似不可更改的命运剧本

中，写出意想不到的注脚？古希腊神话
中，工匠代达罗斯被克里特岛的国王米
诺斯囚禁在一座高塔中。为了带儿子伊
卡洛斯逃离该岛，代达罗斯利用岛上的
羽毛和蜂蜡制作了两对翅膀。伊卡洛
斯不顾父亲警告，越飞越高，却因为靠
近太阳，蜡质翅膀熔化，坠入爱琴海。
虽然“伊卡洛斯”常被看作悲剧英雄的
象征，引申来看却是虽败犹荣的理想
主义，让人不禁产生疑问，如果伊尔莎
的牺牲早已写进“智体”的代码，那她眼
中跃动的、为守护所爱甘愿赴死的光
芒，该如何被数据流定义？

3.
爱因斯坦坚信“上帝不掷骰子”，

试图以统一场论证明宇宙因果的确定
性，而古希腊哲学中的宿命论，则由俄
狄浦斯弑父娶母的悲剧对挣脱因果却
深陷其中的无奈作出诠释。但是量子
力学却揭示出不确定性原理，简单来
说，就是我们无法同时精确地测量一
个粒子的“位置”和“动量”。粒子在微
观层面呈现出随机与叠加态，仿佛在
向绝对因果发起挑战，或许宇宙的因
果并非线性的宿命牢笼，而是充满可
能性的树状网络，而“随机”就是宇宙
留给我们的浪漫。

真正的宿命从不是某个既定的
终点，而是无数次站在分岔路口时，为
了守护心中的光拿出所有勇气和毅力
作出的选择，哪怕挥动的是蜡质的翅
膀，敢于飞跃克里特岛本身已足够精
彩。意义从不是被发现的，而是被创造
的。生命的意义不在于结果，生而为人
的过程既美好又珍贵，每一种人生又
何尝不是一次全新的体验，这正是人
类无可替代的地方。

随着我们观看影视剧集的次数
增多，会很自然地对剧情走向产生挑
剔的想法，既然所有的人和物都是服
务于故事发展的，那么如果导演能在
其后的章节对于前面剧集的情节有所
回应，则会让故事显得更加圆满。《最
终清算》中有许多致敬情节，比如圣马
修岛的监测站站长，最早出现在《碟中
谍》第一部，被流放此地 29 年所以知
悉核潜艇定位因而帮了伊森；虚拟反
派“智体”（人工智能）的初始代码模
块，原来竟是第三部中出现的“兔脚”，
这不仅补足了故事的完整性，也让这
个惊世骇俗系列因为埋下的一个个小
伏笔得以源远流长。

“请相信我，最后一次。”为了不被
“智体”攻陷，伊森请求动用军备力量
支持其销毁“智体”，因为他觉得“智
体”并不能够被安全地控制，还有可能
成为某些势力统治世界的手段，从而
导致战争等不稳定因素的爆发。在听
取了伊森的陈述和对局势的判断后，
政府虽然在公开场合命令逮捕伊森，
实则暗中将其释放并满足了他的要
求。最终，伊森带领团队成功将“智体”
封存，同时另外几项线性叙事也完美
解决。饰演“最终清算”的汤姆·克鲁斯
已经 63岁了，虽然现在无法确定这个
系列还会不会有下一部，但就第八部
而言已然是终章的最好注解。

电影世界里，和伊森齐名的世界
三大超级特工，另外两位分别是詹姆
斯·邦德和杰森·伯恩。就像 M 夫人讽
刺皮尔斯·布鲁斯南饰演的 007 是冷
战时期的老古董一般，脱离了特定背
景的特工电影已经缺失了原本肥沃的
土壤，但是现在人们仍然爱看它肯定
不光是因为怀旧。没有超能力又可以
对抗全世界的英雄乏善可陈，普罗米
修斯精神终究要落脚在真实的人身
上，而伴随着年华老去，伊森究竟能不
能像布鲁斯·威利斯在夕阳红特工片

《赤焰战场》里那般游刃有余，也是件
值得期待的事情。

写给胶片时代的情书
马宇飞

影评

在数字屏幕与虚拟现实充斥的
时代，我们与自然的联系日渐稀薄。树
木常沦为城市景观的背景，或是匆匆
掠过的一抹绿色。而特里斯坦・古利
的《如何阅读一棵树》，却揭开惊人事
实：每棵树都是未完成的史诗，年轮镌
刻着人与自然共生的图景。

特里斯坦·古利，英国作家、航海
家、探险家，拥有二十余年野外考察经
验。他花费了数十年时间探索、解读大
自然的各种迹象，被誉为“自然界的福
尔摩斯”“行走的导航仪”。

特里斯坦・古利是位极具魅力
的现代探险家，身为英国皇家航海学
会和皇家地理学会会员，他曾率队在
五大洲探险，与偏远地区的神秘土著
共处。这些独特经历赋予他兼具科学
严谨与诗意敏锐的观察视角，《华尔街
日报》称他为“荒野私家侦探”，他能
从一片树叶纹路推断微气候变迁。此
前，他的《水的密码》《天气的秘密》

《消逝的艺术》获得多项自然写作类大
奖，而《如何阅读一棵树》或许是其最
富哲思之作。他以自学成才的“局外
人”身份，摆脱学术束缚，开创跨学科
解读树木的方法论。

《如何阅读一棵树》结构如树，从

根基到枝叶层次分明。作者以“树枝的
分层”切入，揭示树木在光照与阴影中
塑造形态的奥秘，将树木生存策略徐
徐道来。他能从叶子温度梯度判断微
气候，借树皮裂纹构建“生命年表”，用

“树旗现象”阐释风力作用。书中不乏
精妙自然智慧，如树叶白线预示水源，

树干嫩枝暗示树木危机。他还能从海
上鸟儿数量判断陆地距离，这种微观
与宏观结合的观察能力令人惊叹。

作者告诉我们，植物通过树液将
水分和养分从根部输送到高处，很多
人对其作用机制有误解。树叶的水分
通过蒸腾作用散失到大气之中，这导
致叶片的压力低于树木底部的压力。
因此，树液并不是从下往上推上去的，
而是被树顶的负压吸上去的。这个系
统在温和的气候条件下很稳定，但也
很脆弱，因为所有植物都容易受到低
温的影响。

树枝的分层结构被类比为河流水
系或人类社会的层级系统——从主干
到末梢的层层分叉，既保证了光合作
用的效率，也体现了资源分配的最优
解。这种“八层分枝”的精密模式，让人
联想到人类知识体系的树状延展：从
主干学科到细分领域，科学、哲学、艺术
的分支同样遵循着“光照越充足，枝叶
越繁茂”的规律。树木的生存策略，映射
出人类对效率与秩序的永恒追求……

如果说树木的生长是一部卷帙
浩繁的生命之书，那作者无疑是最洞
察秋毫的阅读者之一。通过对树木各
个部位精致入微的观察、解读，探寻树

木的生命密语。所以，这本书远不止是
一本自然观察指南。作者最深刻的洞
见在于，他将树木的生存策略引入人
生社会，将阅读树木上升至阅读生命。
他在书中写道：“树木渴望告诉我们很
多事情。它们既想告诉我们关于土地、
水分、人类、动物、天气和时间的故事，
也想同我们分享它们自身所经历的痛
苦与喜悦。树会讲故事，但只讲给那些
知道如何阅读的人听。”这种将自然观
察提升至哲学高度的能力，使本书超
越了普通科普读物的范畴，成为一部
关于生命互联性的沉思录。

该书出版后广受赞誉，成为英国
独立书店畅销书和水石书店非虚构推
荐书目，其特色在于提供实用野外观
察技巧，而非抽象理论。书中更以树木
为媒介，串联起人类文明的集体记忆。
年轮记录的气候变迁成为历史研究的
密码，树木始终是文明的见证者与参
与者。正如非洲猴面包树被部落视为

“生命之树”，中国古柏承载着黄帝陵
的集体记忆，树木早已超越生物学意
义，成为文化基因的载体。

在书中，特里斯坦·古利不断引导
读者思考一个更宏大的问题：人类如
何与自然重建联系？在定位导航和智

能手机普及的今天，我们失去了什么？
作者给出的答案既简单又深刻：我们
失去了“在场”的能力——真正地、全
身心地处于自然之中并与之对话的
能力。

梭罗曾在《瓦尔登湖》中写道：“我
来到森林是因为我希望有意识地生
活，只面对生活中最基本的事实。”特
里斯坦·古利在某种程度上继承了梭
罗的这一传统，但他走得更远——他
不满足于仅仅观察自然，而是要“阅
读”自然，与自然进行双向对话。梭罗
在瓦尔登湖畔观察季节更替，而特里
斯坦·古利则教会我们如何从一棵树
的生长形态读出它经历的风霜雨雪、
竞争合作。

《如何阅读一棵树》倡导生活态度
的转变，让我们从匆忙路过自然，变为
驻足倾听自然低语。合上书后，当我用
特里斯坦·古利的方法观察公园老榆
树，树皮的纹理、树冠的倾斜、裂纹的
走向，都让这棵树从背景变得鲜活，成
为拥有独特历史与智慧的生命。正如

《国家地理旅行者》所说，这本书能带
领我们回归自然，它不仅是解读树木
的密码，更是重新连接万物、应对生态
危机的解药。

“世界上从来没有两棵一模一样
的树”，特里斯坦·古利用细腻的观察
和诗意的笔触，带领我们从树枝的分
层、风的雕琢等自然细节出发，解码树
木的生存智慧，进而窥见自然与人类
文明的深刻共鸣。

阅读树木 阅读生命
高低

书评

《如何阅读一棵树》

《不可能完成的任务》海报

AI 作品《伊卡洛斯的翅膀》（制
作：月亮上的垂耳兔）

《碟中谍》第六部《全面瓦解》中
国院线海报

《死期将至》海报


