
●●●●●●●●
社址：北京市石景山区香山南路 109号 邮编：100144 传真：（010）86423503 86423653 总编室：（010）86423352 出版发行部：（010）86423399 订阅发行：全国各地邮局 定价：每份 1.00元 全年 398元 印刷：工人日报社（北京市东城区安德路甲 61号）

4 绿海·风景
编辑/龙平川 校对/周旭

联系电话/（010）86423477
2025年 7月 13日 星期日
电子信箱：lhfk7@vip.163.com

2025年 4月，我从一名检察院的书
记员，成为甘肃省渭源县上湾镇尖山村
的一名驻村工作队员。当我拉着行李
箱，踏入村口那略显沧桑的院坝时，几
位纳鞋底的婶婶抬头，用好奇的目光审
视着我。不经意间，一个金黄的玉米棒
子从竹筐里滚落出来，在地面上欢快地
跳跃、旋转——这一幕，成了我与这个
村子不解之缘的开端。

悄然间，我已在这里度过了快三个
月的时间。我的驻村岁月，每天始于晨曦
微露时那条蜿蜒小路，终于夜幕降临后
那盏昏黄的路灯。驻村帮扶日志上的字
字句句，不只是记录，也是我在尖山村
的点滴缩影，它们藏匿于沾满露珠的裤
脚间，镌刻于布满老茧的掌纹深处……

初到村里，一切显得那么陌生又充
满挑战。村支书向我介绍村里的情况：

“咱们村共有 15个村民小组，户籍人口
687户2796人，常住人口560户2271人。
主要种植小麦、蚕豆、马铃薯、油菜等粮
食作物和当归、党参中药材等经济作
物。近些年大量年轻人外出务工，村里

留下的多是老人和孩童，发展遇到了不
少困难。”我深知，解决问题的第一步在
于深入了解每家每户的情况。于是，我
与其他村干部开始挨户走访，把群众需
求和建议一一记录在我的日志里。晚
上，我便静下心来整理，依据问题的轻
重缓急以及解决思路进行梳理，让这本
小本子成为我工作的得力帮手。

在村支书和村两委班子成员及其
他工作队员的帮助下，我用两个月时间
访遍了全村 560户村民，以最快的速度
了解村情民情。从主动帮助独居的李老
汉联系医生看病，到顺路护送年迈的牛
奶奶赶集买农药……我用自己所理解
的驻村举动，一点点走进村民的生活。

村里大多是老人和小孩，与镇上距
离又较远，我和其他队员商议，趁着天
气越来越暖和，在村委会院子里搭建

“说事、议事、解事”平台，将自己能说会
道的“社牛”本事与业务专业知识糅合，
和其他队员一起宣讲党的最新政策、收
集村民建议、和村民聊聊家长里短、帮
忙调解矛盾纠纷……只要是能帮村民

解决实际问题的事，我们都可以做。
记忆深刻的一件事发生在“五一”

假期后上班的第一天。75岁的马老汉情
绪激动地来到村委会，高声大嗓地喊着
要找检察院的驻村工作队，说“有人欺
负他”了，让我们为他主持公道。安抚好
马老汉的情绪，细细听来原来是他家和
邻居杨大爷后院菜地中间沿院墙种了
一排杨柳——两家之间平时靠这排树
为界，以前两家种树的时候口头谈好了
树的归属问题。没想到去年老邻居杨大
爷去世，现在房子归杨大爷的儿子继
承，杨家便不承认以前的口头协议了，
两家互不相让，因此产生矛盾。

梳理好来龙去脉，我们工作队立即
和村干部一起到马老汉家里实地查看。
原来那些所谓的杨柳树只是一排老树
桩上发的一些胳膊粗细的新枝条，主要
作用是把两家的菜地隔开，其实根本不
值钱。经过我们现场协调，两家很快统
一思想，达成一致意见，重新握手言欢。
在我们走出院子的时候，马老汉紧紧地
握着我们的手，不停地说：“感谢，感谢！

我也突然想明白了，为了几棵树，伤了
两家半辈子的情分，一点都划不来！”。

诸如此类鸡毛蒜皮的事时有发生，
虽然比较琐碎，但事关群众利益“都是
大事”，只要处理好了，群众满意了，我
们就感到特别欣慰，特别踏实。

渐渐地，村民看我的眼神从陌生变
得亲切，聊起家常来也愈发坦诚，他们
对我的称呼也从“干部”变为了“小杨”。
我每天都会在村里转上一圈，走过各家
小院，和乡亲们拉拉家常：“王大爷，今
天血压稳不稳，身体咋样？”“王姨，你家
新下的羊崽崽长得壮不壮？”“谢哥，今年
油菜长势咋样？”这些话，宛如纽带，将我
紧紧系于这片深情的土地上。

“小杨，等下一起去黄小花家，分管
民政的周主任也在。”

黄小花今年以优异的成绩考上了
县城最好的高中，但由于父亲年初突发
疾病丧失劳动能力，母亲有精神类疾病，
即使有低保，面对开学的一大笔费用，黄
小花全家还是犯了难。我小心翼翼地问
着黄小花：“我听村主任说你不太想读书

了，这么好的高中都不去了？”黄小花接
下来的一句话让我十分难受，猛地一下
红了眼眶：“家里有钱我就去读书。”在仔
细了解这一家的具体情况后，我们和周
主任根据实际制定了帮扶措施，通过申
请残联助学金、提升残补水平、联系好心
人资助等一系列办法解决了黄小花的燃
眉之急。

开学后，我与黄小花保持着联系，
通过电话了解她在学校的动态。听着电
话那头黄小花热切地分享在学校的点
滴，看着她有了明确的学习目标并在不
断朝之努力，我忽然间明白，以前作为
一名书记员，干好自己的分内之事就万
事大吉，现在，作为一名驻村干部，从坐
办公室的书生意气到深入基层的躬体
力行，我亲身感受到了群众的期盼。每
当我看到村民露出笑容的脸庞，那份由
衷的满足感和成就感便油然而生，也更
加坚定了我的信念与决心。

时光如白驹过隙，从初来乍到的不
了解到如今能够自信地讲述身边的榜
样和村民的实际情况，我的驻村札记的
每一笔都记录着自己的成长与蜕变，都
深深镌刻着大家的认可与鼓励。我深知
这条道路既光荣又充满挑战，但我已
做好准备。我的尖山村的故事依旧未
完待续。

（文字整理：魏燕。作者单位：甘肃
省渭源县人民检察院）

我的尖山村
小杨

地下 隧道幽深
黑暗流淌成一条河流
仿佛时间的隐喻
在历史的站台 短暂停靠
又再次起程
向着 1937 年 7月 7日
终点站 宛平城

时光呼啸
刚才 盛夏瀑布般的阳光
陌生而遥远
越来越像一场梦幻
一张崭新的旅游地图 缓缓铺开
永定河 卢沟桥 宛平城
这些熟悉名字上
没有弹孔 没有血迹
但硝烟好像在车厢里弥漫
枪声越来越清晰
发烫的枪管灼疼了石狮子
也灼疼了一个民族的记忆
大刀锋利 歌声嘹亮
呐喊 响彻每一寸山河

地铁 16号线 带我们进入
那个没有月亮的深夜
让我们和我们的孩子不能忘记
也不敢忘记这一天
八十八年 一段并不漫长的岁月
一端连着战争
一端是我们正在享受的和平

（作者单位：解放军军事检察院）

开往宛平城的地铁
顾中华作为一名公益诉讼检察官，我平

日里穿梭在各类案件的调查与办理
之间，却从未想过自己会与一群客家
古建筑产生如此紧密的羁绊。而这段
我与这些古建筑的故事，就像一幅缓
缓展开的画卷，在我检察生涯中留下
了浓墨重彩的一笔。

端 午 假 期 ，我 与 家 人 踏 上 了 前
往 广 东 省 大 埔 县 百 侯 镇 的 旅 程。当
第一缕晨曦穿透那片青砖黛瓦，洒在
熙熙攘攘的旅游者脸上时，我仿佛看
到了这座客家古镇在沉睡中缓缓苏
醒。作为梅州十大主题精品旅游线路
和十大必打卡景区，百侯镇正以一种
前所未有的热情，张开双臂迎接来自

五湖四海的朋友。
漫步在鹅卵石铺就的三十六巷

间，手指轻轻抚过古民居那雕花的门
楣，历史的厚重感扑面而来。可谁能
想到，这些如今散发着迷人魅力的建
筑，曾经竟因年久失修，濒临损坏的
边缘。它们的重生，就像一部充满波
折的传奇故事，而检察公益诉讼与文
旅产业的携手，则是这个故事中精彩
的篇章。

2023 年 8 月，我接到了前往百侯
镇开展调研工作的任务。当我在名为

“华萼双辉”的古民居“可旋堂”前停
下脚步时，眼前的景象却让我心中一
紧。这座建于清代的建筑，曾经的风

采已被岁月无情侵蚀。橼梁上的彩绘
木雕褪色斑驳，仿佛一位历经沧桑的
老人，眼神中满是疲惫与无奈；部分
梁架因雨水侵蚀出现裂痕，就像老人
身上一道道触目惊心的伤口；天井中
的青苔爬满石阶，更增添了几分荒凉
与破败。

住在这里的杨伯，看到我在院子
里徘徊，便走了过来。他无奈地叹息
道：“年轻人都外出打工了，我们这些
老人哪有钱修老房子！”杨伯的话，像
一根针，刺痛了我的心。这不仅仅是
一座老房子的问题，更是客家传统村
落保护面临的普遍困境。

随着深入调研的脚步，我发现，

“可旋堂”的情况并非个例，在百侯镇
侯南村，有 8 处市级历史建筑都面临
着自然风化严重、内外墙面脱落、消
防设施缺失等问题。与周边那些保护
完好且声名在外的肇庆堂、通议大夫
第等古建筑相比，它们就像被遗忘在
角落的孩子，在鳞次栉比的建筑群中
显得格外落寞。

修缮资金匮乏、专业力量不足，就
像两座大山，压得保护工作举步维艰。
这些承载着客家人“耕读传家”记忆的
建筑，正在岁月的侵蚀下悄然走向破
败。看着它们，我的心里满是焦急与担
忧，仿佛看到了一个家族的传承在一
点点消逝，而自己却无能为力。

但我深知自己不能坐视不管。单
靠 住 户 的 力 量 ，无 法 实 施 有 效 的 保
护，必须让政府职能部门介入，形成
系统性保护合力。于是，我迅速整理
调研资料，与同事们反复讨论、研究，
启动了行政公益诉讼程序。

当我手捧一纸检察建议，站在镇
政府和县住建局工作人员面前时，我
的心情既紧张又期待。我详细地向他
们阐述了这些古建筑面临的困境以
及保护的重要性，希望他们能够相互
配合，做好历史建筑的保护和发展工
作，优先修缮、保护承重主体结构破
损严重的历史建筑。为了进一步加快
传统村落修缮进程，我们在百侯镇主
持召开了传统村落集中连片保护利
用示范工作推进会。会议上各方代表

积 极 发 言 ，共 同 探 讨 保 护 方 案 与 措
施。那一刻，我看到了大家保护古建
筑的决心与热情，也让我更加坚信，
我们一定能够携手让这些客家古建
筑重焕生机。

在接下来的日子里，我时刻关注
着客家古建筑的修缮进展。每一次前
往百侯镇，都能看到新的变化。每一
次变化，都让我情难自抑。工人们忙
碌的身影，就像一群勤劳的蜜蜂，在
为这些古建筑注入新的活力。

如今，当我再次踏入百侯镇时，8
处历史建筑已修缮完毕，“华萼双辉”
焕然一新，仿佛又回到了那个灿烂的
年代。几个穿着汉服的女孩在古建筑
前拍照打卡，她们的笑容就像春天里
盛开的花朵，灿烂而美丽。摄影爱好
者在精美的木雕前满意地按下了快
门，记录下这美好的瞬间。

对于其他游客而言，走进百侯镇，
就像走进了一个充满魅力的世界。在
这里，不仅能品尝到美味的客家菜，还
能欣赏到精美的古建筑，感受浓郁的
客家风情。这些丰富的体验，让我更加
深刻地认识到，我们检察官所做的不
仅仅是一份工作，更是在守护一段历
史、传承一种文化。

如 今 ，当 我 再 次 回 忆 起 这 段 经
历，心中满是自豪与欣慰。这些古建
筑的重生，不仅仅是建筑的修复，更
是文化的传承。它们就像一个个鲜活
的生命，在我们的守护下，重新焕发
出勃勃生机。我也将继续在这条守护
客家文化的道路上坚定地走下去，用
检察的力量，守护更多的历史记忆，
传承更多的文化瑰宝。

（作者单位：广东省大埔县人民
检察院）

古建重生记
杨宝妮

旧城惯称老城。在我的视线里，
老城一度远去。也许这个缘故，只要
有空闲时间，我都想到老城走一走，
触摸一下旧时的时光。在老屋场的院
子里，看对面山梁如何被晨雾揉成淡
青色的剪影，还有高耸的宝塔。

这座老城，位于湖北恩施。从新
区到老城，坐车半个小时就到了六角
亭。熟悉老城的人，都知道六角亭是
老城的地标。原来，这里曾有一座六
个角的古亭。亭基由青石铺成，亭身
是木质结构，雕梁画栋，古色古香。后
来为了拓宽街道，把亭子拆了，但地
名留了下来。

虽然六角亭拆了，但老城还有文
昌祠、关公庙、白衣庵、三义宫等古建
筑，纷纷折射出老城的老。据史料记
载，老城在唐代初具雏形，到宋元明
清时逐步完善，有 1400 多年的历史。
在我的印象中，白墙青瓦红门窗，是
老城的色调，层层叠叠，错落有致，或
深宅大院，或小楼人家，演绎着老城
独有的古朴风情。

老城山清水秀，沿着石径，可以
登上郁郁葱葱的碧波峰。据说唐代诗
人李白从长安来到老城，兴致勃勃登
上清江边碧波峰。月光下诗人白衫飘
逸，身形潇洒，对月饮酒，对江抒怀，
浩叹古今，写下了这样的诗句：“青天
有月来几时？我今停杯一问之。人攀
明月不可得，月行却与人相随。”后人
在碧波峰建亭纪念，称之“问月亭”。
诗人走了，留下了诗句，成为碧波峰
永久的吟唱，为这一方土地上的无边
美丽做着生动的脚注。

视野所及，老城老房子现在保存
下 来 的 不 多 ，但 街 道 变 得 整 洁 和 宽
阔。走进城门洞，附近的一片蚊香树
林不见了，取而代之的是一片商铺，

行人寥寥，显得有些寂寞。偶尔城墙
上传来熟悉的麻雀声，不免勾起对童
年的一些回忆。在老城居住的时候，
清早麻雀的一声叽喳，散一缕花香，
衔一丝阳光，半个太阳被叼出层层叠
叠的瓦房，一轮薄月还挂在树梢，脚
步声在石板街的那头响起，老城在冉
冉炊烟中醒来。

城楼上传来唱戏的腔调，伴之二
胡的曲子，让人沉浸。老城有唱戏的
传统，戏台上帝王将相、才子佳人，轮
番出场，渲染着老城的“古味儿”。老城
有京剧团，戏迷众多。每逢周末，戏院
座无虚席。台上的一声唱腔、一个亮
相、一身装扮、一阵锣鼓，赢得满堂喝
彩。有好戏者自学装扮和乐曲，夜深人
静时，不时有呀呀唱腔和悠扬的二胡
声从远处传来，把老城的夜晚渲染得
古色古香，别有一番韵味。现在京剧团
退出了老城，戏院成为非遗中心。

我来到老屋场门口，老街显得非
常安静，过去的集日已经被超市和农
贸市场收藏。小的时候，集日是老城
最热闹的时候。赶马车的、挑担子的、
化缘算命的不时地从门口经过。坐在
屋场的大门口，就可以看到这幅流动
的 充 满 浓 郁 民 风 民 俗 的“ 清 明 上 河
图”。那天所有的货坊栈铺都张罗开
来，进城的农民都争抢摊位，慌乱中
一条金色鲤鱼从水桶中跳出，一只鸭
挣脱束缚，摇摇摆摆在人群中乱蹿。
让人眼馋的是琳琅满目的小吃，哑巴
烧饼、六角亭肥肠豆皮、老栈水浸包
子、南门豆花……我缠着母亲给我买
了一个城门洞油鲜，吃一口，满嘴清
香，油水直滴。

老 屋 场 边 有 条 小 巷 ，可 以 直 接
走到河边。依稀记得，小时我常常随
母 亲 沿 着 这 条 路 到 河 边 洗 衣 。夏 日

的黄昏，河滩的鹅卵石上，到处堆着
衣服，大人小孩在河里游泳洗澡。河
水很清澈，一个猛子扎入水中，可以
看见许多鱼儿在水中游来游去，仿佛
进入了一个水底的童话世界。因为鱼
多，常见有小船在河里放鱼鹰捕鱼，
那道风景不亚于美丽漓江上的守渔
灯火。涨水季节，清江开始放排，粗犷
的号子声，在两岸回荡，随着波涛滚
滚而去。

走进老屋场，一些老人在回忆中
又 都 活 了 过 来 ，眼 前 似 乎 有 人 影 晃
动。那个生于晚清的黄婆婆，衣着服
饰带有明显清朝风格，一双小脚裹得

像粽子，依旧坐在院子里抽铜制的水
烟袋。还有个冯奶奶，山东人，儿子随
军南下，她也跟着来了。她喜欢吃大
葱 大 饼 ，一 口 山 东 话 ，把“ 我 ”说 成

“俺”。
老人中最受人敬重的是向大爷，

童 颜 鹤 发 ，有 点 像 年 画 中 寿 星 的 模
样，他不仅辈分高、年龄长，还因为他
是远近闻名的中医，义务看病，行侠
仗义。因为这个缘故，向大爷家里也
最热闹，前来请他看病或听他摆古的
人不少。

向大爷医治好了多少病人不清
楚，但是我目睹过他给患者治病的过
程。向大爷医术精湛，药方也很特别。
一位生了乳疮的妇女慕名来这里看
病，说跑了好几家医院都没治好，已
经拖了半年多，伤口开始溃烂。向大
爷仔细问了情况后，用自制的药水擦
洗她的患处，然后用一些捣好的草药
敷上，并开了些中药要她带回去熬着
喝。一个多月后，那位妇女的乳疮痊
愈，特地提着一大篮鸡蛋感谢他，还
请学校的老师写了一副对联：华佗化
身，妙手回春。

向大爷的卧室到处放的是草药，
还有拔火罐、针灸等中医那一套家什，
是个中草药库。他没有什么文化，但每
种药的名字他都说得很清楚，医术全
部装在他的脑壳里，连中医院的医生
也来请教他。屋场对门有一个老汉与
向大爷年纪相仿，也是一个中医，医术
略逊于他。余暇间常看见两位老人在
一起切磋望闻问切之道。春秋两季，两
老汉乘天气好的时节约在一起，戴着
草帽，背着背篓，随樵夫进山，在野外
采药，早出晚归，其乐无穷。

老人中，冯老头是个传奇人物，
据说系小说《枫香树》中王洪的原型

之 一 。解 放 初 期 他 多 次 参 加 剿 匪 战
斗，英勇顽强，果断坚决，仅他亲手处
决的土匪就有六七个，在东乡一带很
有 名 气 ，土 匪 听 到 他 的 名 字 闻 风 丧
胆。一次他代表剿匪部队只身进山与
一土匪头目谈判。土匪头目自恃山寨
地势险要，易守难攻，企图讨价还价。
冯老头义正词严地说：“外面到处都
是解放军，摆在你们面前的只有一条
路，就是马上投降。否则大军开炮，你
们只有死路一条！”土匪被冯老头威
慑气势所压倒，最后只好无条件举手
投降……

离开老屋场，我不知不觉来到西
后街洗马池，这是古时圈养军马的地
方。这里不仅是一处古迹，也是我所
在的检察院于上个世纪七十年代末
恢复重建的首选之地。在这里，我开
启了检察工作的生涯。后来随着人员
的增加，检察院又迁址到南门，有了
正式的办公场地。再后来，检察院又
迁移到凤凰山麓，清江河畔，这就是
如今的检察院。三迁检察院，折射出
检察机关重建的坎坷，培育了一代又
一代检察人艰苦创业的精神……

在那些充满烟火气的老街深处，
藏着一个城市的灵魂与人们的乡愁。
这样的老街充满治愈，行走其中，算
得上在岁月里浸泡了一回，无意中接
受熏陶和洗礼。假如故事中的场景恰
好被你遇见，且驻步停留，你可能会
在这里读到自己。

离开老城，步入清水走廊。这是
旧城与新区的接合部，历史的气息与
新时代的元素在这里交汇融合。阳光
抬升，层层叠叠的绿荫缀满如洗的鸟
鸣，它们的歌声落在满园的春色里，
落在含羞欲笑的花瓣间，落在小鱼游
弋的河面上，在心头溅起一片浪花。
清江河缓缓地流淌，不动声色地潜入
城市的根部，孕育着这座城市日新月
异的风景。我站在这片风景里，看白
鹭翩翩起舞，氤氲宛如画中人。

（作者单位：湖北省恩施市人民
检察院）

步漫城旧
生建范

那些充满烟火气的老街深处，藏
着一个城市的灵魂。

位于广东省大埔县百侯镇侯南村的肇庆堂 百侯名镇旅游区供图

你驾着
金碧辉煌的马车
隆隆驶过我的天空
光芒四射的轮子
碾碎我所有的黑暗
我双手合十
喃喃自语
夏至已至！

是救赎还是毁灭
我疲于奔命的车子
已残破不堪
她迟滞的身子
比我捆绑的影子
还迟滞
我们相依为命
困入我初次
入夏的影中

我抬头望天
阳光炽烈而晃眼
同样晃眼的
还有镰刀与牙齿
她们遥相呼应
金黄的麦浪被收割
我也被收割
并被大面积种下蝉鸣
就像大地
种下秧苗

天赐良机
凭据最长的白昼
我把身影拉得最长
那些蝉鸣便是
我夏天的口粮
咬紧牙关
咬紧最后一丝光线
做一个
与阳光同生共死之人

（作者单位：四川省营山县人民检察院）

夏 至
卢苇秋

风的手指正在
织一匹轻纱
针脚落在枝丫的缝隙间
将三月缝成半透明的茧

而桃花的胭脂太浓了
洇透了雾的幔帐
把半山黛色浸出
绯红的斑

那些鸟鸣似银币般
从林梢簌簌滚落
在苔痕上敲出细小的凹痕
时间从羽毛上滴落

直到细雨洗净所有声响
青山将自己摊开成
一幅未干的水彩画
雨珠坠入光的裂缝
溅起整座山的透明

（作者单位：江西省南丰县人民检察院）

山 色
赵敏

检察诗人作品展非虚构作品展

我的乡愁故事


