

■非虚构作品展

古建重生记

杨宝妮

五湖四海的朋友。

漫步在鹅卵石铺就的三十六巷间,手指轻轻抚过古民居那雕花的门楣,历史的厚重感扑面而来。谁能想到,这些如今散发着迷人魅力的建筑,曾经竟因年久失修,濒临损坏的边缘。它们的重生,就像一部充满波折的传奇故事,而检察公益诉讼与文旅产业的携手,则是这个故事中精彩的篇章。

2023年8月,我接到了前往百侯镇开展调研工作的任务。当我在名为“华粤双辉”的古民居“可旋堂”前停下脚步时,眼前的景象让我心中一紧。这座建于清代的建筑,曾经的风

采已被岁月无情侵蚀。檐梁上的彩绘木雕褪色斑驳,仿佛一位历经沧桑的老人,眼神中满是疲惫与无奈;部分梁架因雨水侵蚀出现裂痕,就像老人身上一道道触目惊心的伤口;天井中的青苔爬满石阶,更增添了几分荒凉与破败。

住在这里的杨伯,看到我在院子里徘徊,便走了过来。他无奈地叹息道:“年轻人都外出打工了,我们这些老人哪有钱修老房子!”杨伯的话,像一根针,刺痛了我的心。这不仅仅是一座老房子的问题,更是客家传统村落保护面临的普遍困境。

随着深入调研的脚步,我发现,

“可旋堂”的情况并非个例,在百侯镇侯南村,有8处市级历史建筑都面临着自然风化严重、内外墙面脱落、消防设施缺失等问题。与周边那些保护好且声名在外的肇庆堂、通议大夫第等古建筑相比,它们就像被遗忘在角落的孩子,在鳞次栉比的建筑群中显得格外落寞。

修缮资金匮乏、专业力量不足,就像两座大山,压得保护工作举步维艰。这些承载着客家人“耕读传家”记忆的建筑,正在岁月的侵蚀下悄然走向破败。看着它们,我的心里满是焦急与担忧,仿佛看到了一个家族的传承在一点点消逝,而自己却无能为力。

但我深知自己不能坐视不管。单靠住户的力量,无法实施有效的保护,必须让政府职能部门介入,形成系统性保护合力。于是,我迅速整理调研资料,与同事们反复讨论、研究,启动了行政公益诉讼程序。

当我手捧一纸检察建议,站在镇政府和县住建局工作人员面前时,我的心情既紧张又期待。我详细地向他们阐述了这些古建筑面临的困境以及保护的重要性,希望他们能够相互配合,做好历史建筑的保护和发展工作,优先修缮、保护承重主体结构破损严重的历史建筑。为了进一步加快传统村落修缮进程,我们在百侯镇主持召开了传统村落集中连片保护利用示范工作推进会。会议上各方代表

积极发言,共同探讨保护方案与措施。那一刻,我看到了大家保护古建筑的决心与热情,也让我更加坚信,我们一定能够携手让这些客家古建筑重焕生机。

在接下来的日子里,我时刻关注着客家古建筑的修缮进展。每一次前往百侯镇,都能看到新的变化。每一次变化,都让我情难自抑。工人们忙碌的身影,就像一群勤劳的蜜蜂,在这些古建筑注入新的活力。

如今,当我再次踏入百侯镇时,8处历史建筑已修缮完毕,“华粤双辉”焕然一新,仿佛又回到了那个灿烂的年代。几个穿着汉服的女孩在古建筑前拍照打卡,她们的笑容就像春天里盛开的花朵,灿烂而美丽。摄影爱好者在精美的木雕前满意地按下了快门,记录下这美好的瞬间。

对于其他游客而言,走进百侯镇,就像走进了一个充满魅力的世界。在这里,不仅能品尝到美味的客家菜,还能欣赏到精美的古建筑,感受浓郁的客家风情。这些丰富的体验,让我更加深刻地认识到,我们检察官所做的不仅仅是一份工作,更是在守护一段历史、传承一种文化。

如今,当我再次回忆起这段经历,心中满是自豪与欣慰。这些古建筑的重生,不仅仅是建筑的修复,更是文化的传承。它们就像一个鲜活的生命,在我们的守护下,重新焕发出勃勃生机。我也将继续在这条守护客家文化的道路上坚定地走下去,用检察的力量,守护更多的历史记忆,传承更多的文化瑰宝。

(作者单位:广东省大埔县人民检察院)

■检察诗人作品展

开往宛平城的地铁

顾中华

地下 隧道幽深
黑暗流淌成一条河流
仿佛时间的隐喻
在历史的站台 短暂停留
又再次启程
向着1937年7月7日
终点站 宛平城

时光呼啸
刚才 盛夏瀑布般的阳光
陌生而遥远
越来越像一场梦幻
一张崭新的旅游地图 缓缓铺开
永定河 卢沟桥 宛平城
这些熟悉名字上
没有弹孔 没有血迹
但硝烟好像在车厢里弥漫
枪声越来越清晰
发烫的枪管灼疼了狮子
也灼疼了一个民族的记忆
大刀锋利 歌声嘹亮
呐喊 响彻每一寸山河

地铁16号线 带我们进入
那个没有月亮的深夜
让我们和我们的孩子不能忘记
也不敢忘记这一天
八十八年 一段并不漫长的岁月
一端连着战争
一端是我们正在享受的和平

(作者单位:解放军军事检察院)

夏至

卢苇秋

你驾着
金碧辉煌的马车
隆隆驶过我的天空
光芒四射的轮子
碾碎我所有的黑暗
我双手合十
喃喃自语
夏至已至!

是救赎还是毁灭
我疲于奔命的车子
已残破不堪
迟滞的车身
比我捆绑的影子
还迟滞
我们相依为命
困入我初次
入夏的影中

我抬头望天
阳光炽烈而晃眼
同样晃眼的
还有镰刀与牙齿
她们遥相呼应
金黄的麦浪被收割
我也被收割
并被大面积种下蝉鸣
就像大地
种下秧苗

天赐良机
凭据最长的白昼
我把身影拉得最长
那些蝉鸣便是
我夏天的口粮
咬紧牙关
咬紧最后一丝光线
做一个
与阳光共生共死之人

(作者单位:四川省营山县人民检察院)

山色

赵敏

风的手指正在
织一匹轻纱
针脚落在枝丫的缝隙间
将三月缝成半透明的茧

而桃花的胭脂太浓了
洒透了雾的幔帐
把半山紫色浸出
绯红的斑

那些鸟鸣似银币般
从林梢簌簌滚落
在苔痕上敲出细小的凹痕
时间从羽毛上滴落

直到细雨洗净所有声响
青山将自己摊开成
一幅未干的水彩画
雨珠坠入光的裂缝
溅起整座山的透明

(作者单位:江西省南丰县人民检察院)



位于广东省大埔县百侯镇侯南村的肇庆堂

百侯名镇旅游区供图

我的尖山村

小杨

2025年4月,我从一名检察院的书记员,成为甘肃省渭源县上湾镇尖山村的一名驻村工作队员。当我拉着行李箱,踏入村口那略显沧桑的院坝时,几位纳鞋底的婶婶抬头,用好奇的目光审视着我。不经意间,一个金黄的玉米棒子从竹筐里滚落出来,在地面上欢快地跳跃、旋转——这一幕,成了我与这个村子不解之缘的开端。

悄然间,我已在这里度过了快三个月的时间。我的驻村岁月,每天始于晨曦露时那条蜿蜒小路,终于夜幕降临后那盏昏黄的路灯。驻村帮扶日志上的字字句句,不只是记录,也是我在尖山村的点滴缩影,它们藏匿于沾满露珠的裤脚间,镌刻于布满老茧的掌心深处……

初到村里,一切显得那么陌生又充满挑战。村支书向我介绍村里的情况:“咱们村共有15个村民小组,户籍人口687户2796人,常住人口560户2271人。主要种植小麦、蚕豆、马铃薯、油菜等粮食作物和当归、党参中药材等经济作物。近些年大量年轻人外出务工,村里

留下的多是老人和孩童,发展遇到了不少困难。”我深知,解决问题的第一步在于深入了解每家每户的情况。于是,我与其他村干部开始挨户走访,把群众需求和建议一一记录在我的日志里。晚上,我便静下心来整理,依据问题的轻重缓急以及解决思路进行梳理,让这本小本子成为我工作的得力帮手。

在村支书和村两委班子成员及其他工作队队员的帮助下,我用两个月时间访遍了全村560户村民,以最快的速度了解民情民意。从主动帮助独居的李老汉联系医生看病,到顺路护送年迈的牛奶奶赶集买农药……我用自己所能理解的驻村举动,一点点走进村民的生活。

村里大多是老人和小孩,与镇上距离又较远,我和其他队员商量,趁着天气越来越暖和,在村委会院子里搭建“说事、议事、解事”平台,将自己能说会道的“社牛”本事与业务专业知识糅合,和其他队员一起宣讲党的最新政策、收集村民建议、和村民聊家长里短、帮忙调解矛盾纠纷……只要是能帮村民

解决实际困难的事,我都可以做。

记忆深刻的一件事发生在“五一”假期上班的第一天。75岁的马老汉情绪激动地来到村委会,高声大嗓地喊着要找检察院的驻村工作队,说“有人欺负他”,让我们为他主持公道。安抚好马老汉的情绪,细细听来原来是他家和邻居杨大爷后院菜地中间沿院墙种了一排杨柳——两家之间平时靠这排树为界,以前两家种树的时候口头谈好了树的归属问题。没想到去年老邻居杨大爷去世,现在房子归杨大爷的儿子继承,杨家便不承认以前的口头协议了,两家互不相让,因此产生矛盾。

梳理好来龙去脉,我们工作队立即和村干部一起到马老汉家实地查看。原来那些所谓的杨柳树只是一排老树桩上发的一些胳膊粗细的新枝条,主要作用是把两家的菜地隔开,其实根本不值钱。经过我们现场协调,两家很快统一思想,达成一致意见,重新握手言欢。在我们走出院子的时候,马老汉紧紧地握着我们的手,不停地说道:“感谢,感谢!”

我也突然想明白了,为了几棵树,伤了两家半辈子的清白,一点都划不来!”

诸如此类鸡毛蒜皮的事时有发生,虽然比较琐碎,但事关群众利益“都是大事”,只要处理好了,群众满意了,我们就感到特别欣慰,特别踏实。

渐渐地,村民看我的眼神从陌生变得亲切,聊起家常来也愈发坦诚,他们对我的称呼也从“干部”变成了“小杨”。我每天都会到村里转上一圈,走过各家小院,和乡亲们拉拉家常:“王大爷,今天血压稳不稳,身体咋样?”“王姨,你家新下的羊崽崽长得壮不壮?”“谢哥,今年油菜长势咋样?”这些话,宛如纽带,将我紧紧系于这片深情的土地上。

“小杨,等下一起去黄小花家,分管民政的周主任也在。”

黄小花今年以优异的成绩考上了县城最好的高中,但由于父亲年初突发疾病丧失劳动能力,母亲有精神类疾病,即使有低保,面对开学的一大笔费用,黄小花全家还是犯了难。我小心翼翼地问着黄小花:“我听村主任说你不太想读书

了,这么好的高中都不去了?”黄小花接下来的一句话让我十分难受,猛地一下红了眼眶:“家里有钱我就去读书。”在仔细了解这一家的具体情况后,我和周主任根据实际制定了帮扶措施,通过申请残联助学金、提升残补水平、联系好心人资助等一系列办法解决了黄小花的燃眉之急。

开学后,我与黄小花保持着联系,通过电话了解她在学校的动态。听着电话那头黄小花热切地分享在学校的点滴,看着她有了明确的学习目标并在不断朝之努力,我忽然间明白,以前作为一名书记员,干好自己的分内之事就万事大吉,现在,作为一名驻村干部,从坐办公室的书生意气到深入基层的躬体力行,我亲身感受到了群众的期盼。每当我看到村民露出笑容的脸庞,那份由衷的满足感和成就感便油然而生,也更加坚定了我的信念与决心。

时光如白驹过隙,从初来乍到的不了解到如今能够自信地讲述身边的榜样和村民的实际情况,我的驻村札记的每一笔都记录着自己的成长与蜕变,都深深镌刻着大家的认可与鼓励。我深知这条路既光荣又充满挑战,但我已做好准备。我的尖山村的故事依旧未完待续。

(文字整理:魏燕。作者单位:甘肃省渭源县人民检察院)

■我的乡愁故事

旧城漫步

范建生

旧城惯称老城。在我的视线里,老城一度远去。也许这个缘故,只要有空闲时间,我都想到老城走一走,触摸一下旧时的时光。在老屋场的院子里,看对面山梁如何被晨雾揉成淡青色的剪影,还有高耸的宝塔。

这座老城,位于湖北恩施。从新区到老城,坐车半个小时就到了六角亭。熟悉老城的人,都知道六角亭是老城的地标。原来,这里曾有一座六个角的古亭。亭基由青石铺成,亭身是木质结构,雕梁画栋,古色古香。后来为了拓宽街道,把亭子拆了,但地名留了下来。

虽然六角亭拆了,但老城还有文昌祠、关公庙、白衣庵、三义宫等古建筑,纷纷折射出老城的老。据史料记载,老城在唐代初具雏形,到宋元明清时逐步完善,有1400多年的历史。在我的印象中,白墙青瓦红门窗,是老城的色调,层层叠叠,错落有致,或深宅大院,或小楼人家,演绎着老城独有的古朴风情。

老城山清水秀,沿着石径,可以登上郁郁葱葱的碧波峰。据说唐代诗人李白从长安来到老城,兴致勃勃登上清江边碧波峰。月光下诗人白衫飘逸,身形潇洒,对月饮酒,对江抒怀,浩叹古今,写下了这样的诗句:“青天有月来几时?我今停杯一问之。人攀明月不可得,月行却与人相随。”后人在碧波峰建亭纪念,称之“问月亭”。诗人走了,留下了诗句,成为碧波峰永久吟诵,为这一方土地上的无边美丽做着生动的脚注。

视野所及,老城老房子现在保存下来的不多,但街道变得整洁和宽阔。走进城门洞,附近的一片蚊虫树林不见了,取而代之的是一片商铺,

的黄昏,河滩的鹅卵石上,到处堆着衣服,大人小孩在河里游泳洗澡。河水很清澈,一个猛子扎入水中,可以看见许多鱼儿在水中游来游去,仿佛进入了一个水底的童话世界。因为鱼多,常见有小船在河里放鱼鹰捕鱼,那道风景不亚于美丽漓江上的守渔灯火。涨水季节,清江开始放排,粗犷的号子声,在两岸回荡,随着波涛滚滚而去。

走进老屋场,一些老人在回忆中又都活了过来,眼前似乎有人影晃动。那个生于晚清的黄婆婆,衣着服饰带有明显清朝风格,一双小脚裹得



那些充满烟火气的老街深处,藏着一个城市的灵魂。