几位朋友来我处小坐,其中一友见书房两副对联“欲高门第须为善;要好儿孙必读书”和“养它七八盆名贵花时常松松土剪剪枝浇浇水;邀上五六位知心友一起喝喝茶举举杯聊聊天”,问我哪一副是座右铭。另一友忙接过话茬:“座右铭都是写在座位右边的,这对联哪能是座右铭?”
于是,大家七嘴八舌议论起座右铭来,几个人争执不下。其实,他们说得都有道理,座右铭的确是写在、刻在、贴在座位右边的,但后来不是写在这个位置的,只要能起到励志、警示等作用,也可算作座右铭。例如林则徐为了使自己忭急的心情有所克制,就亲自写了“制怒”二字挂到墙上,这依然是座右铭。郑板桥的“难得糊涂”,并没有刻在座右,朱自清的“既是夕阳无限好,何须惆怅近黄昏”是压在书桌玻璃板下的。“欲知世味须尝胆,不识人情只看花”“非关因果方为善,不计功名始读书”“士所尚在志,行远登高,万里鹏程关学问;业必精于勤,博闻强识,三余蛾术惜光阴”等,这些有名的座右铭,都是挂在墙上的。
是的,最早的铭言,是写在座位上不错,但它一般是四句,前后左右都有。如《大戴礼》上说,周武王座席上,前后左右都有铭言,席左端铭言是“安乐必敬”,席右端铭言是“无行可悔”,后左端铭言是“一反一侧,亦不可以忘”,后右端铭言是“所鉴不远,视尔所代”。但汉末魏晋时,铭言置于座右之风,已经盛行,这也是个事实。东汉人崔瑗就曾经写过一篇这方面的文章,题目就叫《座右铭》,可见当时铭言写于座右,已经约定俗成了。那时候,不但俗家人有座右铭,僧道中也流行这种风气了。南朝梁释慧皎在《高僧传·支遁》中就说过:“僧众百余,时或有惰者,遁乃作座右铭以朂之,曰:‘勤之,勤之,至道非弥。’”可见当时座右铭流传之广了。
据传,明代开国皇帝朱元璋曾送给徐达一只“公道杯”。当时开国元勋徐达自恃功高,目空一切,老子天下第一,日日饮酒,夜夜笙歌,政务不理,牢骚满腹。有一天,朱元璋赐给徐达一只瓷质酒杯,徐达如获至宝,可用起来耐人寻味。把酒倒入瓷杯,如不超过一定限度,则滴酒不漏,一旦斟满了,就滴酒不存。徐达握着酒杯幡然醒悟,明白了朱元璋的良苦用心,一劝他不要贪杯,二劝他不要自满。所以,“公道杯”又叫“莫贪杯”。
“公道杯”是检验倒酒人公道不公道的衡量尺度。漏酒的奥妙就在于杯中的龙头上,底下的小空眼与龙头形成“虹吸”现象,过量则流,不满则存。这只“公道杯”做工精良,瓷质上等,釉色均匀,整个杯子看不出一点玄机,是“公道杯”中的佳作。这种杯子说起来容易,做起来特难,成功率极低。因为瓷器一旦烧成,差一分一毫不是不漏就是乱滴。要烧一只完美无缺的“公道杯”,确实不是一件容易的事。有句俗语说得好,“九天一龙,百日一杯”,足见其难。现在我国仅江西历史博物馆珍藏一只明代复制宋代的真品,其他地方还没发现有古代的“公道杯”存在。
“公道杯”是对“满招损,谦受益”最好的注释。唐人孔若思就曾经在座右置止水一石,言明自己“仕宦至郎中足矣”。如今在西安半坡遗址博物馆陈列室,有一种叫欹器的汲水器,也是古代庙堂置右为戒的器物。它是古人利用力学原理做的一件日用品,意在说明“满招损,谦受益”的辩证道理,其作用应该和“公道杯”大同小异。
是的,“座右铭”就是刻在座位右边用来鞭策自己的铭文,或者是指写在座位旁边,作为警戒、提醒用的有教益的话。但在很早以前,“座右铭”又的确是一种被人们称为欹器的酒具。
深究下去,“座右铭”源自仰韶文化的一种带双系圆锥状的盛水陶器,古人用它从深井中打水。到了春秋战国时期,这种陶器就演变成了一种带双耳的青铜容器。这种容器非常特殊,它空着的时候呈倾斜状,装上适当的水就自然转到正位,一旦装满水,又会倾覆,水全都洒出来,滴水不留。有点类似现在的“公平杯”“不满杯”等。春秋五霸之一的齐桓公非常喜欢这种欹器,常常把它放在座位右边,以警戒自己不要骄傲自满。齐桓公死后,人们为了纪念他,给他建庙时,在庙堂之上也置放了这种器物。
有一天,孔子率弟子到齐桓公庙里朝拜,见到了这种器皿,不知道是何物,问庙里管香火的人,才知这就是欹器。孔子虽然没有见过欹器,但知道欹器的名字和来历,便当场给弟子讲了当年齐桓公置欹器于座右警戒自己的故事,并告诉弟子,读书学习也是这样,骄傲自满必然会招来损失。南北朝时,著名科学家祖冲之也曾为齐武帝的儿子萧子良做过一个欹器,做得也非常成功。
后来,这种欹器就失传了,人们改用铭文代替欹器放在座右,再后来就直接把文字刻在自己的座位右侧,来表达自己的思想。南朝梁萧统《文选·崔瑗座右铭》吕延济题注:“瑗兄璋为人所杀,瑗遂手刃其仇,亡命,蒙赦而出,作此铭以自戒,尝置座右,故曰座右铭也。”还有白居易《〈右铭〉序》曰:“崔子玉《座右铭》,余窃慕之,虽未能尽行,常书屋壁。然其间似有未尽者,因续为座右铭云。”
一些名副其实的座右铭,今天我们常常用到,如“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟”“少壮不努力,老大徒伤悲”“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”等名言也都曾经作为座右铭来激励我们的工作和学习。心中犹疑,需要外物的加持,这就是座右铭的作用。如果目标明确、内心坚定,这种外在之形自然消弭无踪。