《成为我自己》

　　我记得十多年前的一个世界读书日，我写了一篇散文《另一种倾听》。那个时候我以为，阅读让我倾听了遥远的世界。今天，我仍然认为阅读是一种很好的倾听，只是，另有感触的是：阅读，除了倾听外部世界，更是在倾听我们自己。

　　不久前，我读了欧文·亚隆的很多作品，其中有一本回忆录《成为我自己》，写于欧文·亚隆85岁高龄，回顾了他一生中的重要人物和事件，以及他的每一本书创作的源起。比起《当尼采哭泣》《叔本华的治疗》等著作，《成为我自己》更为朴实亲切，令人动容。书中承载许多美好的情感，当然也有许多泪水与苦难，有许多耐人寻味的金句，也介绍了许多值得延伸阅读的名家名作。

　　丰富的阅读是强大自我的坚硬铠甲。欧文·亚隆1931年出生于美国华盛顿，他的父母是第一次世界大战后从俄罗斯移民到美国的小杂货商，父母为求温饱已经耗尽全部精力，童年的欧文·亚隆并没有感受到很多的爱。为了避免在贫穷的黑人小区中游荡而生出危险，他的父母默许他以阅读自娱，专门买了辆自行车供他每周两次到中央图书馆借书读书。欧文·亚隆和妈妈的关系非常紧张，他们“朝夕相处又相互憎恨”，但凡遇有不顺，粗暴刻薄的妈妈让敏感的儿子惶恐不安、自我怀疑。

　　极度没有安全感的欧文·亚隆却有着令人惊叹的读书天赋：他在同龄人还在读儿童书的时候，给自己制定了要每周读一本自传的计划，从一个姓氏以“A”打头的人开始，然后顺着字母表一直往下读，花了一年时间读完了图书馆里的传记书籍。

　　阅读确实可以让人内心强大，坚韧不拔。很多时候，是书本让我们豁然开朗，在找不到人指导的时候助你自然觉醒。

　　强烈的利他愿望是成就事业的坚实基础。欧文·亚隆在他的原生家庭里并没有感受到太多的爱，他说：“我从小感到的家庭气氛总是冷冷的，我的母亲身上像裹了个盔甲。我发现她是不能碰触早年的创伤的。”“每当我母亲心烦意乱的时候，她就回到了原始的思维方式，如果发生了什么坏事，一定有谁做错了什么，那个人就是我。”他的回忆录里写了这样的一个故事，他14岁时的一个夜晚，他的父亲突发疾病，疼得打滚，他母亲不止一次地向他大吼道：“你——你杀了他。”最后，半夜赶来的曼切斯特医生救了他父亲，同时，也救了困在恐惧、愤怒、孤独中的欧文。他写道：“我回忆起曼切斯特医生进到我们家时所带来的深深的遍及全身的宽慰。从来没有人曾经给过我这样一份礼物，就在那里，在那个时候，我决定我要像他一样，我将会成为一名医生，将他给我的安慰传递给其他人。”

　　后来，欧文·亚隆上了医学院，选择了精神病学科。此后他一生的事业，被病人视为面包与水，他在治疗他人的过程中，向患者学习，不断实现人生跃阶，也实现着自我疗愈。

　　个体的能量传播是改造世界的动力源泉。欧文·亚隆在另一本书《直视骄阳》中创造了一个“涟漪”的概念。何谓“涟漪”？意为我们把自己的一部分传递给别人，甚至是我们不相识的人，就像投掷到池塘里的鹅卵石引起的涟漪一直扩散下去，直到不为肉眼所见，但它们仍在纳米水平上继续着。他说：“我们每个人往往不自觉地创造了有影响力的同心圆，可以影响其他人很多年，甚至是几个世代，我们对他人的影响就像池塘里的涟漪一样，不断地传播。”这个理论，同我们中国传统文化所倡导的“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”是否异曲同工？

　　“我一生都在探索、分析、重建我自己。”作为知名的存在主义心理学大师，欧文·亚隆经常引领我们找到阅读的乐趣与深度。他曾说：“现在，我的阅读兴趣已经转向那些著述存在主义思想的小说家和哲学家：比如，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、贝克特、昆德拉、赫尔曼·黑塞、穆蒂斯和克努特·汉姆生，这些作者……的主题要更加深远，触及了人类存在的范畴。他们在一个无意义的世界里挣扎着寻找意义，坦然面对不可避免的死亡和不可逾越的孤立。”