前不久,看了改编自同名小说的电视剧《繁花》之后,我又把小说原著读了一遍,发现这是一部笔法十分独特的作品。一方面是叙述语言的口语化,另一方面是书中人物说的话均不用引号来标识。叙述语言不用引号,这是近些年东西方经典作家的趋势,并非稀奇事,加上引号,倒显得Low了。再有就是大量使用上海方言中的用语,比如“事体”——事情,“自家”——自己,“用场”——用处,“登样”——好看等等。在所使用的上海方言中,有一个词“不响”出现的频率相当高,我没有仔细数,但有人统计过达到一千多次。
“不响”在小说里就是不吱声、不说话的意思,在上海方言中,表示“不”的意思,通常用“勿”这个字,但是发音和普通话里的这个字略有不同。《繁花》作者用“不响”这个词语,说实话,有点出乎我的意料,因为这部小说整个就像是用上海方言写的,完全可以用“勿响”代替“不响”。
我在网络上听过用上海话朗读《繁花》的录音,里面的“不响”都被念作“勿响”。不过“不响”可能更符合不懂上海话的人的阅读习惯,这可能就是作者用“不响”的原因。然而这部小说妙就妙在既可以用普通话来阅读,也可以用上海话来读它,电视剧《繁花》就有普通话和上海话两个版本。
一个“响”字上海人是常用的,因为日常生活中总会听到各种声音,声音大就叫“响”。记得我小时候在上海,常常有商贩来弄堂里为居民做炒米花,我就拿着母亲给的一角钱和一小罐米,冬天会换成晒干的年糕片,交给商贩。
商贩将生米或年糕片放进有密封盖的铁筒内,在炭火炉上烤,几分钟就做好了。他们在开盖前都会大喊一声“响啦”,周围的人赶忙捂住耳朵,只听“砰”的一声巨响,盖子打开,热乎乎的炒米花落入事先准备好的袋中。这一声“响啦”,是我们这一辈老上海人心中永久的记忆。
上海本帮菜中有一道名菜“响油鳝丝”,一个“响”字就是这个菜的灵魂。其做法是将炒好的鳝丝置于盘中,上面铺上蒜、葱、姜末,再将热油浇在上面,此时可以听到“呲啦”的声响,香气也随之飘散。都说做菜讲究色香味,其实这道菜的响声也是很诱人的。
“响”在上海话中还能表示极佳的意思,“乓乓响”就是老上海人常用的一个夸赞用语。当然更多时候上海人是用“响”来表示回应,“不响”表示不予回应。书中黄老师和沪生有一段拿斗败的蟋蟀做比喻的对话:宋老师说,沪生同学,也就心甘情愿,做失败胆小的小虫了。沪生说,是的。宋老师说,不觉得难为情?沪生说是的。宋老师说,我觉得难为情。沪生说,不要紧的。
这段对话到此为止,沪生都是“响”的,即都作了回应。但接下来宋老师问他考试开红灯(不及格),逃学,心里一点不难过,沪生就“不响”了;老师接着鼓励沪生,不要怕失败,要勇敢,沪生还是“不响”;老师又紧逼一句——答应老师呀,沪生依旧“不响”。显然,沪生虽然嘴上说,做失败者不难为情,但考试不及格,逃学,说出去毕竟是不光彩的事,所以他不想回答。但他对失败者还是有他自己的想法,所以对老师接下来的逼问,他都以沉默来抗拒。
老师被他的态度弄得有些光火了,于是一定要沪生回答。到这时,沪生也管不了那么多了,理直气壮地说出了他的想法:蟋蟀再勇敢,牙齿再尖,斗到最后,还是输的,要死的,人也是一样。在这段对话中,沪生的“响”和“不响”其实就是想说和不想说。
“响”和“不响”之间的奥妙,在小说中两个主要人物阿宝和李李的关系上也得到了充分的体现。李李是至真园饭店的女老板,她心仪的男人是阿宝,后者虽然和她关系很好,也明白她的心思,但还在犹豫要不要和她好上。
有一回李李在和阿宝打电话说,最近常熟的徐总一直盯着她不放,一天三通电话以上。阿宝说,帮至真园拉客人,不容易。李李说,是死盯我不放,意思懂吧!阿宝笑说,徐总的样子,还是不错的,就是岁数大了一点。在这段对话中李李对阿宝说徐总在拼命追她,其实是想告诉阿宝她在意的是阿宝,而阿宝起初装傻,之后没办法装了,就用徐总还不错这样的话掩饰尴尬。
阿宝和李李最终没有成为夫妻。李李决定出家为尼,还邀阿宝和其他几位朋友出席她的剃度仪式。阿宝听到这个消息起初还不敢相信,但当他在庵堂见到神情笃定的李李,他呆滞“不响”,而后才问为什么。李李要阿宝说话轻点,其实就是叫他不要“响”。爱之无果而终,也是“不响”吧。
但“不响”不等于没有话想说,或许是憋了更多的话。“不响”也不是情感上云淡风轻,可能是受伤很深。人们在各种场合的“不响”都有各自的原因和理由,不想说,不敢说,不能说,不该说,都有可能。《论语》“乡党”篇中有这样一段话:“孔子于乡党,恂恂如也,似不能言者。其在宗庙朝廷,便便言,唯谨尔。”这段话的意思是,孔子在乡间显得十分谦恭,不太会说话似的,但他在朝堂上能言善辩,可见他只是比较谨慎而已。应该说,聪明的人都知道什么时候该“响”和什么时候“不响”。
电视剧的内容和原作小说是有很大差别的,剧中有很多内容取自其他几部作品,并和小说《繁花》的内容糅合在一起,但对在小说中频繁出现的“不响”一词,改编后的电视剧倒是给出了一个在我看来非常到位的注解。
剧中有这样一个情节:和宝总(阿宝)关系很好的汪小姐为宝总和范总之间生意是否能谈妥,着急上火,宝总自己却不动声色,直到自己把一切都搞定了才告诉汪小姐。这让汪小姐很生气,认为他不该瞒着她。于是宝总就说了这样一段话:“做生意,先要学会两个字,不响。不该讲的,说不清楚的,没想好,没规划的,为难自己的,为难别人的,都不响。做事情要留有余地。”
宝总确实高明,他的智商和情商非一般人可比。他在剧中的这段话,是将小说里出现了一千多次的“不响”串联起来了,帮助人们更好地理解这“响”和“不响”背后的人情世故。