“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”炎炎夏日，春红落尽，不与百花争春的石榴悄然开花了，叶翠如剪，繁花似锦，红艳似火，或单瓣或重瓣，有红亦有黄，开得灿灿烂烂，开得生动蓬勃，开得耀眼夺目，让人不禁眼前一亮，心头一颤。榴火灯天，实乃夏日美景，妙不可言。

　　细算起来，国人喜爱石榴有一些年头了。沃丹、若榴、丹若、金罂、金庞、涂林、天浆，仅从这些美好的别称就足以看出人们对石榴的喜爱之情。“柳”和“榴”同“留”谐音，于是自古就有“折柳赠别”“送榴传谊”的民间习俗，有些地方还把中秋佳节送石榴作为应节吉祥的象征。石榴果实籽粒多而丰满，民间谓之“榴开百子”，象征多子多孙，因此古人把石榴作为吉祥物。

　　石榴不是本土物种，是舶来品。据史料记载，石榴是从西域引进中原的。西晋文学家张华在《博物志》中说：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名为安石榴。”关于石榴自西域而来的这段历史，在历朝历代的古诗中都多次提及。譬如宋代诗人王禹偁有诗云：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。”此诗不仅将石榴花比作王母庭院中栽种的仙花，还点明石榴是汉代张骞出使西域带回中原的。元人马祖常写道：“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽。只待绿阴芳树合，蕊珠如火一时开。”明代杨升庵《庭榴》诗曰：“移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为深秋能结果，肯于夏半烂生姿。翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。”

　　石榴不仅深受平民百姓的无比喜爱，也是古代宫廷贵族的心爱之物。据说武则天特别喜爱石榴，一度出现长安“榴花遍近郊”的盛况。杨贵妃在华清宫时，也对石榴花情有独钟，亲手在七圣殿周围栽植了很多石榴树，以观赏石榴花的艳态美容，因此有了“贵妃花石榴”的美名。

　　我一直固执地认为，石榴花是属于乡野的花，不像牡丹雍容华贵倾国倾城，而质朴得让人心生怜爱。“争及此花檐户下，任人采弄尽人看。”石榴花就像一位素面朝天的寻常村姑，美得自自然然，美得没有雕饰。石榴花是母性的，周身闪耀着质朴温润的光芒，照亮温暖了一个个琐碎庸常的农家日子。在乡间，很多与女性有关的事物都能和石榴沾上边儿，譬如，旧时庄户人家喜添家丁，如果生的是女孩，就把孩子的胞衣埋在院中的石榴树下，寓意着孩子长大成人后像石榴花一样貌美动人。

　　石榴花不仅入诗入画，在古代的服饰文化中也占有一席之地。因石榴花像极了舞女的裙裾，故而把红裙称为“石榴裙”。梁元帝写过一首《乌栖曲》，里面就有“芙蓉为带石榴裙”之句。南北朝诗人何思澄在《南苑逢美人》一诗中，也留下了“风卷葡萄带，日照石榴裙”的佳句。宋人韦骧《再咏黄石榴花》诗曰：“佳人最爱石榴红，染作轻裙步履同。唯有此花难入意，任教荣悴逐薰风。”苏轼《石榴》诗曰：“风流意不尽，独自送残芳。色作裙腰染，名随酒盏狂。”也有人说，红裙之所以叫石榴裙，并非红裙的形状像石榴花，而是颜色。此种说法也有道理，不失为另外一种解释。

　　旧时流行草木染，将白色的老粗布染成红色，石榴花是提取红色染料的重要植物。古代妇女着裙，多喜欢石榴的“别样红”，刻意将裙子染成红色，还将这种红裙称为“石榴裙”。久而久之，石榴裙便成为女人的代名词。人们形容男子被女子的美丽所征服，通常会说“拜倒在石榴裙下”。

　　石榴农历五月开花，花红似火，故而民间又雅称五月为“榴月”。石榴花是五月的当令之花，也是辟邪之物。唐代的《博异志》中写道，桃李杏梨等诸多花神，都对风神惧怕三分，只因春花开放需要借助春风，不敢得罪。说来也怪，却有一个叫石醋醋的石榴花神，生来不怕风神，原因很简单，石榴乃是夏花，风神奈何不了它。花是清雅美好之物，故而司花之神多为文人或者美人，偏偏五月石榴花神的身份有些特殊，居然是长相粗鲁怒目圆睁的捉鬼天师钟馗。钟馗在民间的知名度很高，是传说中的鬼王，也是赐福镇宅圣君，据说生日就在端午节这一天。把火样性格的钟馗奉为火样的石榴花神，是古人的诗意想象，也是求吉心理，正所谓“人创造了神，神安慰了人”。古人认为五月是“恶月”，此时五毒肆虐，瘟疫流行，瘟疫是由恶鬼邪神带来的，故而请回家中一幅钟馗的画像，以辟邪驱鬼。而民间所绘的钟馗画像，几乎都是耳边斜插一朵艳红的石榴花。

　　“榴花红似火，火红似朱砂。”在传统习俗中，朱砂能够驱邪纳祥，而石榴花和朱砂同为火红之色，也是辟邪趋吉的象征，故而民间有“榴花攮瘟剪五毒”之说。如此看来，钟馗这个大男人头簪一朵石榴花，也就不足为怪了。

　　“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”中国人向来喜欢喜庆的红色，石榴花色彩艳丽，如火一般，象征着繁荣、美好、红红火火的日子。石榴树枝头上那暖暖的一抹红，在古典诗词和中国画的意境中鲜活了上千年。遥想当年，诗人们为了找到一个合适的词语来比喻石榴的红，可谓搜肠刮肚，用过了玛瑙、琥珀、赤玉，仍觉得不尽其意，难尽其美。或许是哪位诗人无意中想到了“红红火火”一词，顿时灵光乍现，开启了以“火”喻榴花的先河。在以“火”喻榴花的诗词中，有两首写得最为生动传神，细腻感人。一首是唐代诗人杜牧的《山石榴》：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”石榴花如此可爱，以至于佳人要在头上栽花戴朵，让人疑似要烧却翠云鬟，花红似火，人花相映，妙趣横生。

　　另一首是元代诗人张弘范的《咏石榴》：“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙。”你不得不佩服诗人丰富的想象力，巧用夸张之手法，写活了花之红艳蜂之惊惧：绿叶如烟，花红香溢，引得游蜂前来采蜜，但一见那猩红的花团，误以为是火焰，于是匆匆乘风逃走。此番描写堪称神来之笔，令人拍案叫绝。