

■非虚构作品展

文书记轶事

马跃辉

其实文书记不做我们单位的机关党委专职副书记已经好几年了,但是大家都叫习惯了,还是喜欢叫他文书记。

2019年我刚到广东省江门市检察院的时候,因为和文书记一个楼层,见面的机会比较多,再加上是一个党支部的,于是渐渐地熟悉了起来。他给我的感觉,就是单位里没有他不知晓的人,没有他不熟悉的事。

1. 那天我见文书记和一个很年轻的小靚仔聊了很长时间,于是好奇地问他:“你怎么和人家那么熟悉?”文书记说:“他刚来的时候我们就认识了,我看他是外地人,来我们这里上班人生地不熟的,更需要同事们的主动和热情吧,我才不会因为人家是年轻人就不和人家来往。”

我虽然觉得文书记说得在理,但是和不熟悉的人接触,我总是担心人家不想搭理你,剃头挑子一头热。世间太多“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”的事情发生。后来我发现,我想多了。

文书记说他还给小靚仔介绍过对象。小齐是他们同一个部门的小靚女,从外省考进我们单位,文书记记她和自己女儿一般大,仿佛从她身上看到了女儿的影子,于是父爱泛滥,邀请小齐去他家吃饭,后来小齐和他女儿成了好朋友。文书记说自己又多了一个女儿。他还把那个小靚仔介绍给小齐,可惜两个人没有缘分。文书记遗憾地说,年轻人的世界我们不太懂,其实自己觉得他俩挺般配的……

从文书记那里,我渐渐认识了不少人,知道了一些八卦新闻,谁和谁喜欢走长路上下班,谁和谁整天喜欢看书,谁和谁在案子上较劲等等。年轻人的事情,他很热心也很关注。

那天吃完饭,我们说好去散步的,他却迟迟没有出来。我进去找他,看见他正在和饭堂的人说着什么。等他出来我调侃他:“你是去质疑人家饭菜做得不好吗?”他说:“是啊,我给他们说今天的排骨有点咸,酱油放多了,所以颜色太深,蒸的时间也不够。”我说我觉得刚刚好,不咸的。文书记说北方人口味比较重一点。

我说:“你都不当科长这么多年了,不怕人家说你管得宽吗?”他说:“我和他们都是老熟人,他们不会见怪的。”

有一次我和文书记在外面办事,碰见我原单位一个女同事,人家叫了文书记没有叫我,文书记疑惑地问:“她怎么没有叫你呢?”我尴尬地说:“说明你的人缘好,名声在外啊。”我私下寻思,我的人缘看来一般啊!

渐渐地,我开始赞赏文书记是个热心肠的人。他说很正常,只要你主动与人家交流,人家慢慢也会跟你敞开心扉,这就是以心换心吧。在这个快速发展的多元化时代,我们以个性独立为由,把自己囿于智能手机和电脑中,宁可手机互动,也不愿去面对面交流,把自己束缚甚至桎梏起来。文书记倡



我的江门,我的城

皮地说:“你看我不是在尽自己的最大努力,在和时代作微不足道的抗争?这叫什么精神来着?”我说这叫苔花如米小,也学牡丹开。他呵呵一笑。

2. 那天我们几个人在院内散步。同事指着一棵树问文书记这是什么树。他敲了敲自己的脑袋,皱了皱眉头,说这是西柚。于是,文书记开始讲古,说这棵西柚是上任检察长后来才种的,他还让种了大树菠萝。还有,那棵很高大的樟树刚种的时候,只有树干,后来慢慢才长出树枝来,如今已是枝繁叶茂,给人森林一般的感觉。他又说以前的那些茶花树很便宜,才100元一棵,现在肯定不止了。我们以前种的那棵龙眼树果子很甜的,是专门去大泽挑选回来的。那些莲雾、人心果、荔枝、芒果,成熟的时候都可以摘来吃。前几年计财科还专门把熟了的荔枝摘了分给各个部门。另一位同事说,去年他们还把菠萝蜜剖出来拿给大家吃,味道挺不错。文书记有点洋洋得意:“你看夏天的时候,我们单位有没有点果园的感觉?”我深有同感地说:“当然有啊,去年6月的时候,我拍了芒果、荔枝等发了朋友圈,人家说我改行去开果园了。”

文书记总是提起的那些盆架树,是广东比较多见的行道树。在我们单位大楼前,左右两边各两棵高大的盆架树,它们像四个侍卫,守护着我们的大楼,而且大楼东西两侧也各种了一排盆架树,平时觉得它们平淡无奇,但是在国庆节开花之后,香气四溢。

我最喜欢那棵榕树,枝繁叶茂,树影婆娑,垂吊的气根随风摇曳,黄绿相间的叶子还铺满树下,让人仿佛置身于乡村。文书记说榕树本来是两棵的,另一棵由于移了个位置,不知道什么原因没有成活下来,这棵榕树就成了院内唯一的一棵了。

文书记说那棵五味子树刚刚栽进

来的时候,噌噌往高处长,谁知树大招风,被那年的台风削了树尖,现在长得像盆景了,不过这样也挺好看的。他说他喜欢那些桂花树,它们是四季桂,一年中符合开花的条件就开,很任性很随意。特别是冬天的时候,花比较少,但是桂花树却静悄悄地开了。我感同身受,因为每次去饭堂都能闻到桂花香,感觉暗香盈袖,比那凄寒独自开的梅花香多了。

法警支队旁边的那棵枇杷树,现在正开着密密实实的小白花儿。文书记说这棵枇杷是法警们自己种的,以前小小的一棵,现在都这么大了,再过几个月就可以吃到枇杷了。

看他如数家珍的样子,满满的成就感。他对我们院内的花草树木不但能说得出来名字,还讲得出它们的来历以及背后的故事,而我自诩识得院内 的树,还写过一篇《夏日晨景》的文章,赞美这些花草树木为我们提供了一个良好环境,但是它们背后的故事和来龙去脉我却不得而知。这就是经历与否的差距吧?文书记就是栽树的前人,他以前是我们单位计财科科长,他说他虽然没有负责具体的基建工作,但是很多事情还是知晓的。

3. 文书记是正宗的江门本地人,他出生长大的地方就在我们市里一个大型超市的后面。他说小时候就在自己家里吃井水和冲凉,现在那里都变成了高楼大厦,完完全全城市化了。每每经过那里,文书记都说感觉人非物也非。他说他90岁的老母亲还健在,那时候的老屋只能在记忆中去寻找了。

文书记一般是早上五六点就起来,然后开摩托车到菜市场买好一天的菜。回家煲上汤,所以他对煲汤很在行。饭堂吃饭,我们外地人只知道喝,而他总是给我们解释什么汤是清热祛湿的,什么汤是健脾养胃和养心

安神的,五指毛桃为什么叫五指毛桃,它有什么作用,茯苓汤有什么功效,薏米汤如何祛湿等等。牛大力、土茯苓、生熟地、薏米等等这些陌生的名字,在文书记的耐心讲述之后,我渐渐对它们熟悉起来。

我因为尿酸偏高,对老火汤敬而远之,但是经不住文书记一而再再而三地劝说,偶尔也尝试喝一点老火汤。老实说,口感是比较独特,不少汤水和小时候父亲逼我喝的中草药味道很相似。

他说:“你已经是广东人了,你的工作和户口都在我们这里,你难道不是我们广东的靚仔吗?”我说:“我不会讲广东话,识听唔识讲,好难开口,比说英语还难。”他说:“现在的小孩子很多都不怎么会讲了,你不会讲很正常,但是你要入乡随俗,把我们的广东靓汤喝起来才对,靚仔,知唔知?”盛情难却,我开始喝了起来。印象深刻的是薏米汤的祛湿吧,因为每年春末夏初的时候,广东好潮湿,不喝点祛湿汤好像都承受不了这湿漉漉的回南天,于是我慢慢地一点点地,也成了老火汤的忠实拥趸。

回南天,又叫“返潮”,是对我国南方地区一种天气现象的称呼,通常指每年春天时,气温开始回暖而湿度猛烈回升的现象。当回南天出现时,空气湿度接近饱和,到处是湿漉漉的景象。中国南方属于典型的亚热带季风气候,每年2月至4月,从南海吹来的暖湿气流,与从西伯利亚南下的冷空气相遇,在南方形成准静止锋,使南方的天气阴晴不定、非常潮湿,其间有小雨或大雾,回南天现象由此产生。

因为要经常煲老火汤,所以文书记对各种煲汤的根和草熟悉得很。他告诉我,粉葛、沙葛、猪仔薯、木薯、竹薯是长在地里头的根,葛菜、鱼腥草、马齿苋、鸡屎藤是长在外面的藤和

草等等。没办法,近朱者赤,我也逐渐成了汤料食材入门级的追随者。

前段时间妻子跟闺蜜去山区游玩几天,买了几种草草回来。她说一种是鸡骨草,一种是什么草忘记了。后来,经文书记仔细鉴别,他说一个是鸡骨草,一个是接骨草。两者发音很相似,但是功效有很大的不同,所以要注意认真辨别。我觉得不少广东人都是草木有识之士,至少我们的文书记就是这样的中草药专家。

4.

上世纪80年代末,文书记从财经大学毕业后分到我们市里财贸中专当老师,几年后江门市检察院反贪局成立,他作为财务专业人士被挖了过来,一眨眼在检察院工作了30多年。他说他其实是一个老反贪人,也办过一些大案要案,因此去过不少地方,全省的同行都很熟悉。他说这些的时候,我觉得文书记的朋友遍天下。我衷心说财务专业挺好的,检察业务需要,后勤工作更加离不了。

那天中午文书记和家人在外面吃完饭,他自己打车回来单位。他不想让女儿送到单位,再回去的话,女儿就没有时间休息了,下午上班就昏沉沉的。他真是个好细心的好父亲,不想为儿女增加哪怕一丁点儿负担。父母之爱子,为之计深远,真的是这样。

文书记不仅是一个好父亲,更是一个标准的好男人。他不但扛起挣钱养家、赡养老人的责任,更是自觉勤俭持家的践行者。他这样的男人,没有几件像样的衣服和贵重物品,手机是用了很多年的旧款,他经常说能用就可以了,换一个贵不贵,更觉得没有必要去花那个钱。他的那辆私家车已经比较旧了,我们开玩笑说车和他工作这么多年的身份不符。他说:“有什么所谓唔?我们还经常利用晚上和节假日的时间去做义工,因此还被评为广东省岗位学雷锋标兵,评语是‘活成一束光,温暖更多人’。我说:“你不要那么优秀,让我们望尘莫及。”他谦虚地说:“没有啦,我只是喜欢跑跑颠颠,都是些鸡毛蒜皮的事情,不足挂齿。”

前段时间我看文书记的头发白了不少,问他怎么回事。他说以前是染了头发的,现在觉得白发太多了,染不过来了,面对现实好了。他说明年他就要退休了,时间是不经用的,“你们要珍惜现在的机会,好好工作”。我说我能活得像他这样就知足了,他若有所思地说也是哈,至少没有虚度光阴哦。

文书记的大名叫文展展。他的字写得很有特点,十分飘逸,颇有书法家的风范。他说:“你不要笑我了,我们那时候读书,老师强调要写得快,而且还要写得好,于是就喜欢写连笔,渐渐地,就有点飘了,好不好我不知道,但是确实快了。”我想,要快,就是文书记他们那个年代人真实的写照吧。正是因为有他们的快马加鞭,才有我们今天的不急不躁和稳中求进。

谢谢你,我们的文书记,我们的前辈们!

(作者单位:广东省江门市人民检察院)

白鹭之美

钱续坤

在大自然所有具有灵性的动物中,通体纯白的似乎并不是很多,被誉为“实在是一首诗,一首韵在骨子里的散文诗”(郭沫若语)的白鹭,则是其中的代表之一。由于白色是纯真、高洁、优雅的象征,鹭鸟无论是形态还是德行以及民间所赋予的寓意上,都是美的,并且美得曼妙动人,美得握瑜怀瑾,美得冰清玉洁。

我是乡村的忠实子嗣,目光始终都在盯着故乡的绿树繁花和飞禽走兽。漠漠水田之上的翩跹白鹭,肯定在我的视野之内,并且我无数次专注地留意过它们。每年春暖花开的时节,白鹭成群结队地不邀自来,先是绕着湖沼泥滩来回盘旋,我知道,这是它们在寻找觅食的天堂;随后它们再选定距离村庄较远的一片茂密丛林,作为休憩栖居和繁衍生息的住所。白鹭仿佛是一个个训练有素的舞者,无论是飞翔还是起落,无论是立足于树上还是觅食于沼泽,无论是曲颈求偶还是俯身育雏,动作都带着天然的美感,仿佛一朵飘在风中的云,让人不敢亵渎,使人浮想联翩。

张志和观之,情不自禁地吟咏“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”;杜子美赏之,情趣盎然地诵曰“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”;杜少陵望之,意犹未尽地比喻“惊飞远映碧山去,一树梨花落晚风”……就连现代作家郭沫若欣赏到白鹭高飞的雅态,也不禁赞叹:“那雪白的蓑毛,那全身的流线型结构,那铁色的长喙,那青色的脚,增之一分则嫌长,减之一分则嫌短,素之一忽则嫌白,黛之一忽则嫌黑。”白鹭的体态之美,美在婀娜多姿,美在风情万种。

其实白鹭还是一种有德之鸟,在它们身上集中了太多的优点:首先不好吃懒做,“花开红树乱莺啼,草长平湖白鹭飞”即可为证;其次不喧宾夺主,“见歇扁舟摇荡去,倩君先作水云媒”就能说明;再次不移情别恋,“何故水边双白鹭,无愁头上亦垂丝”亦是反映……更为重要的是,它们善于与人类把握一种恰到好处 的距离,“可远观而不可亵玩焉”就是她们最基本的立身准则,这说明野生的白鹭一方面害怕人类的侵扰与杀戮,另一方面又期盼着与人类和谐相处。正是因为她们知道自己的短板,又摸透了人类的秉性,所以才能够适时择林而居,随时悠然天来,并且保持着自己行动的自由与精神的独立。

与另外一种亲近人类的鸟雀燕子相似,白鹭也有恋巢的习性。只要食物来源和生存环境没有太大的改变,它们在同 一个村庄、同一棵树木、同一片草地中,会基本固定自己栖居和繁殖的场所。别以为这是因循守旧的表现,或者是不思进取的托词,实际上白鹭心里非常清楚,只有生存的环境得到了彻底的改善,它们才会真正地“投我以木桃,报之以琼瑶”。白鹭的德行之美,美在洁身自好,美在知恩图报。

可以飞上青天的白鹭是自由的,拥有雪白羽毛的白鹭是纯洁的,从来不肯屈服的白鹭是高贵的,由此,人们在很早的时候就赋予了白鹭许多美好的寓意。古代朝堂之上,就以鹭序指代百官班次。在明清的官服中,白鹭是六品文官的补子纹样。在水墨丹青中,因“鹭”与“路”谐音,一幅画着白鹭、莲花、荷叶的吉祥图案,表示“一路连科”;一只白鹭与芙蓉融为一体,代表“一路荣华”;一只白鹭与牡丹连在一块,象征“一路富贵”。同时又因白鹭别名鹭鸶,人们借其谐音而生《三思图》,这“三思”究竟是思什么?有人说是“吾日三省吾身”的“三思”,也有人说是“思天、思地、思人”的“三思”。其实无论是哪一种寓意,或者哪一种说法,白鹭都给予人们美好的愿景,是父老乡亲心中的吉祥鸟。白鹭的寓意之美,美在风雅并举,美在辞高旨远。

风吹杨柳,日暖桑麻,又一个莺歌燕舞的春天悄然莅临。我将目光再次聚焦村外的那片白鹭,“起于水泽,翱在青天”的白鹭又在翩跹起舞,心中的惊喜之情实在无以言表——在青山绿水的背景中,在波光粼粼的河面上,那诗意的白鹭画出的条条弧线,走出的雉雏凤姿,漫不经心地把这一方净土,点缀成了一片超现实的美景,如梦如幻,如诗如画……

(作者单位:安徽省怀宁县人民检察院)

卫河湾听戏

马士江

“看戏,为啥要跑到卫河湾?”刚起床,朋友打来电话,邀我一同看戏。他听出我迟滞不想前往的口吻,便说:“郝一生亲自登台呢!”郝一生我认识,河北省非物质文化遗产临西乱弹的第四代传人,87岁,近年已极少参与演出了。偌大的年纪,他为啥又要去那里演唱?挂断电话,我决定随朋友去一趟卫河湾。

卫河湾,距河北临西县城16公里。它是京杭大运河入境临西县城的第一个湾口,就在尖家村南。运河流水由南及北,刚从馆陶县流来,便忙不迭地在此折返向东。据史料记载,这里有“顺河迎流,单堤陡岸”的地理优势,金元时期漕运开始兴盛时,这里就成为方圆上百里闻名的尖家码头。码头白日船来船往,商贾云集,夜里灯火通明、笙箫起舞,尽显市井繁华。及至明清,每年有上百万石漕粮从这儿运转、装卸,此处设置的临清钞关尖家分关,支撑了当年临清钞关“占全国税收四分之一”的显赫地位。

驱车从县城前往,经朝阳街南行,途经全国重点文物保护单位“临清古城遗址”,不到30分钟,车辆就爬向运河大堤。西望不远处的卫河湾,蓦然发现弧湾末端的堤岸外侧,陡然耸立起一座六层飞檐的塔式阁楼。朋友见我惊异,呵呵笑了:“咋样?不虚此行吧。”说实话,自做公益诉讼检察工作开始巡河起,我每年都要前来此地,连河道逶迤弯度、河水最大流量等都熟稔于心。这年前年后仅隔几个月,



临西乱弹,随运河而生的非遗

咋变化如此之大?“其实,郝一生跟你一样,惊闻卫河湾落成了望运楼,建起尖家码头历史文化广场,才要剧团来这里演出,并说要登台献艺。”听罢朋友的话,我恍然大悟间回应道:“看来梨园界的老戏骨们,也非常关心运河的发展啊。这是好事、好事、好事呀!想必这次,他一定从《四马投唐》《张飞赶船》代表曲目中选段,晾一晾那精彩的唱腔。”

大河湾流,金黄铺野。四月的南风吹过油菜花海,吹进河湾,也吹向了戏台周围的人群。来这里看戏的,不仅有馆陶县魏僧寨镇的,有对岸山东省临

清市烟店镇的,还有与烟店毗邻的山东省冠县人。运河两岸的许多老人,大都想看看临西依然还保留的乱弹戏,咂摸一下儿时时光中的味道。

上午9时38分,演出开始。锣鼓喧场停歇,弦乐奏鸣升腾。只见郝一生推掉他人搀扶,步履稳健地步入前台。“‘燕赵山海’美名传,护航运河生态线……”正期待一饱耳福的瞬间,孰料那熟悉的乱弹音调,居然送来称颂公益诉讼检察工作的咏唱。老戏骨“支声复调”的腔韵,炉火纯青,饱满炽烈的情感,一声高过一声地唱向了观众。我顿感诧异,又有

些恍然,随同他唱腔的节奏,内心也在起伏中泛热,眼窝随之潮湿。于是,我决定放弃后续观演,去台后找郝一生,寻觅他掩藏内心深处的运河情结,也扒一扒他和他的乱弹与运河的故事。

郝一生,艺名小石头,意为戏角些许微不足道,而为人却有刚直方正的信念,像石头般坚硬。1952年,他14岁拜师学艺,18岁考入临清市乱弹剧团演出。“台上演的是乱弹,耳朵要能听得见运河的水响。”郝一生开门见山,一句行话开宗明义,“因为这乱弹啊,是运河水漂来的,根与魂都在大运河。”原来,产生于明正德与万历年间的乱弹,之前仅是以方言唱念为主的“地方腔”。明清漕运兴盛,临清州成为京杭大运河在江北的重要商埠。商贾云集、百业兴隆的繁华,让“四方伶工亦云集于此”,流传民间的“土语土腔”,便从腔调表演到器乐伴奏等,不断吸纳和借鉴四方伶工的演艺所长,逐渐形成了乱弹流派。乱弹之“乱”,就是杂糅、兼具之义。

“只可惜,随着大运河断流,这兼具各种声腔之美的乱弹,逐渐衰落。根魂所在的大运河,在1964年两岸分属不同省份后,也在各自逐利、社会竞争的环境中,遭到各种毁坏,垃圾堆放、河沙挖掘、违章搭建,即使执法部门出面治理,有些沿岸村民自发组织起来相对抗……”郝一生说着说着,不由提高嗓门,充满愤然。

共饮运河水,两岸一家亲。省界