“下笔千言，离题万里”，出自毛泽东的《反对党八股》，批评写文章洋洋洒洒却不得要领。如今，有重温这篇佳作的必要，细读细品有振聋发聩之效。
当然，下笔千言，也可以解释为纵横捭阖，汪洋恣肆，犹如黄河之水天上来。这也叫文章大咖。大咖之大，在于能够“天下黄河一壶收”。虽洋洋洒洒，“离题万里”，却篇末点题，入题，切题，仍不愧为大手笔，不失大家气象。只可惜，大咖太少，小家子又太多，而且特别地喜欢“下笔千言”。喜欢堆砌华丽辞藻，滥用辞格，以及空话、大话、套话连篇累牍，以显摆文采奕奕，博学多才，博大精深。实则，如一句粗俗话所说，臭婆娘的裹脚布，又臭又长。
历史上，不乏这样的博士、臣子。北齐的文学家颜之推，著有一部《颜氏家训》。在其《勉学》篇中，就记载了他到邺城去办事时，听到的一则笑话：“博士买驴，书券三纸，未有驴字。”这博士熟读四书五经，满肚子都是经文。家里的驴子死了，需要到市场买一头。双方讲好价码，博士要一份凭据。卖驴人不识字，请其代写。于是，该博士摇头晃脑，写了密密麻麻三张纸。卖驴的人听后却发难：“先生写了满满三张纸，怎么连个驴字也没有呀？其实，只要写上某月某日我卖给你一头驴子，收了你多少钱，也就完了，为什么唠唠叨叨地写这么多呢？”惹得旁观者一场哄笑。
“音辞鄙陋，风操蚩拙，相与专固，无所堪能；问一言辄酬数百，责其指归，或无要会。”这正是颜老先生所厌恶的。
这是民间交易，如此啰唆行文，连篇废话，不得要领，不着边际，不过受人一场嬉笑罢了。要是如此撰写公文，上奏折，发通令，显然会误人、误时、误事，恐怕要打屁股、挨板子了。
明朝有个刑部侍郎叫茹太素，协助尚书掌管全国司法、刑狱事务。虽以耿直和忠心著称，其奏折写作风格却常常令皇帝和大臣们感到头疼——所写奏折通常非常冗长，内容繁复，大而不当，文不对题。1375年，茹太素竟写出了一篇长达1.7万字的奏折，其中前1.65万字的部分，都是废话，并未切入主题。如此下笔万言，离题万里，也是空前绝后。
当然，这需要文才横溢，文思泉涌，还需要笔锋凌厉，眼神好，身体健，手腕儿有功夫。否则，动辄数以万字计的折子，如此蛮拼，不是人人都可以完成的。在我看来，最拼的，还是体力。本人写篇数千字的随笔，都得耗时费力，费心巴力，细想想，仅字数而言，不能不对茹太素产生敬畏之心、仰慕之情。但问题是，奏折是要人看的，看折子的还是日理万机的皇上，同样要拼体力。如此冗长繁复，华而不实，隔山放炮，搁在当下自由阅读时代，恐怕点击量、流量，一个量也无。但有奏必闻、必看、必批，因为家事国事天下事，都是自个儿的事，只是，如此长篇大论，奔来眼底的文字流，要不厌不烦，耐着性子不发作不发火，未免难也！
朱元璋一开始还忍着脾气耐心看，看到后来，直接让中书郎王敏念茹侍郎的奏折，省得眼睛累惨了、残了。好在最后数百字提出了5条建议，其中大半可行。但其中有句“现在任用的官员不是迂腐的儒生就是庸俗的官吏”，皇上听了忍不住了，命人将茹侍郎叫到大殿之上：“你给朕说说，你们刑部官吏200多人中，哪些是迂腐的儒生，哪些是庸俗的官吏？”茹太素支支吾吾，称其实“刑部官员那么多，臣也并不是全都认识”。“你连你们刑部官员都认识不全，就敢在这里胡说八道，说这些没用的？”怒不可遏的朱元璋，令人将茹侍郎拖出去打了一顿板子。
看似无妄之灾，实则咎由自取。一半，为华而无实，言而无实；一半，为冗长繁复，哗众取宠。说到底，还是无用之文太繁，以致皇上心烦。据说，朱元璋从此让中书省制定了奏折的格式，限制了字数，要求简洁明了。自此，大臣们再也不写那种空泛的套话，文风随之大变，政府效能大增。说起来，如此文风改革，茹侍郎也算“功不可没”。
清代雍正朝时台湾归福建管辖，福建巡抚毛文铨的奏折，所言多是台湾之事。在《朱批奏折选辑》中，所辑选毛文铨的奏折就多达12篇。不难发现，毛巡抚尚是一个勤政的官员。其中，有“奏闻台湾情形折”，有“奏闻收成分数米价折”，也有数篇“奏闻事折”，当然也免不了“仰恳圣恩折”。也有一说，叫“请安折”。
事实上，请安折，一开始类似于见面打声招呼，没有特殊内容，是皇帝特许不在京城的臣下，与其保持联系的一种特殊渠道与权力。如康熙朝时，有资格上折子请安的并不多，大多是督抚提镇以上的官员。皇帝的回复，一般也只批“朕安”两字，如果身体有特殊情况，或心情大好大坏，才会多加描述。是故，请安折一般由官员差亲信家奴送到京城，再由皇宫专门负责接收的靠谱太监转交皇帝，因此只有皇帝一个人可以看到内容，保密性极强。若不是皇上自己剧透，外人并不知道臣子究竟都写了些啥。愚以为，请安折之类其内容无非问候语、款款情。话不在多，文不在繁，情到而已，心到而已。未想到，毛文铨的请安折，竟惹得雍正大怒，写下了如下朱批：“此等狗屁文章，朕在藩邸时一日能写十篇！尔若再敢以虚词搪塞，朕便令尔日作三篇呈览！”末尾还补了一句：“雨水粮价实报来，再若欺瞒，仔细尔皮！”此奏折，现存中国第一历史档案馆，网络上也能查到。朱笔，朱红大印，确信无疑。
原来，毛巡抚上的请安折，通篇堆砌了华丽辞藻，看似下笔千言，实则敷衍应付，走眼不走心，难怪自招无趣，自取其辱。所以雍正说“此等狗屁文章，朕在藩邸时一日能写十篇”！如若你还想在此卖弄文才，显摆博学，岂不是班门弄斧，东施效颦？还是省省罢，免了罢。
知古鉴今。而今“流量为王”，过度煽情的媒体献词，既是语言的腐败，也是文风的堕落。这样的文风，当然需要整治，需要打打板子！
