1925年，闻一多从国外学成归国，写下了脍炙人口的《七子之歌》。诗歌以拟人的手法，将中国当时被列强掠去的澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅大（旅顺和大连）这七处“失地”，比作远离祖国母亲的七个孩子，表达了孩子渴望回到母亲怀抱的强烈情感，是儿子对母亲的倾诉和愧疚。诗歌的创作灵感来源于3000多年前的《诗经·邶风·凯风》，同样表达的是七个儿子对母亲的愧疚：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。晛睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”
3000多年前的这首“七子之歌”，产自春秋时期的卫国大地。“慈母手中线”是一首歌，“儿行千里母担忧”是一首歌，“倚门伫立盼子归”也是一首歌，“凯风吹尽棘成薪”更是一首歌。《凯风》真实而细腻地写出了在母亲的照护下酸枣树长大的过程，或者说七个孩子长大的过程。“凯风”具有人子思母孝亲的特定含义。
“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”棘，酸枣树。心，酸枣树上的纤小尖刺。温馨的风从南方吹来，吹拂在酸枣树那稚嫩而纤小的刺上，将我们带到了天朗气清、惠风和畅的自然风光中。夭，初生草木柔弱的样子，喻人生之初。夭夭，茁壮茂盛的样子。“母氏劬劳”，直接点明儿女的成长是母亲操劳的结果。酸枣树上的小嫩芽，在“凯风”的吹拂下开出朵朵黄色的小花，在春风中摇曳，一点点生长，就像惹人爱怜的孩子，在母亲的倾情哺养下健康成长。这句诗是从养儿艰难的层面上，开始讲母恩难报。
“凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”“心”长成“薪”，成材了，长成了可以当柴烧的酸枣树。明代钟惺《评点诗经》中说：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。”酸枣树长大了，孩子也成人了。圣善，指母亲贤惠持家，照顾子女，品德圣美。然而，最令母亲心痛的，是长大的酸枣树不能回报三春晖，长大的孩子不能回报母亲的恩情。“母氏圣善，我无令人。”我却不能回报母爱，没能长成栋梁之材，而是成了如荆条般供人做饭的柴火。此番自责，让3000多年来的后人在“七子”的痛苦中反思。朱熹《诗集传》曰：“以圣善称其母，而自谓无令人。其自责也深矣。”
棘心成了棘薪，让我想起“画荻教子”的故事。《宋史·欧阳修传》记载：“家贫，至以荻画地学书。”欧阳修四岁丧父，家境贫寒，无钱读书。母郑氏用荻草秆当笔，铺沙当纸，一笔一画地教儿子写字。
“爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。”爰，何处。寒泉，卫地水名，冬夏常冷。浚，卫国地名。浚地的寒泉默默地流淌，不分昼夜地滋润着一方地一方人，正如劬劳的母亲，默默地养育着“七子”。此语后来演变为成语“寒泉之思”，说的就是子女对母亲的思念之情。七个儿子，共有一个天下最好的母亲，但他们除了给母亲带来劬劳，又能给母亲带来什么？
最后一节，由寒泉转向树上的鸟。“晛睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”晛睆，音为xiàn huǎn，犹拟声词“间关”，清和婉转的鸟鸣声。《琵琶行》有“间关莺语花底滑”。小小黄雀，在柳树上鸣叫，悠扬动听，这是在表达对母亲的感激和愧疚。鸟儿尚能用甜美的歌声来宽慰母亲，身为人子，却不能如此。“有子七人，莫慰母心”，令人想起清朝黄景仁的《别老母》：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”游子要去河梁谋生，风雪夜里离开老母，养儿有什么用？“此时有子不如无”成了天下游子愧对母亲的代名词，这种深重的悔恨，正是《凯风》诗意的传承与生发。
诗人面对天地自然，平视枣树，俯视寒泉，仰视黄鸟。视线所及，引发对母亲的爱。朱熹《诗集传》曰，“言寒泉在浚之下，犹能有所滋益于浚，而有子七人反不能事母，而使母至于劳苦”“言黄鸟犹能好其音以悦人，而我七子独不能慰悦母心”“其自责也深矣”。
《凯风》是诗人自怨自艾之诗，恨自己身为人子，尽孝无能。诗中母亲的形象是伟大的，是不惜劬劳的圣善之母。全篇没有一句对母亲的怨辞，有的只是对自己的怨恨。林清玄说，母爱就像电灯泡的钨丝，没有她，人生就不亮，人性就无光辉。做一根钨丝图什么？做一束寸草又能报几许？清人蒋士铨的《岁暮到家》给出了标准答案：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”不敢说自己在外有多辛苦，但恐母亲听了难受。
关于母爱的诗词歌赋，以《凯风》为滥觞，其诗意影响了3000多年的传承和发展。后世常以“凯风”“寒泉”代表母爱。汉乐府《长歌行》的“凯风吹长棘”“黄鸟鸣相追”，牵动着游子的强烈思情。苏轼的《胡完夫母周夫人挽词》有一句“凯风吹尽棘成薪”，意思是说好友胡完夫能正直立朝，是其母周夫人教子有方的结果。王冕的《墨萱图》有诗句“南风吹其心”“慈母倚门情”，描述的是慈祥的母亲倚门盼子归。《毛诗序》评论说：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室。故美七子能尽其孝道，以慰母心，而成其志尔。”赞美孝子，提倡孝心，是对母爱最大的回报。
关于《凯风》的主旨，有多种说法。孔子说：“温柔敦厚，诗教也。”邶国乃殷地，商纣王之子武庚的封邑，后并于卫。当时的邶国，风俗不淳，故有《凯风》之诗，希望用慈孝来对抗盛行的歪风邪气，用诗歌来教化人民。
《凯风》是《诗经》中少有的描写母子之情的名篇，感人至深。清代刘沅评论说：“悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人。”希望为人子者，常怀凯风寒泉之思，感念沐恩，常回家看看。“冬温而夏清，昏定而晨醒。”略尽孝子之礼，让父母安度晚年，不再有“皋鱼三失”之叹，不再有“子欲养而亲不待”之悲。
