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法律系学生拉斯柯尔尼科夫受无
政府主义思想毒害，认为自己可以为
所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷
的老太婆阿辽娜和她无辜的妹妹丽扎
韦达，制造了一起震惊全俄的凶杀案。
经历一场内心痛苦的忏悔后，他最终
在基督徒索尼雅姑娘规劝下，投案自
首——陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中
建构的这一犯罪叙事，早已超越了简
单的法律事件范畴，成为探讨人类自
由意志与道德责任的哲学实验室。拉
斯柯尔尼科夫用斧头劈开当铺老太头
颅的暴力场景，犹如一把锋利的手术
刀，剖开了 19世纪俄国社会转型期知
识分子的精神困局。这场看似突发性
的凶杀案，实则蕴含着对西方理性主
义传统的深刻质疑，以及在“上帝已
死”时代背景下对人性本质的终极追
问。当主人公将数学公式般的犯罪理
论付诸实践时，人类理性构建的刑事
责任体系在灵魂的震颤中显露出根本
性裂缝。

拉斯柯尔尼科夫精心策划的“超
人理论”犯罪，本质上是对启蒙理性的
极端化演绎。他将拿破仑式的历史人
物神化为“非凡人”，认为这类精英具
有突破道德藩篱的特权。这种将人类
划分为“材料”与“建筑师”的二分法，
直接承袭自黑格尔历史哲学中“世界
精神”的代理人概念。但当理论遭遇现

实，精心设计的犯罪计划却在细节处
频频失控：未上锁的房门、意外出现的
证人、错误估算的作案时间，这些偶然
性 因 素 无 情 嘲 弄 着 主 人 公 的 理 性
自负。

犯罪后产生的生理性厌恶远超主
人公预期，呕吐、昏厥、高烧等躯体反应
揭穿了理性主义的谎言。陀思妥耶夫
斯基通过细腻的病理学描写证明，人
的道德直觉深深植根于生物本能之
中。当拉斯柯尔尼科夫试图用理性说
服自己“杀死虱子不算犯罪”时，颤抖
的双手与紊乱的脉搏却构成了最诚实
的道德审判。他陷入了惶惶不可终日
的煎熬和痛苦中，来自法律的严酷压
力，以及来自良心的沉重拷问，令他迷
茫而空虚。这种灵肉分裂状态暴露出理
性主义犯罪观的致命缺陷——它低估
了人性中非理性因素的道德重量。

拉斯柯尔尼科夫以极端的道德
借口杀了人，然而犯罪的极端行为却
从此让他万劫不复。这一人物的矛盾
性在于，他虽然出于奇怪的原因杀了
人，但其他方面却表现得人格高尚，舍
己为人。他自己穷困潦倒，却将全部的
钱都给了萍水相逢的索菲娅一家；又
如他的妹妹杜尼娅为了维持生计，打
算嫁给一个对她不好的有钱男人，即
便此事对他助益颇多，他仍然为了妹
妹的幸福，强烈反对这门婚事；还比如

他曾经冲进火光冲天的房子中，救出
了两个年幼的孩子，而他自己却被烧
伤……

在司法审讯过程中，预审官波尔
菲里采用的心理学攻势，本质上是对
理性主义犯罪逻辑的镜像解构。他像
经验丰富的猎手，用层层递进的心理
暗示，将拉斯柯尔尼科夫逼入自证其
罪的绝境。这场没有刑具的拷问证明，
建立在纯粹理性基础上的犯罪计划，
终究无法逃脱人性弱点的反噬。

索尼娅房间里的《圣经》投射出陀
思妥耶夫斯基的救赎密码，这个被迫
卖身的圣徒形象成为检验世俗道德的
天平。当她要求杀人犯亲吻大地忏悔
时，展现的不仅是东正教的救赎观念，
更是对法律正义局限性的超越。在司
法体系只能给予刑罚的领域，宗教提
供了道德重生的可能性，这种双重救
济机制构成了作者所生活的时代精神
传统中最深邃的智慧之光。

斯维德里盖洛夫的自杀与卢仁的
苟活形成鲜明对比，揭示出不同罪恶
形态的终极命运。前者在欲望放纵中
耗尽生命能量，最终在暴风雪中扣动
扳机；后者则凭借市侩智慧在法律边
缘继续寄生。这种人物命运的分野暗
示着：法律惩罚只能处置表象之恶，唯
有道德自觉才能终结根本之罪。陀思
妥耶夫斯基在此提出了比刑事责任更
严峻的命题——灵魂的终极审判。

拉斯柯尔尼科夫在西伯利亚的救
赎之路，本质上是道德主体性的重建
过程。当他终于跪在广场中央亲吻土
地时，这个充满仪式感的动作象征着
理性傲慢的瓦解与道德敬畏的重生。
冻土中萌发的爱情嫩芽，喻示着超越
法律报应的救赎可能——这不是对罪
责的消解，而是对人性复归的终极
确认。

彼得堡的贫民窟不仅是犯罪现

场，更是培育罪恶的社会温床。当人们
在酒馆听到“杀死放高利贷的老太婆”
的醉话时，这个细节暴露了普遍存在
的社会性犯罪冲动。陀思妥耶夫斯基
笔下的都市空间充满黏稠的罪恶气
息，每个潮湿的墙角都渗透着集体性
的道德溃败。在这种语境下，个体罪责
不可避免地沾染着旧时代的锈迹。

作品中，马尔美拉多夫家的悲剧
命运，构成对个人罪责论的尖锐质疑。
当公务员为换取酒资不惜让女儿卖身
时，其堕落轨迹清晰标记着社会机制
的失效。小说中反复出现的“活人抵
押”意象，暗示着整个社会已陷入病态
的交换系统。在此背景下，将犯罪完全
归咎于个人意志，无异于忽视制度性
罪恶与犯罪的共谋关系。

伟大的文学大师陀思妥耶夫斯基
通过多层次叙事建构起罪责的谱系
学：拉斯柯尔尼科夫的斧头既砍向放
贷者，也劈开了虚伪的社会正义面具。
作家没有简单地将犯罪归因于贫困或
疯狂，而是在个人选择与社会结构的
互动中，展现出现代性困境下罪责分
配的复杂性。这种洞察使小说成为理
解犯罪问题的多维棱镜。

在当代刑法理论不断技术化的今
天，《罪与罚》提供的道德图景依然具
有惊人的现实穿透力。当 AI算法开始
参与犯罪风险评估，当神经科学试图
解构自由意志，陀思妥耶夫斯基的诘
问反而显得愈发紧迫：在祛魅的现代
世界，我们是否还能为道德责任找到
稳固的根基？拉斯柯尔尼科夫的救赎
之路提示我们，或许真正的刑事责任
永远存在于法律条文之外，在人性深
渊与神圣超越的永恒张力之中。

双重救济中的智慧之光
王悦

汉字字形、字义及延伸义，博大
精深。比如“贼”，最为形象的当数
金 文 。左 边 是 一 只 手 ，右 边 是 个

“戈”（武器），中间是“貝”（贵重之
物），表示“持戈破贝”之意。至小
篆，“手”靠近“戈”，更有持戈的意
思，其本义即是“毁坏”，可引申为

“害”，如《墨子·非儒》说：“是贼天
下之人者也。”《韩非子·内储说下》
说：“二人相憎，而欲相贼也。”至
此，“贼”，又由“害”义引申为“杀”。
《三国志》中称“董卓狼戾贼忍”之
“贼”，再引申为“残忍”之义。

文字与时俱进，所以才是“活
着”的。在《新华字典》中，“贼”的基
本义则变成“偷东西的人，盗匪”；
对人民有危害的人；第三才是“害，
伤害”。

其实，古时的“盗”字本义，才
是偷、偷东西的人。《荀子·修身》
中说，“窃货曰盗”；《左传·文公十
八年》中说，“窃贿为盗”；钻洞和爬
墙的盗贼，称“穿窬之盗”（《论语·
阳货》）；窃取公务上自己看管的财
物，则为“主守自盗”（《汉书·刑法
志》）。而“盗”，何时变成了今天的

“贼”，恐怕已有些时日。“盗（贼）”
从何来？《荀子·乐论》认为“贱礼义
而贵勇力，贫则为盗，富则为贼”。
一个人若无道义，不懂节制却又有
点 小 本 事 —— 手 疾 眼 快 ，还 跑 得
快、逃得脱，就会盗窃、贼害他人，
也就是古话说的“富贵生淫欲，贫
穷起盗心”。

写过《愚公移山》《夸父追日》
等寓言的战国前期思想家、文学家
列子在《天瑞》篇中就写了一则盗
贼的故事。齐国的国氏大富，宋国
的 向 氏 大 贫 ，于 是 自 宋 至 齐 请 其

“术”。国氏吹牛：“吾善为盗。始吾
为盗也，一年而给，二年而足，三年
大穰，自此以往，施及州闾。”急性
子的向氏听得羡慕嫉妒恨，“遂逾
垣凿室，手目所及，亡不探也。未
及时，以赃获罪，没其先居之财”。
后 来 ，向 氏 跑 去 责 怪 国 氏“ 谬 己
也”，说人家误导了自己。

1975 年 12 月湖北省云梦县睡
虎地秦墓出土的秦简，记载“盗采
桑叶即使价值不满一钱也要给以
服劳役三十天的处罚”，既体现了
秦朝法律之严，也反映了当时社会
对蚕桑事业的重视。农、桑二字，历
来为农耕经济的重中之重。

值得一书的是，《唐律疏议》规
定，诸夜无故入人家者，处以笞刑
四 十 下 ，如 果 主 人 立 即 将 来 人 杀
死，主人无罪。这一律例颇有些“风
能进，雨能进，国王不能进”，百姓
私有财产神圣不可侵犯的民权理
念——可惜不知白天的情形是怎么
规定的。事实上，就是在今日，即便
司法人员入门执法，亦需持证、亮
证。否则，用百姓的话说就是“夜入

民宅，非奸即盗”。现行刑法第二百四十五条还规定，
非法侵入他人住宅的，处三年以下有期徒刑或者
拘役。

尽管法律严酷，但盗贼从未敛迹过。不只是鸡鸣
狗盗，小偷小摸之徒，有的还成了江洋大盗，啸聚山
林，几至成了气候。水泊梁山中的“好汉”，则大多是
盗中强盗、霸盗。而中国传统道德文明及教化则一向
宣扬“贫而不谄，富而不骄”（《论语·学而篇》），“穷且
益坚，不坠青云之志”（王勃《滕王阁序》），甚至强调

“安贫乐道”（《论语·雍也》），即便贫穷也坚守道德初
心，并被视为儒家人生的最高境界。

说易行难，况从善如登，从恶如崩（春秋·左丘明
《国语·周语下》）。人人做君子，不贪、不盗，及至“不
饮盗泉”，难矣！再者说，好逸恶劳，乃人性之劣根之
一。偷鸡摸狗，不劳而获，对于一些人性之阴暗者，颇
有挡不住的诱惑力。或许，唯有对盗贼规以法则，量
刑罚治，方为人间沧桑正道。

清代钱泳的《履园丛话》记载了清道光年间通州
（今江苏南通市）知州周焘铁腕治贼的故事。据称，每
捉到贼，只要证据确凿，便“断其脚径”，即挑断脚筋。
有一个贼很有胆气，受审时很不服，直接质问：“小的
做贼多年，亦颇知《大清律例》，割脚筋有啥法律依
据？”周知州笑曰：“我也想问你，三百六十行，行行吃
饭着衣裳，你在哪一行？”这贼一时竟哑口无言。于
是，通州境内贼们人人惊惧，纷纷跑路。由于贼人绝
迹，百姓夜不闭户，一时传为佳话。这是八卦之说，不
足为据。

问题是，通州没贼了，其他州或许就遭殃也。毕
竟，不可能有那么多的能吏或曰“酷吏”。当如何铲除
盗匪贼患？清代吴炽昌所著的《客窗闲话》提供了另
一种范例。据称康熙年间，陆陇其曾在嘉定和灵寿任
县令，每捉来一贼，就在衙门里逼着贼学纺纱，“是不
难。为利之最厚者，莫如纺织，且人人能为之”。纺线
并不难，关键是要有耐心。纺车一圈一圈地摇，线儿
一丝一丝地纺。急不得，躁不得；快不得，慢不得。让
小偷学纺纱，除了使其能学到一技之长，笔者以为关
键能磨去“不劳而获”“急功近利”的“贼性”。陆县令
下令：“能，即释汝；不能，即惰也，罪加倍。”学会纺纱
就放你回家，不好好学，就加罚一倍的刑期。为了早
点出去，贼们就得拼命学纺纱，一般三五天就学得有
模有样了。

尤其可贵的是，到放人时，陆陇其还晓喻他们：
这几天纺的纱，扣除饭钱，还多几百文，拿回去做资
本，弄个小买卖养活自己。良知苏醒的人，拿着钱哭
着走了，多数都能改邪归正。若有再犯者，则要打一
顿大板子，还得被锁在衙门里再纺纱一个月。如果第
三次仍被捉进来，即让衙役赶着快跑，跑到上千步，
趁热摁住，灌下一大碗热醋，等喝到一半时猛拍其
背，从此这贼就得上了干咳症，走到哪里都“咳咳咳”
不止，终生难愈，也就死了当贼的心，只能老老实实
地纺纱，做个光荣的普通劳动者。

陆陇其治贼之招，以教化为主，由浅入深，循序
渐进，颇有成效，曾被朝廷定为学习的榜样。当年嘉
定孔庙里的当湖书院，即是乾隆时期为陆陇其而建，
以纪念其“善政善教的卓著治迹”。
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近些年来，抒写“艺林”的书着
实不少，席间喜谈“艺林”者也不乏
其人，似乎但凡知晓此中滋味者，总
会有一些关涉“艺林”的经验之谈
来。坊间新近又出了一本《近世艺林
遗珠》，仅从书名上来看，大致又是
一本以逸闻掌故之类，为读者大众
提供“经验”与“谈资”的书。其实，

“艺林”掌故、轶闻，也属我们优秀的
文化遗产，值得我们好好收藏。

1.
初看此书目录时，感到全书篇

章编排得有些凌乱，人物事例选取
上也颇为突兀，没有什么“章法”可
言，令读者一时难以找到“头绪”。全
书篇章以康有为起首，至胡适结尾，
这两位历史人物，乍一看似乎都与

“艺林”没什么关系。以两位历史人
物及相关事例，来“统摄”全书之首
尾，有些令人费解，笔者初观之下，
也大感诧异。

可 转 念 一 想 ，一 旦 想 到“ 康 圣
人”那一笔龙飞凤舞的行草书法，再
联想到“胡博士”那一笔端正俊秀的
楷体书法，似乎与“艺林”还是有些
关联的。且这两人的墨宝手迹，近年
来频频现身拍卖会，颇受各地收藏
家追捧，成交价格也远远超越了一
些曾颇为知名的书法家。由此看来，
康、胡二人在近现代书法艺术领域
里，皆可谓业余爱好者完胜专业进
修者的典型人物。

如此这般想来，“艺林”这林子
确实很大，早已超脱出了那些论资
排辈的所谓“科班”与“师门”的小圈
子，“艺林”这一概念及其场域，或许
有着远远超乎读者大众所能够想象
的广大与广泛。不难发现，在“广义”
理解上的“艺林”场域之中，如康、梁
二人这般，本不以“书法家”名世却
已有“一字千金”之身价者，可谓比
比皆是，不胜枚举。在这样“广义”的

“艺林”之中，一些如康、梁二人这般
的业余爱好者，能在此“玉树临风”
甚或“木秀于林”者，历来不乏其人。
诸如此类的种种迹象与相关案例，
实际上并不稀罕，早已成为公共文
化 场 域 里 广 为 传 播 的 某 种 经 验 之
谈了。

不过，静下心来，将书中这两篇
一头一尾专写一老一少两位历史人
物“艺林”轶事的文章，稍稍细读一
遍，就会发现，这两篇文章并不是抒
写康、胡二人的书法造诣及其相关案
例的。书中起首写康有为那篇文章，
竟然是专门探究其人与寒山寺铜钟
失窃之关联的；结尾写胡适那篇，居
然又是在考证与记述其人游览桂林
山水的全过程。试问这两件轶事，如
何能与“艺林”扯得上关系呢？

原来，康有为曾于 1920 年游历
寒山寺，留下题诗一首，首句云“钟
声已渡海云东”，并附跋语为之注释
称“唐人钟已为日人取去”。至此，这
一代名士的诗作墨宝为寒山寺古钟
去向留下“话柄”，亦为世人追索古
钟下落留下“诗案”。书中拈提出这
一名胜古迹与近世名人的轶事，却
并不从名人书法角度，而是从“话
柄”与“诗案”的角度切入话题，其间

关涉到“诗史互证”与“金石鉴赏”等
多重历史经验，这无一不与“艺术”
相关联——康有为题诗寒山寺这一
轶事及其影响，经《近世艺林遗珠》
著者一系列拈提、梳爬、考索与呈
现，确实又成了近世“艺林”中一道
不可不看的瑰丽风景了。

“叶落乌啼霜满天，江枫渔火对
愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到
客船。”去过寒山寺的人都知道，寒山
寺的古钟很多，其中有一口大钟，被
称为“天下第一佛钟”，是仿唐式的古
铜 钟 ，总 重 量 为 108 吨 ，钟 高 8.588
米，口径 5.188米，裙边上铸有九幅精
美的飞天图，钟面主体铭文《大乘妙
法莲华经》刻有 7万多字。

寒山寺的古钟是有故事的。最
有故事、最有名的当然是每年跨年
夜的晚上必然敲响的那口铜钟。很
多人可能觉得这口钟就是诗人张继

《枫桥夜泊》中所听到的那口钟所敲
出来的钟声，其实不是。寒山寺最原
始的那口古钟，因为张继的《枫桥夜
泊》而名声大噪，据说它钟声宏亮，
夜深人静时敲击，连七八里外的苏
州城内也能隐约听见。

寒山寺这口钟，康有为曾写诗
记录：“钟声已渡海云东，冷尽寒山
古寺风；勿使丰干又饶舌，化人再到
不空空。”传说 1920 年前后，古钟被
日本浪人偷走。后来，一位仰慕寒山
寺的日本人山田润，对于古钟被盗
心怀愧疚，于是铸造了一对青铜姐
妹钟，一口悬于日本馆山寺，一口送
到苏州寒山寺，悬在大雄宝殿里。今
天在寒山寺院落内的那口钟，就是
山田润赠送的。

2.
说到胡适与“艺林”的关涉，当

然也可以有多种角度切入。事实上，
书中结尾这篇《胡适：〈南游杂忆〉重
绎》，将其日记中游历桂林山水的相
关记载，与其随后出版的游记《南游
杂忆》一书两相对照，重新演绎出了
一番极富“现场感”的旅行过程。但
旅行与“艺林”有关吗？《近世艺林遗
珠》的著者告诉你：当然有！

原来，作为中国近现代学者群
体中较早接触摄影术的胡适，一生
都酷爱拍照。无论是为自己留影，还
是为亲友留影与合影，抑或为山川
风物、民俗风景存照，胡适一生留下
了数量颇丰，如今已成为宝贵文献
史料的历史图像。1935 年南下游历
两广期间，胡适乘坐飞机、汽车、轮
船、小舟等多种交通工具，饱览以桂
林山水为代表的两广景物。此行不
但拍摄了大量实景图片，还顺带调
查了民风民俗，搜集了当地民歌，考
察了地质地貌、名胜古迹、城市建筑
等多个项目。不得不说，所有这些旅
程中的阅历与体验，及其拍摄、记
录、抒写下来的相关图文，还确实是
大多与“艺术”有所关联的。

稍加翻检不难发现，《近世艺林
遗珠》一书中关于胡适的篇章，并非
只结尾一篇。此外尚有《胡适：故都影
象与东方美学》《胡适：“印度留学生
画展”始末》两篇。这三篇文章，无一
例外、或多或少皆谈到了胡适与摄影

之间的关联。也正是通过一系列历史
图片、旧影文献，从容细致地勾勒出
了胡适在近世“艺林”这么一个特殊
场域中的诸般事迹与诸多表现。

显然，在《近世艺林遗珠》一书
中，摄影乃是继传统书画艺术之后，
在 近 现 代 艺 术 场 域 里 一 个 极 为 重
要、也是相当关键的组成部分。若无
这一部分的纳入与探究，所谓近世

“艺林”之谈论，只能囿于“书画”领
域——至多还可纳入金石鉴赏。其
实，除了摄影术之外，还应纳入歌舞
声乐与话剧电影等现代文艺品类。

《近世艺林遗珠》一书封面上就赫然
印着早期流行歌手黎明晖女士的肖
像，这已然明确标示出了著者在考
证与抒写中国近现代“艺林”轶事时
所具备的眼光。

实际上，大致通读此书之后，恐
怕就会随之得出这样一个结论：书
中所收录的《黎明晖：毛毛雨里的摩
登时代》一文，不但是此书著者有意
穿插点缀于传统观念所惯习的“艺
林”场域中的一个“异类”，还是此书
所有篇什中最具“看点”，对一般读
者心目中“艺林”这一概念最具“颠
覆性”，且对此书撰著旨趣最具“表
达力”的一篇极为关键的文章。

作为旧上海“天后”级歌手黎明
晖的成名曲《毛毛雨》，在二十世纪二
三十年代的中国都市文化生活史上，
有着独树一帜的开创性地位，被后世

研究者誉为中国流行歌曲的“开山”
之作，实为中国都市里唱响的第一首
流行歌曲。这么一首在十余年间风靡
于上海滩十里洋场之中的流行歌曲，
对都市文化生活所产生的巨大影响，
呈现出既深入渗透到社会各界基层，
又持续“跨界”到歌舞、电影、音乐、教
育、文学等多个公共领域的态势。这
一新生的文化现象，曾招致鲁迅的反
感与厌恶，并将之写入小说《阿金》中
予以讥刺。另一方面，这首洋溢着都
市生活情调与现代化节奏感的流行
歌曲，又曾令张爱玲激赞不已，多次
将之写入随笔评论之中，甚至还将演
唱者黎明晖作为原型，写入小说《红
玫瑰与白玫瑰》之中。

如果有读者对鲁迅的《阿金》不
熟悉，或许听说过小说中的这样一
句话：“我一向不相信昭君出塞会安
汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲
己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些
古老话。我以为在男权社会里，女人
是决不会有这种大力量的，兴亡的
责任，都应该男的负。但向来的男性
的作者，大抵将败亡的大罪，推在女
性身上，这真是一钱不值的没有出
息的男人。”

通 过 一 系 列 的 图 文 史 料 之 发
掘、整理、梳爬与辨析，《近世艺林遗
珠》一书作出这样一番总结：事实
上，以歌、舞、影“三界”为主的上海
娱乐圈，与以文艺、评论、小说三个
创作领域为主的上海文学界，本就
存在千丝万缕、穿插交迭的复杂关
联。从某种意义上讲，当时的上海文
学界，及其作为主要活动平台的上
海报刊界，也属于广义上的娱乐圈。
反过来讲，以歌、舞、影“三界”为主
的上海娱乐圈，自然是属于狭义上
的上海娱乐圈，但又同样可以视之
为广义上的上海文学界。这广义上
的娱乐圈与文学界，始终互动叠加，
也即所谓“泛文化圈”，势必对都市
流行文化产生多重、充分、深入且持
续的影响。

基于这种认识，“小妹妹”（即黎
明晖）的社会形象及其个人形象，在

“融媒体”式的整合传播与“泛文化”
的个性演绎所呈现出来的总体效果
中，应当也必然会有上海文学界的
参与和推动。

可以说，作为反面意见领袖的
鲁迅，与作为正面意见新锐的张爱
玲，正是这一历程中，有意无意地成
为参与者之一。鲁迅与张爱玲身后
的追随者与批评者群体，也必然随
之成为《毛毛雨》流行文化时尚中有
意无意的参与群体之一。可以说，正
是这一贬一褒、一扬一抑的隔空互
动，印证与助推了《毛毛雨》所带来
的流行文化时尚，且将这一本属听
觉感受方面的时代风尚，定格于都
市文化历史的时空之中。

3.
特别值得一提的是，《黎明晖：〈毛

毛雨〉里的摩登时代》一文，不但是《近
世艺林遗珠》一书中图文信息最为丰
富、主旨表达最为酣畅的核心之作，
还极可能是此书中最具公共传播力
度，也最为著者所看重的一篇文章。

实际上，在此文收入此书之前，
笔者已多次在公共媒体上见到过这
篇文章。仅就个人记忆所及，大约在
2022 年，此文似乎最早刊发在《北京
青年报》上，曾被冠以《一曲“毛毛
雨”：鲁迅烦死，张爱玲爱死》的题
目，颇为引人瞩目。不久，此文即被
上海文联主办的《上海采风》杂志转
载。这时，此文的篇幅不过三五千
字，插配才寥寥三五张图片而已。后
来，又在广东省政协主办的《同舟共
进》月刊上，见到过经大幅增订扩容
之后的此文，题目改为《“毛毛雨”中
的夜上海——中国都市流行歌曲探
源》，已然初具学术论文的样式。再
之后，此文经进一步修订，又在台北

《传记文学》杂志上刊发，题目复又
改 为《〈毛 毛 雨〉中 的 摩 登 时 代 ：
1926-1949 年上海流行歌曲漫谈》，
其总体篇幅与图文内容，已相当接
近收入《近世艺林遗珠》一书中的

《黎明晖：毛毛雨里的摩登时代》一
文了。

可以说，迭经北、上、广、台四地
公共媒体之发表，关于“中国流行歌
曲第一曲”《毛毛雨》及其首唱者的
传奇轶事，以及牵涉其中的鲁迅、张
爱玲等一众近世“艺林”人物，已为
颇多对“艺林”佳话感兴趣的各地读
者所了解与关注。

诚如《传记文学》社长成嘉玲女
士在刊发此文当期杂志卷首所撰评
介所言，“《毛毛雨》的流行，也映射出
民国上海蓬勃时髦的流行文化时尚，
更勾勒出上海娱乐圈与文艺界千丝
万缕的关系，可以看到类似今日的

‘串流’架构”——如此说来，此番收
入书中，更进一步增扩图文规模，增
进图文互动的这篇核心之作，对于重
构一般读者所惯习的传统“艺林”概
念及其思维模式，恐怕也能起到相当
程度的“串流”架构之效力吧。

言及于此，还不得不说，公众应
当如何看待“艺林”这一文化遗产，
关涉这一话题的通俗读物，坊间还
并不多见。至于研究者应当怎样抒
写、揭示这一特定历史时空之中的
特殊场域之风貌，关涉这一课题的
研究与探讨，国内相关领域的专家、
学者、作家们，似乎也还没有达成

“共识”与“公论”。
窃以为，新近出版的这一本《近

世艺林遗珠》，试图融通于公共话题
与专业课题之间，显示出了带有尝
试与探索意味的“拓荒者”与“探险
者”面貌，予人以耳目一新、别开生
面之感。尤为重要的是，此书力图拨
开传统“经验”与日常“谈资”的重重
迷雾——迷误，为读者大众呈现出
了重新品鉴与审视“艺林”这一概念
及其面貌——这正是此书特别有意
思、有意义、有价值的地方。

我们需要以开放的心态，看待
与接纳“艺林”佳话与文坛旧案，并赋
予其全新的意义。同时，文史考证有
时就如同案件里的侦查与推理，好不
容易获得了一点难得的线索，或者一
个确凿的证据，但终因一些关键史料
的匮乏，导致已有线索与证据始终无
法形成完整的证据链，最终无法“定
案”与“结案”。劳而无功、得失无常，
是文史考证中经常遇到的状况——

“破案”率本来就不高，一些“大案”与
“要案”，想要“侦破”更是难上加难。
甚至在一些“小案”与“附案”上，想要
做一点小小的文章，也并不容易。正
因如此，作者在其所囊括的资料上的
解读方法带给我们的启发，绝非只是
一点谈资而已。

“艺林”佳话与文坛旧案
鞠璜
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