
●●●●●●●●
社址：北京市石景山区香山南路 109号 邮编：100144 传真：（010）86423503 86423653 总编室：（010）86423352 出版发行部：（010）86423399 订阅发行：全国各地邮局 定价：每份 1.00元 全年 398元 印刷：工人日报社（北京市东城区安德路甲 61号）

4 绿海·风景
编辑/龙平川 校对/台霙霏
联系电话/（010）86423477

2025年 2月 9日 星期日
电子信箱：lhfk7@vip.163.com

火车站人潮汹涌，都是行色匆匆、
归心似箭赶着回家过年的人。

过了检票口，我登上列车来到硬
座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子
坐了下来。刚坐定，一个戴着老头帽、
满脸皱纹的老汉提着一个蛇皮袋，一
屁股在我身边的空座上坐下来。老汉
弯腰把蛇皮袋推进座底下，然后冲我
笑笑，算是打了招呼。也许是很累了，
他一坐下便把头歪靠在椅背上，眯上
了眼睛，不一会竟响起了鼾声。

这时，一个 20 多岁学生模样的小
伙子，推着一个拉杆箱站到了老汉的
座位旁。他先看了看座位号，又看了看
闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想
说什么却没有说出口。他把拉杆箱塞
进行李架，便手挟着椅背站在老汉座
位旁边不走了。过年车票紧张，我想小
伙子也许是买了张站票吧。火车上的
人越来越多，车厢里很快拥挤起来，空
气也变得沉闷了。

火车慢慢开动了。老汉依然闭着
眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，
身体被挤来挤去的旅客撞得左歪歪右
歪歪。我把头转向窗外，看窗外流动的
风景。一个小时很快过去了，我看了看
仍站在座椅旁的小伙子，原本站得笔
挺的身子已自然地佝偻起来，他用胳
膊肘支撑在椅背上，分担着整个身体
的重量。

这时，老汉醒了。他揉了揉睡眼，
看了一下四周，见小伙子一脸倦容地
趴在座椅靠背上打盹，便站了起来，
拍了拍小伙子说：“小伙子，坐下来睡
吧。”小伙子一下醒了，推辞道：“我不
累，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我
马上就要下车了。其实这个座位也不
是我的，我今天有点感冒，低烧，脑子

昏昏沉沉的，一坐下就睡着了。趁这
个座位的主人还没来，你赶快先坐下
歇会儿吧，站了这么久，肯定累了。”

小伙子笑了，开玩笑地说：“大
爷，看来这座位是上天特意给您老准
备的。您既然病了，就坐到站吧。”
老汉哈哈地笑着，和小伙子融洽地交
谈起来。原来，老汉是在外打工给念
大学的儿子挣学费的，这会儿放假
了，他赶着回家过年，说儿子也马上
要回家了。小伙子则说他是个大学
生，学校放假后便在城里找了份临时
工做，昨晚单位才放假，他也是赶着
回家过年的。

不一会儿，火车到站了，老汉提着
蛇皮袋下了火车。

小伙子一屁股坐在了老汉的座位
上，用手捶着腰和双腿。得知小伙子要
在终点站才下车，我打趣地说：“你真
是幸运，站在这老大爷旁边，现在可以
坐下了。要不然一路站到终点站可够
你受的。”

小伙子笑了，他拿出一张火车票
给我看：“其实，这个座位是我的。”我
惊诧道：“那你刚才怎么不跟老大爷
说？”

小伙子收起车票，我发现他眼眶
有点湿润。只听他说：“看到老大爷，我
就想起了我爸。为了供我读大学，他也
出去打工了，现在也许正在某列火车
上往家赶。不知道他现在是站着还是
坐着……”我沉默了，转过头，看着车
窗外的风景一帧帧一闪而过。火车呼
啸着向前，窗外已在飘雪，我的心却越
来越温暖。因为，我离家越来越近了。
也因为，它开往春天。

（作者单位：黑龙江省哈尔滨市道
外区人民检察院）

开往春天的列车
佟雨航

腊月廿三农历小年，家家户户大
扫除，除旧迎新，这个民俗已经流传很
久很久了，现在还是。所不同的，是扫
除后的一些民俗活动有了变化，比如
供灶王爷，我这“60后”就没见过，糊纸
墙、贴年画更多地是存在于记忆中。

糊纸墙主要在农村，是农民居住在
自建的以土木结构为主的平房时代。这
类房屋人们习惯叫土平房，房子的墙壁
里子都是黑油沙，一刮一碰都会掉沙
子，屋顶也没有用人造板吊的棚，直接
可以看见房顶的椽子和笆片。这样的屋
子不卫生、不亮堂、不保暖，即便是其他
结构的房屋里面也是如此，所以人们都
想办法用纸糊上。条件好一点的人家还
要把棚顶处理一下，就是用高粱秸做吊
子，再糊上纸，新吊的棚与椽子和笆片
组成的棚顶有个空间。这样墙壁、棚顶
用纸一糊，既干净又好看，但得年年糊
一次。人们都把这活儿放在小年扫除
后，过年时屋里会更亮堂，突出个“新”
意，来人一看“这家人会过日子”！

就这样年复一年，一层接一层，墙
壁棚顶就成了纸壳，保暖的功效也就
凸显出来了！

这么一说，似乎很容易，其实不然，
糊墙糊棚的纸太难求了。计划经济年
代，人们手头那两个钱儿，吃穿都不宽
裕，孩子上学买个纸笔都很费劲，哪来
的“经费”去买新纸糊呀，只能用旧纸，
不少人家用的是孩子们用过的课本。再

有就是旧报纸，虽说是旧报纸，但对农
家来讲是上等品了，也得去买。一年冬
季，姐姐到舅舅家串门回来说，舅舅家
的棚和墙是用老旧的报纸糊的，还有解
放前的呢。那时觉得还是自家的报纸
好，有种自豪感。可现在看来，还是人家
的好，解放前的报纸，绝对有收藏价值！
当然，那时也有卖现成的印花的纸，可
有多少人家舍得花钱买呀。

这个“纸源”我家还行，父亲在农场
场部上班，从年初到年尾，他办公室的
报纸差不多够了，平时拿回家的报纸母
亲当宝贝似的放到柜子里攒起来。

要把墙棚糊好，也不容易，要求手
巧一些，纸缝压齐，做到横平竖直，方向
要一致，尤其是墙壁，更不能让字体、图
片“脑袋”朝下。我小的时候看大人糊，
再大些能干活了，给糊的人递刷了糨子
的纸，后来我也就成“技师”了，读高中、
大学放寒假回家都有这活儿——这已
经是上世纪 80年代后期了。成家后，虽然
住在旗城关镇，可也没少糊墙糊棚，自己
小家的、母亲家的、岳父家的。岳父干活
很挑剔，但对我糊的墙棚还是很满意的。

对了，在精神生活比较贫乏的年
代，报纸糊的墙棚还给我们带来不少乐
趣。没上学时，一个小朋友还邀我去他
家看刚糊完不久墙棚上报纸的图片，虽
说不识字，但可以看个新鲜。等到字认
得多了，兄弟姐妹们，互相找字，一个人
读出墙或棚顶报纸上的一句话，多为字

号大的题目，然后让别人去找，也很有
意思。墙上报纸的内容个别还记着，像
我家炕梢东墙曾经糊过一张大版面宣
传张铁生的文章《迎风斗浪的年轻人》
的报纸，内容看不下去，但题目记住了，
每天只要铺完被子就能看到。还有个故
事，冬天，一个老爷爷躲在大树后，野兔
来了，他把狗皮帽子扔过去，野兔以为
老鹰来了呢，愣神看天上的工夫，老爷
爷迅速上前抓住。这是我在炕梢脚底下
南墙糊的《哲里木报》上看到的……

墙糊完了，就该贴年画了。
那时乡村卖年货的就是供销社，

进入腊月年画上了柜台，各家不管手
头有多紧，也都要挤出些钱来买年画。

年画的内容很丰富，有娃娃抱鲤
鱼的单画面年画，有一组两张每张上
又分为两幅往往是以花呀、鸟呀为内
容的竖幅单面画，更多的是连环画性
质的年画，这类年画基本上是体现时
代精神的电影。按照记忆的顺序，家里
贴过《草原英雄小姐妹》，还有一个名
字没印象了，但是年画的大致内容还
残存点儿——一个小女孩给公家放鸭
子，丢了一只，被两个解放军阿姨捡到
了送了回来。这两幅年画的画面都是
动画样式的。后来呢，又开始多了样板
戏为内容的年画，像《红灯记》《沙家
浜》等等，再往后呢，有《花为媒》……

卖年画时供销社好不热闹，柜台
上面悬空拉一根线，像晾衣绳一样，在

这根线上挂满了编了号码的花花绿绿
的各色年画样品，一群没事儿的小孩
子们挤着上前看新鲜，腿快的跑回家
告诉大人赶紧去买。大人们呢，在柜台
前翻看着样品，喊着相中了的年画样
品号码，售货员手脚麻利地给顾客一
张一张地从一沓沓年画中挑出来。因
为女孩子细心、美感好，所以我家买年
画的活儿都是姐姐干。年画买回来后，
家人们略看一下就卷起来，并且用别
的纸包好“封上”——怕弄脏，只有贴
到墙上后才能饱饱“眼福”。贴的时候
也是相当重视，先是家人设计一下哪
幅画适合贴在哪儿，然后一个人贴，别
人给“吊线”，保证要贴正，而且画与画
还要贴齐，不能高低不一。

贴年画，作为过新年的一个传统
习俗，应当是在上个世纪 80 年代初期
悄然淡化了，现在过年，偶有人家贴，
也只不过是用塑光纸印的有娃娃、有
鲤鱼、有金银财宝的水彩画，贴也就是
那么一张而已，孩子们也都不会争着
抢着看了，也很少有人称其为年画了。

糊纸墙、贴年画已经成为一道过
去岁月的痕迹，乡村土平房早已变成
了大瓦房，在城镇瓦房变成了楼房，室
内墙壁、天棚用现代装潢材料装修得
雪白明亮，而且冬暖夏凉，小年时轻轻
一扫就窗明几净了。

（作者单位：内蒙古自治区库伦旗
人民检察院）

糊纸墙与贴年画
马俊华

绿叶凋零，留下一树枯枝，在凛冽
的寒风中瑟瑟发抖。

春节过后，春天的脚步近了。腊梅
按捺不住自己亢奋的心情，一枝枝、一
株株、一片片，在城乡，在湖畔，在山
野，竞相怒放。她们要以自己最靓丽的
笑脸，和生活在隆冬的人们一起，共同
迎接崭新的春天。

喜鹊闻讯而来，成双成对，傲立枝
头，叽叽喳喳，唱着悠扬动听的歌；勤劳
的蜜蜂三五成群，踩着鲜嫩的梅蕊，翩
翩起舞，尽情展示着自己优雅的舞姿。

瑞雪也不甘寂寞，欣欣然，从广寒
宫飘然而至，带着对腊梅的眷恋，带来
嫦娥的银色锦缎，将枯枝紧紧包裹。此
时的腊梅，在皑皑白雪辉映下，更出落
得超凡脱俗，楚楚动人。难怪南宋诗人
卢梅坡发自内心地感慨：“有梅无雪不
精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又
雪，与梅并作十分春。”只可惜老夫无
好诗唱和，否则，梅花雪花争相绽放的
枝头，又何止“十分春”呢？

这 是 迎 春 的 序 曲 ，这 是 新 春 的

前奏。
腊梅迎春，以自己漂亮的外形。被

誉为吉祥花卉、花中寿星的腊梅，每朵
花均为五瓣，象征着快乐、幸福、长寿、
顺利、和平，象征着“五福”。“五福”迎
春，多么吉祥美好！

腊梅迎春，以自己沁人心脾的“体
香”。“梅花香自苦寒来”。不经历“苦
寒”的洗礼，又何来“遥知不是雪，为有
暗香来”的“体香”呢？

腊梅迎春，以自己坚强的品质和一
身傲骨。腊梅不惧风寒，傲霜斗雪，气温
愈低，花开愈艳，在恶劣的环境下，尽情
展示自己别样的美。而且，其花色纯洁
无瑕，不与世俗同流合污，与不染半点
尘埃的瑞雪竞相媲美。而一旦“春风又
绿江南岸”，万紫千红春满园之时，自己
却悄悄谢幕，不与百花争芳。

腊梅迎春，更是鼓励人们自强不
息 ，坚韧不拔地喜迎又一个春天的
到来。

（作者单位：湖北省大冶市人民检
察院）

腊梅迎春
刘家云

单位要举办一场庆新春活动。对
于平时忙于办案的检察同仁来说，这
是一个大大的考验。每个部门每个人
都在苦苦寻觅自己的特色，有的检察
官把办理的案件素材改编成剧本，年
轻干警用才艺点燃微光。我也拿起尘
埃满面的吉他，弹唱一首老歌，那些年
的风雪云雾扑面而来，那些藏在熟悉
旋律里面的人和事 ，就像开了一个
盲盒。

当年为了学吉他，左手指结成了
一道道厚厚的老茧，每一个茧都经过
疼痛、红肿和水泡，每次按下琴弦就有
一股钻心的锥痛，这种痛刻骨铭心。后
来经过时间沉淀，血肿的部分慢慢结
痂继而成茧。我的老师说，吉他难学，
十个人能坚持到后面只有一个人，大
多数人放弃的时候，就在最难的结茧
期，忍受不住刺痛的煎熬。

有了一手好茧，手指才能够在琴弦
上行走自如，尖锐的钢丝弦恰好被厚
厚的茧所包容，手的茧每隔一段日子
就会起皮脱落，特别是经过洗衣服泡
水之后，茧就变成了泛白的软皮，经过
风干又显得异常坚硬。茧掉了一层，再
长一层，长时间的摩擦落到指头上的
茧也开了槽，留下了一道无法复原的沟
壑，也留下了一路难以忘怀的回忆。

有人说，琴弹得怎么样，就看一手
茧结得如何。曾经为了美妙的六弦琴
奔赴一场结茧之旅。如今多年没有去
碰吉他，手上的茧早已经烟消云散，虽
然指法没有丢失记忆，但丢失了茧的
手指走起弦十分干涩与艰难，如一个
人迈不开的脚步磕磕绊绊，肉肉的手

指是消声的，茧则带有半金属铿锵，茧
滑行出来的声音是不一样的。真到有
一天没了茧，真想重新拥有也不是一
朝一夕的事情。

我年轻的时候曾经和高山上的一
群战友结成琴友社，大家常常在杜鹃
花树下练习弹吉他。大家弹累了，就相
互看彼此手上的茧，看谁的茧结得厚
重。每个人手上的茧都不一样，不同的
茧发不一样的声音，阿庆的吉他弹得
好，他手上的茧层层叠叠的螺纹像图
腾。对于弹吉他的人来讲，“茧”就象征
着吉他手的“荣誉勋章”。

结茧是个漫长的过程，刚开始要
慢慢地适应，那一手嵌入血肉举起的

“盾牌”软茧子足足养了十年。我当时
虽然演奏的水平与专业有一定差距，
但也是业余有余，曾经登上过单位春
节联欢晚会，一首《秋蝉》荡漾，诠释岁
月静好。组建的吉他队接受过上级领
导视察，当时朋友问我紧不紧张，想起
那些年无知无畏，大概就是厚厚的老
茧给了我底气。

茧像块老皮，一块茧经历岁月的
洗礼熬成了老茧，老茧之后又自然脱
落，只要坚持又开始重新结茧。茧是一
张复写纸，前半生折磨你，后半生保护
你，在最疼最苦的时候落下的茧，成为
你一本生活的存折。

其实，技艺的入门，也就是一个结
茧的过程，没有了茧就好像没有了底
气 ，一 手 茧 蜕 化 了 ，琴 声 好 不 到 哪
儿去。

（作者单位：浙江省宁波市人民检
察院）

弄弦成茧
林甲淳

在我的家乡西安鄠邑，但凡重要的
日子，必要吃长面。婚丧嫁娶，过寿过
年，无论富贵与贫寒，总得吃上一碗长
面，才有过事的气氛。

长面，乡党也称之为“臊子面”。《水
浒传》中鲁提辖戏弄镇关西，先是要“十
斤精肉，切作臊子，不要见半点肥的在上
面”，又要“十斤都是肥的，不要见些精的
在上面，也要切做臊子”。郑屠夫对此生
疑：“却才精的，怕府里要裹馄饨，肥的臊
子何用？”被鲁提辖睁着眼以“相公钧旨
分付洒家，谁敢问他”粗暴挡回，可见当
时臊子入馔一般肥瘦是不分开的。然而
我的家乡人燣臊子，肥瘦却是分开的。肉
切小丁，干锅不放油，先入肥肉丁，炼出
油来，再放瘦肉丁，等油的颜色再次清澈
透亮，放入姜末、大料，烹醋，加酱油，添
沸水，中小火燣，肉熟烂后再加盐。无论
是做法还是用料都很简单，无需任何提
鲜的调料，只凭烹醋的时机和技巧，硬是
能生发出一种特别的鲜味来。

同样称“臊子面”，但鄠邑所用的臊
子与名气更大的岐山臊子做法却有不
同，从形状上来说，前者切丁，后者切
片；从味道上来说，前者是酸中带鲜，而
后者燣时加入辣椒面，以酸辣取胜。

鄠邑的臊子面，面也比较特别。与
南方人面条多用碱水面不同，陕西的面
食大多只加盐，增其筋性，唯独臊子面
是用碱水面，因其煮时不易粘连、不混
汤。过去吃面都是手擀，一个主妇是否
能干，评判标准之一就是看能否在案板
上擀出两倍长的面条来。如今机器代替
了手工，家家户户都自带面粉到作坊压
面条，随心意设定宽窄薄厚，一次压几
十斤，挂在竹竿上晾干后储存，随吃随
煮，也算是一种方便食品了。

机器时代，面已然千篇一律，能发
挥个性的只有调制臊子汤这一道工序。
水烧开，下入切成丁的豆腐、黄花、木
耳、西红柿，滚后加臊子，盐、醋、胡椒调
味，撒上葱圈、韭菜末、香菜碎，关火，汤
成。一碗正宗的臊子面，面少、汤宽，红
白黄黑绿，五彩缤纷，无需辣油，已然看
着热闹、吃来酸爽。

按照家乡风俗，婚丧嫁娶，客人上
门来，头一件事情是喝汤。所谓喝汤，就
是吃一碗长面。吃过面，再叙话，等所有
客人到齐，正式办仪式、开宴席。过寿的
日子，也少不了吃长面，取其长寿之意。
至于年俗，相对于年夜饭，家乡人更重
视大年初一的第一顿饭。这一天讲究要

早早起床，等男人们敬过祖宗、放了鞭
炮，女人们也就下好长面，一家人围在
一起吃长面，寓意新的一年能勤勤谨谨
地把日子过得长长的。奶奶是虔诚的佛
门居士，初一、十五忌口，不食荤腥、葱
蒜韭，因此，大年初一的这一碗长面，都
得单独做。奶奶的这一碗面，缺了臊子
增香，少了葱韭着色，无论颜色还是滋
味都差了许多，与过年时节允许放纵的
欢庆气氛形成鲜明对比。从我记事起，
奶奶都是从这样一碗卖相不佳的长面
开始新的一年，吃得心甘情愿。

时间如水，总会带走一些东西、改变
一些东西，世代更替难免会移风易俗。但
也总会有些东西，能经受住时光的雕刻、
岁月的侵蚀，沉淀下来、留存下来，成为
代代传承的宝藏。鄠邑的长面，虽没有岐
山“臊子面”的名气大，也不如油泼面出
镜多，但对于家乡的人来说，它同样是这
样一种藏之于舌尖的传承，离家的人循
着它的香味还乡，依家的人凭着它的滋
味度日。无论身在何方、身处何时，做一
碗长面，是为了把日子过得长长的；吃一
碗长面，总能把日子过得长长的。

（作者单位：陕西省人民检察院西
安铁路运输分院）
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我的春节故事
春节是一首交响曲，它由我们的奔赴、团聚与迫切的愿望组成。春节

是一幅彩色的长卷，它一定是斑斓的亮色，映照一年奔忙之后的回归。春
节是五味杂陈的盛宴，由一丝一缕的氤氲之气笼罩在心头。让我们讲述自
己的故事，虽小如浪花，也深情难抑。

张灯结彩 张成林摄影


