

文苑笔谈

传是楼的是与非

刘效仁

“忠厚传家久，诗书继世长”，出自北宋文学家苏轼的《三槐堂铭》。这是中国数千年文明史上的一条铁律。只是，忠厚的品德与阅读的习惯，二者要统一，不可偏废。仅有忠厚品德，却不学无术，无论科举时代，还是今天，都难以立身。若饱读诗书，虽金榜题名做得高官，却无良好品德，也未必能安命善终。有例为证。

曾在《日知录·正始》中以“天下兴亡，匹夫有责”警世的名末清初著名学者顾炎武，有个很有出息的外甥叫徐乾学（1631年—1694年），自幼酷爱读书、抄书和藏书，康熙九年为探花郎。由于他手不释卷和博览群书，连康熙帝也赞其为“学问淹博。”正因此，徐乾学仕途一路高开高走，成了内閣学士、刑部尚书。徐乾学曾担任《明史》总裁官，兼总纂《大清一统志》《清会典》。由于徐乾学政绩昭然，康熙帝曾亲赐其四个大字——“光焰万丈”。

毕竟是个读书人，朝臣间的倾轧使徐乾学萌生退意，后得思遣还乡，于是，徐乾学可以放手做自己想做的事。此时，花费半生心血搜集、抄录的书有数万卷之多，他在昆山老家修筑了一座藏书楼，安放心爱的书籍。据称，这座藏书楼七十二橱内贮藏各种图书数万卷，宋元刻本多达四百五十种，天下闻名。如同时代的散文家汪琬《传是楼记》所述，在这座藏书楼里，“部居类汇，各以其次，素标细帙，启钥灿然”，蔚为壮观。当时的大学问家黄宗羲，亦曾不顾年老体衰慕名前往昆山，屡次登门，在书海中尽情遨游。黄宗羲在其《传是楼藏书记》中，对徐乾学同样极力推崇：“世之藏书家未必能读，读者未必能文章，而先生并是三者而能之，非近代藏书家所及。”

当然，徐氏所建藏书楼，还有一个用意。有一天，徐乾学把几个儿子叫到藏书楼，说：“我们祖先都是清白起家，没有金银珠宝、田地宅院传给你们——传也不能够永保。”然后，他指着藏书欣然笑说：“所传者惟是矣！”遂名其楼为“传是”。可以想象，当时徐氏“指书”时顶到天的自豪。给后辈子孙留下如此家产，能不欣然笑焉？！估计，他的几个儿子们亦当拍手称快吧。

事实证明，徐乾学的诗书传家，颇为有效。据载，徐乾学的五个儿子，后来先后考中进士，堪称“五子登科”，果真光宗耀祖。甚为遗憾的是，其小儿子徐铨，字冠卿，却于雍正八年，被押赴刑场正法，年仅48岁。何以至此？有必要来个追根溯源。

清代钱泳的舅舅葛圣修曾在徐冠卿家做过塾师，对其变故知道得最为详细。是故，钱泳所撰《履园丛话》所记徐冠卿之事颇具权威性。其实，徐冠卿少年聪慧，但生性放荡不羁，连他老爹都招架不住，才请来了非常严厉的老师——孝廉周云陵。严师出高徒，徐冠卿先中举，又过了会试，于是师徒一起入京参加殿试。让人没有想到的是，只因周老师曾束太严，徐冠卿遂生忌恨，竟然将巴豆放在茶碗里给老师喝。如此奸诈凶狠，实非学子所当为、所能为也。连周云陵都未想到是弟子害他，来不及延请医师，遂暴病而亡。好在殿试进士及第，徐冠卿被点了翰林。

徐冠卿当官之后，依然恃才狂傲，结怨极多。正赶上雍正大兴文学狱，有仇家在其诗里发现“反诗”——“明月有情还顾我，清风无意不留人”，即告到官府。其父曾任刑部尚书多年，一帮门生告诉徐冠卿在审讯时只需供述“实属无心”，即可将此事给推挡过去。但是庭审当场，徐冠卿看刑部大堂相貌酷似其师周云陵，因此做贼心虚，心惊胆怯，慌不择言，竟随口供称“有心诽谤”。这位酷似周云陵的官员，是松江人胡宗琳。看来，徐冠卿这是走夜路走多了，自己都昏昏然了。

在民国徐珂所编、由中华书局出版的《清稗类钞》“狱讼类”中，亦有徐冠卿以诗被诛一案的记载：“将正法时，所亲怪怪之，冠卿曰：‘吾命也。’无他言。”想想也是，夫复何言？难道要把自己杀师的罪恶也供认不讳？以徐冠卿自私、暴戾、狂悖之性情论，唯“无他言”耳。

黄宗羲《传是楼藏书记》有一段话道出了传是楼藏书和守书的不易：“（徐乾学）先生生平丧乱之后，藏书之家多不能守，异日之尘封未触，数百年之沉于瑶台半壁者，一时俱出。于是南北大家之藏书尽归先生。先生之门生故吏遍于天下，随其所至，莫不网罗坠简，搜抉缃缥，而先生为之海若。”若没有高洁的品行，也无法承受浩如烟海的书籍之重。

何况，覆巢之下无完卵，徐冠卿之后，传是楼藏书几经辗转，大时候归怡亲王胤祥所有，但后来几番兵燹纷乱，徐氏传是楼终于不复存焉。传是楼原址，后为昆山中学，现为昆山柏庐高级中学校址，只是其中的一座红楼仍以“传是”名之。遥想藏书楼当年所题联句“教子有遗经，诗书易春秋礼记；传家无别业，解会状榜愿探花”，不免有种强烈的违和感。徐乾学老先生若地下有知，独悲伤哀叹叹。

有评家认为，育人必先育德，否则即使培育出了翰林高才又将如何？其实，有句话叫山难改，性难移。当一个孩子幼时就被养成、任性，最好的办法依然是父母自己加以严厉管教，包括施以戒尺惩罚。如果推及他人，即便是严师，或只能课以教学，却难以教其做人。

况且，当年徐乾学退职还乡后，就离开了东塘街上的老宅，选取西塘街上塘玉峰山之阳的一方风水宝地，建起了威震一地的尚书第，其间楼阁亭台阁、石牌坊楼应有尽有，“以表引人瞩目的望族身价”。如此大兴土木，劳民伤财；如此高调做人，不如谦恭些为好，对其子女难道没有潜移默化影响？事实上，许多“二代”刚愎自用，妄自尊大，不能敬天 earth，畏纲纪，恤人命，感世恩，竟自作奸犯科，走上不归路，莫不与家教、与环境有关，与诗书无涉也。

从没有人能定自己的生死，但却可以定自己的品行。

书评

作为“晚清四大谴责小说”之一，刘鹗的《老残游记》聚焦狭义公案，书写了一曲绮丽血红的晚清挽歌，成就了晚清艺术价值最高的一部长篇小说。对此，鲁迅以为“历来小说，皆揭赃官之恶。有揭清官之恶者，自《老残游记》始”，而且评价其“叙景状物，时有可观”。文学评论家夏志清则认为，“刘鹗与杜甫同样忧时感怀，虽然极其悲戚沮丧，但对中国传统，信念坚贞不渝”，展现了《老残游记》多元视角下的历史意义和艺术价值。

尤其是，贯穿《老残游记》的两起公案——署理曹州府的刻吏玉贤错杀于家4口人案和齐河县“清官”刚弼审理13口人暴毙案，以案说廉，以廉论刻，强调清廉爱民，堪称《老残游记》的主旨核心。

1.

《老残游记》以江湖郎中老残“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”开启了江湖游走，通过全知视角和有限视角转换，一番“娓娓青灯女儿酸语，滔滔黄水观察嘉谟”，形成长达40页的最长段落，扯起了翠环大户人家卖身为娼的葫芦，带出了山东巡抚庄宫保因循守旧，致几十万人家无家可归的瓢。在他的笔下，黄河冰封千堆雪，大明湖枫叶意浓；桃花山下遇虎，北拳南革论周易；光照琴瑟，声叶篪篴。山水风土人情间，浓墨重彩了十案九残致死百姓无数的“刻吏”玉贤，仅凭自己主观臆断就置人死地的“清官”刚弼。

《老残游记》中，补曹州知府的“玉大人”是一个清官，办案也是尽心尽力，但是手段却是心狠手辣。起初还抓住了几个盗贼，可是后来强盗摸清他的脾性之后，这玉大人倒反做了强盗的兵器了”。不到一年的时间内，衙门前12个“站笼”便站死了2000多人，玉贤由此被称“活阎王”。知府如此，手下更是随意放杀、诬陷他人，故设圈套、占人妻女。辖区内百姓道路以目，对人辄称玉大人“是个清官！是个好官！衙门门口有12站笼筑，天天不得空”，讽刺满满。

玉大人办理错杀4口人的是一起栽赃陷害案件，说的是山东曹州附近的于家屯，有一个大户叫于朝栋，有两个儿子和一个女儿。因为盗贼偷窃，他上报官府，便与盗贼结了仇，于是盗贼借助官府嫁祸于家——他们在青天白日盗窃附近一户人家，待官兵追赶，在于家附近消失，官兵搜查于家之后发现被盗赃物。

对这个案件，玉贤不分青红皂白，将于朝栋父子三人送往衙门“站笼”站死，于家老二媳妇对着衙门抹刀自尽也未能洗冤。其做法残酷决绝，“竟然连强盗也看不下去”：“我当初恨他报案毁了我的两个兄弟，所以才用了这个借刀杀人的方法，从花钱请人为逝者穿衣，到主动学习化妆入殓手法，看過众多家庭生离死别，最后协助文哥与其儿女志斌、文明破除所困情感“地狱”，迎来和解，救救他人的同时，自己也对新生命的到来有了重新认识。此外，片中被视为“颠覆”的丧子母亲甄小姐、性少数群体苏亦蓉等人的出现，分别见证了更多正经历“地狱”的人终得一场超度。

《破：地狱》通过三个层次的递进式表达，让观众沉浸式地与片中人物经历生离死别，然后放下心结与执念，在泪水与拥抱中，给出所有答案。

郑重道别。生死，是地球上与所有生命有关的命题。不是每次分别都可以再见，有的一别就是永别。因此，好好地发声“走好”，用一种特殊而隆重的方式，与逝者郑重道别，显得格外有意义。此时，悲伤、不舍、感念，找到了适当的出口；此后，那个重要的人不在现实，却还在记忆里。如同电影《入殓师》中火化工的一句话：“死亡就像一扇门，它并不意味着生命的终结，而是穿过它进入下一程……我作为守门人，

影评

“老爸，跟着我。”鼓点声声，抛火剑，转火盘，斩瓦片，一段10分钟破地狱法事场面让观众震撼落泪，仿佛看见女儿正护送父亲的亡灵翻越层层障碍抵达极乐。作为2024年度香港电影“爆款”，《破：地狱》以鲜为人知的殡葬行业为切入点，深入探讨生死议题、人生困境，直抵人性脆弱，为观众提供了广阔的思考空间，赢得如潮好评。

影片讲述了香港婚礼策划师道生（黄子华饰）由于受到疫情冲击而负债累累，无奈转行成为殡葬经纪人，与负责道教丧礼法事破地狱仪式的喃呒师傅文哥（许冠文饰）组成“文武”拍档，随后慢慢改变着对职业及生活的态度。从起初认为“婚礼和丧礼的本质是一样的，都是一场秀”，到身体力行，尽力让逝者与生者不留遗憾，道生逐渐悟出破地狱仪式背后的另一层深刻含义。他与文哥也从开始的激烈观念碰撞，到随后融合共识，重新审视生死和探寻人生真谛。“不止死人要超度，活人也需要破地狱，活人都有好多地狱”，这句台词成为影片的点睛之笔。

影片讲述了一位母亲的离世，是生者的一次终极大心理创伤。如何面对和走出？影片为每个角色提供了宣泄情感的方式和机会。通过已被列为香港非物质文化遗产的破地狱仪式，几场葬礼仪式的层层推进，不仅与逝者

《老残游记》里的刑案故事

孙全喜



周星驰电影《九品芝麻官》借鉴的是《老残游记》第十五回“烈焰有声惊二翠，严刑无度逼孤嫗”里的故事



根据《老残游记》改编的舞台剧《梨花梦》

中秋佳节，山东齐河县贾氏一家13口暴毙，只有儿媳贾魏氏回娘家省亲幸免。案发之后，官府派人查看，发现贾氏一家吃了贾魏氏娘家送来的月饼，而月饼馅里掺有毒鼠药。于是，一个刚愎自用、不要钱要命的刻吏“瘟刚”，一个“清廉得格登登”的“清官”刚弼登场，将贾魏氏和她

的父亲魏谦抓起来严刑拷打。魏谦的管家愚忠老实，为避免家主被冤枉，托人送给刚弼一千两银子，刚弼假意接受，并将13条人命钱折算为六千五百两，让其管家书写字据，然后在公堂上将此作为魏氏父女杀人的证据，笃定魏家有罪。棍棒之下，贾魏氏受刑不过，只好屈招。

踌躇满志的刚弼有罪推定得理直气壮：第一，于私，“我与你无冤无仇，我为什么要陷害你们呢”？第二，于公，“抚台特委我来帮着王大老爷审这案子，我若得了你们的银子，开脱了你们，不但辜负抚台的委任，那13条冤魂，肯依我吗”？第三，欲盖弥彰，“倘若人命不是你害的，你家为什么肯拿几千两银子出来打点呢？……在我这里花的是六千五百两，在别处花的且不知多少”。第四，做贼心虚，“倘人不是你害的，我告诉他要照五百两一条命计算，就是六千五百两，为什么他毫无异议”？真乃欲加之罪，强词夺理。以行贿求情坐实杀人犯罪；以木讷老实不敢讨价还价，构成犯罪证据，应了第十六回标题“六千金买得凌迟罪”。这还不算，刚弼继续拷打贾魏氏，逼其承认其父亦知情，追问奸夫何人，意欲扩大“战果”，固定证据。

2.

明代张守约的《拟寒山诗》曰：“做官不要钱，本分何足道。间有不洁者，便谓清官好。官清性多刻，民亦受苦恼。清而复受民，乃是国之宝。”本来做官不要钱是本分和原则，却被当成了引以为豪的招牌和肆意妄为的资本。在古代，清正廉明和贪脏枉法不是楚河汉界，非此即彼，有许多灰色中间地带——不贪不占、为所欲为，主观臆断、草菅人命……虽无贪赃枉法之嫌，却有失公正和廉明之恶。“民不畏吾严，民不畏吾廉；民不服吾能，而服吾公。公生明，廉生威”。清廉爱民，山高水长，豫剧《七品芝麻官》言“当官不与民做主，不如回家卖红薯”。

中华优秀传统文化为我们树立了清廉公正又爱民亲民的清官楷模，无论是包公的不避权贵、执法如山，海瑞的刚正耿直、一心为民，还是于谦的忠心义烈、只留清白，郑板桥的枝叶关情，诸葛亮的鞠躬尽瘁，范仲淹的先忧后乐，千年传响。想那李冰为秦昭王使为蜀守，为开成都两江，溉田万顷，化为斗牛，与江神厮斗于江岸，都江堰泽被千年。西门豹治邺，为解百姓河伯娶妇之苦，连投巫姬、三老人河，以巫治巫，发民凿渠，造福百姓。而《老残游记》中的“清官”看起来“艳若桃花，美如乳酪”，实则是是非不明、残民害民的“红肿之处，溃烂之时”。作者感叹道：“赃官可恨，人人知之；‘清官’尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；‘清官’则自以为不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。”

在作者看来，自以为是的“清官”最大的问题在于道德的绝对优越感，觉得自己的所作所为问心无愧，从而陷入自以为是为、为非作歹的

境地。《十五贯》中无锡知县过于执，不见贪财枉法，但见其推理自作聪明：情男貌女在一起自然便是奸夫淫妇，这边刚刚人死财亡，那边恰是人赃俱获，为何不迟不早此时相逢，为何不多不少就是那十五贯，真真图财害命凶手无疑。此何异于《三国志·蜀书·简雍传》记载“见男女行道，即为彼人欲行淫，缘于彼有干公，‘抚台特委我来帮着王大老爷审这案子，我若得了你们的银子，开脱了你们，不但辜负抚台的委任，那13条冤魂，肯依我吗’”？第三，欲盖弥彰，“倘若人命不是你害的，你家为什么肯拿几千两银子出来打点呢？……在我这里花的是六千五百两，在别处花的且不知多少”。第四，做贼心虚，“倘人不是你害的，我告诉他要照五百两一条命计算，就是六千五百两，为什么他毫无异议”？真乃欲加之罪，强词夺理。以行贿求情坐实杀人犯罪；以木讷老实不敢讨价还价，构成犯罪证据，应了第十六回标题“六千金买得凌迟罪”。这还不算，刚弼继续拷打贾魏氏，逼其承认其父亦知情，追问奸夫何人，意欲扩大“战果”，固定证据。

道德优越感是表象，急于做大官才是实质。作者借用东平府书铺里的人，指出“活阎王”玉贤凶残的实质：“这人无论冤枉不冤枉。若放下他，一定不能甘心，将来连我前程都保不住”。在第六回里，老残也指出：“我说无才的要做官很不要紧，正坏在有才的要做官。你想，这个玉大尊不是个有才的吗？只为了于要做官，且急于做大官，所以过天害理的做到这样。……官愈大，害愈甚；守一府则一府伤，抚一省则一省伤，幸天下则天下死！”天地无私载，日月无私照。这里的“清官”之“清”只是遮羞布和挡箭牌，“急于做大官”，才是其私心实质。清官无畏，不是无私无畏，实则权欲无畏。“欲得周郎顾，时时误拂弦”；杀民邀功，“用人血染红顶子”，真乃“冤埋城阙暗，血染顶珠红”。

老残提出的有才和无才的要紧不要紧问题，司马光在《资治通鉴》中曾作过论述：“夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。……是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人；德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。……愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之；小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！”司马光进一步指出人们容易走入误区的现象和原因：“夫德者人之所严，而才者人之所爱；爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。”所以，老残主张德才兼备、以德为先。《后汉书·仲长统传》也说：“君子用法制而至于化，小人用法制而至于乱。均是一法制也，或以之化，或以之乱，行之不同也。苟使豺狼牧豕豚，盗跖主征税，国家错乱，吏人放肆，则善恶论损益之间哉！”

清代名吏汪辉祖在其《学治臆说》中，以自己为官数十年的经验提出忠告：清不可刻。太守白子寿是复讯13口人暴毙案的主审人，是作者褒扬的公正“干练之官”。反观刚弼以清廉自居，一味用强，失于追查毒药来源，疏于勘查比对。白太守先传原告，询问死者入殓的情形，得知死者脸色不符合砒霜中毒的特征。然后传做月饼的四美斋掌柜，得知月饼馅是魏家提供的，店里伙计曾尝过月饼馅，味道比他们自己的好，并没有觉得里面有有毒。再传魏谦，得知月饼除送给死者贾家外，自己家里人也吃了，并没有中毒。又经四美斋掌柜辨认，有毒和无毒月饼比对、

有砒霜的半个月饼对校，发现砒霜和月饼馅不黏合，人证物证均证明不是砒霜中毒。然后白太守派人明察暗访，访得这是一种“千日醉”香草，少吃便醉，千日方醒，多吃即死，然后寻得西岳华山古冰雪草木精英所结“返魂香”解药，熏棺救活了13口人。

然而，此时刚弼仍在纠结：“只是卑职总不明白：这魏家既无短处，为什么肯花钱呢？卑职一生就没有送过人一个钱。”白太守道：“老哥没有送过人的钱，何以台上也器重你？可见天下人不全是见钱眼开的哟。清廉原是最令人佩服的。只有一个脾气不好，他总觉得天下人都是小人，只他一个人是君子。这个念头最害事的……至于魏家花钱，是他乡下人没见识处，不足为怪也。”一语点破梦中人。

3.

《老残游记》春秋笔法，露珠映日，文笔婉转，犹如文中“怒发冲冠”的鱼翅，“百折不回”的海参，“恃强拒捕”的肘子，“臣心如水”的汤，处处用意，微言大义。开篇黄瑞和夏天身上的溃烂，映射黄河每年夏天的溃堤。老残醉酒梦船，暗喻了风雨飘摇、陷入困境的帝制王朝的命运；那条将要沉入大海的船是风雨飘摇的社会象征；船上的人不知船将覆还在那里盘剥蹂躏，象征整个官场；几个将船驶到这种地步的人，就是掌握清朝政权的上层统治者，其中呼喊要将驾驶者杀掉的人，就是戊戌变法失败后主张推翻满清的革命者；驾着小船来给大船送罗盘反而被当成汉奸受到唾弃殴打，象征着革新的艰难与国人的不觉悟。状物影射时局，象征微妙恰当。

《老残游记》体现了中国小说由叙事型向描写型的转变。掺入诗和散文的笔法，出神入化，开拓审美空间，“穿透天心得句归”。其文笔之清丽潇洒，意境之深邃高远，既有歌台暖响春光融融，也有舞殿冷袖风雨凄凄，笔补造化，写出了“云破月来花弄影”的摇曳生姿之态。

写明湖白妞说书，妙譬连珠，极形清音亮爽，悠扬云表之妙，店小二评价说“摆在地上摔三截儿”。对那白妞说朱唇、发皓齿的清唱，连用七个比喻：像一线钢丝似地插入云间，如一条飞蛇在黄山三十六峰半腰里盘旋穿插，像放那东洋烟火，一个弹子上去，随化作千百道无色火光，有如花坞春晓，好鸟乱鸣，耳朵忙不过来，正在缭乱之际，霍然一声，人弦俱寂，万籁无声……听觉视觉来回转换，高音低音进退裕如，“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不服帖；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”，犹如“知了倾吐百合花的声音”轻盈灵动，“鹤翻枫叶夕阳动，鹭立芦花秋水明”诗意盎然，未饮先倒，击节三叹。还有那“骊龙双珠光照琴瑟，犀牛一角声叶篪篴”，但听人月曼路，旌旗熠熠，干戈击轧，金鼓薄伐，紧钩漫摘，连批带拂，足见艺术描写功力非凡。

爱之愈深，恨之愈切。刘鹗在序言中说：“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？”抒发了作者对中国文化传统坚贞不渝之拳拳之心。历史车轮滚滚向前，我们向前走，也要往回看。正如《老残游记》最后所说：“眼前的路，都是从过去的路生出来的，你走两步，回头看看，一定不会错的。”

锻造成今日之我们。跨过深渊与悬崖，惶恐与无助之外，我们也可以笃定和果敢，获得更广阔的生命自由，看见更好的自己。

作为香港两代笑匠，许冠文、黄子华为观众贡献了极其精彩的演出，尤其是三次对唱南音名作《客途秋恨》“今日天各一方，难……见面”极见功底。参与影片创作也让他们顿悟许多，黄子华说和一个原本这辈子都不会见的人吃了饭，许冠文则去了三弟许冠英的墓前，说了声“大哥错了”……

死亡并不可怕，可怕的是没有真正地活着。好的影视作品，能在充满动荡与焦虑的生活里让观众得到安抚与充盈。《破：地狱》在情节设置方面稍显俗套，但源自故事内核中深层的情感流露让观众打出高分，一个重要原因是关注到时代大潮下，人们内心背负的焦虑与痛苦，具有积极的社会意义。影片表面讲殡葬行业，内里在讲我们，讲众生，是一份献给当下焦虑无助人们的沉甸甸的礼物。逝者已逝，生者释怀，才能开启另一段新生，才有血脉的生生不息。

几许平生欢，无限骨肉恩，抖擞旧秽衣，脱脱生死轮。人生大事，除了生死，还有爱。正如喜剧大师卓别林所说：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。”生死之外还有太多关于爱的大事，它们值得我们在有生之年去经历完成。

人生无非上坡道、下坡道和没想到。所以，我们一边缝缝补补，一边全心投入。山河依旧，故人不复，送走人世悲欢，红尘依旧滚滚。愿往后余生，我们好好生活，慢慢欢喜，其他就交给时间。