2024年5月20日，我接访了一位八旬老人。老人说，2011年，67岁的他在打工暂住的城中村黑诊所看病，导致他患上了无法根治的皮肤病。黑诊所的65岁无照医生因涉嫌非法行医罪被逮捕、审判时，他多次向办案部门要求处理被告人非法行医导致他看病花了4万余元的民事赔偿问题，但都没有得到解决。

　　那天，初见老人，他正坐在保安室外的台阶上，满头白发，肩膀上搭着短袖和裤子，半裸上身，穿着一条大短裤，靸着鞋，手里提着一个蓝色的大袋子，嘴里念念有词。我赶紧过去轻声询问，但老人情绪激动不太愿意交流，我便向值班人员了解事情缘由。原来老人执意要求见一名已经退休的检察官。我告诉他，那位检察官已经退休了，老人情绪瞬间激动，愤怒地说我们在骗他。我调来那位检察官的退休资料，他还是不信，说要到检察院每个办公室挨个找一遍……

　　我尽力安抚，老人的情绪终于缓和下来。我扶着他进了值班室，他开始同我说找原办案检察官的缘由。可难题又来了，他飞快的语速、跨地域的方言……沟通起来是真难！一个座位、一杯温水、一堆放在桌子上的材料、一张纸、一支笔，我边比画，边让老人在纸上写下自己想说什么……就这样连蒙带猜，加上纸上写下的碎片般歪歪扭扭的文字，我最终明白了老人的诉求。

　　可即便如此，老人还是无法说清涉及他案子的详细经过，眼里满是迷茫。忽然，老人从胸口的兜里摸索了半天掏出10元钱，说是给我的感谢费，我心里顿时一阵沉重。我经过全面了解，老人反映的非法行医案2019年法院已经作出最终判决，而他要求处理被告人非法行医导致自己看病花了4万余元的民事赔偿问题，本可以通过民事诉讼途径解决，可当时因为证据不足无法主张，就这样耽搁了下来。如今，该案已判决5年、老人就诊也过去了13年，票据严重缺失，证据严重不足，他该怎么维护自己的权利？我有些四顾茫然。

　　此时，老人还一再指着自己的胳膊、身体，对我絮絮叨叨地说着困难，翻着桌子上的一摞病历、票据，掰着指头计算自己的看病费用……我细细地翻看着那一堆材料，猛一抬起头，发现已经12点半了，便让同事赶紧通过外卖点了一份馄饨。细心的同事注意到老人的牙齿所剩无几，在外卖订单上特意备注馄饨要煮久煮软和些。虽然老人一再推辞，但终究还是接受了我的小小心意。吃着吃着，老人把他随身携带的一块饼拿了出来，坚持要分给我一半。我推辞着，但看着那半块饼很开心——我从老人的眼里看到了感谢，感受到了亲切和信任。

　　看完所有材料，我把案子掰开了掰碎了，细细地跟老人说，一边说一边想着对他进行司法救助也许是最好的选择。我向老人详细讲解了司法救助的政策并提出通过司法救助来解决他这个十几年都没得到解决的难题，老人怔了半天，突然又从胸口兜里掏出有零有整的一把钱再次要感谢我。我吓一跳，赶紧起身制止了他。后来，我看到老人背过身子，肩膀略有抽动，粗糙的手在脸上抹了几下……

　　整整五个小时的接访，我看到了一名80岁老人的愤怒、无助、迷茫、感激的全过程，好在无论过程多难，结局圆满。我送老人出门时，老人转身向我挥手道别。阳光下，他那刻满皱纹的脸上带着笑，眼睛里透着光。感受到老人笑意中的温暖，我长长地舒了一口气。

　　（作者单位：陕西省西安市未央区人民检察院）