

中国宣纸博物馆坐落于中国宣纸文化园内,偏居安徽省泾县一隅。别小看地图上这么一个不起眼的地方,却是千年宣纸发祥之地。

驱车前往泾县时,恰逢阴天,风寒雨冷,万物萧索,但百度图片中那座美如山水画卷的中国宣纸博物馆似乎有种魔力在召唤我。临近馆址,我就被远处的群山吸引了,如墨般的山峦云雾缭绕,典型的黑白色徽派建筑点缀其间,炊烟袅袅,宛若人间仙境般绝美。一个雪白的长方形盒子如此周正地镶嵌在山河之畔、浅池之上,仿佛一只承载人类文明和梦想的纸船,正从这里启航,驶向远方。

这就是中国宣纸博物馆了。设计灵感来源于宣纸,那纯洁纯粹纯净的世界,一尘不染,白茫茫一片。走进园内,完全被眼前这座造型独特富有美感的水立方建筑体惊呆了,建筑以白色混凝土切片为主要元素,颇有手工毛边宣纸的味道。它将东方审美和西方几何完美融合,通过大面积的留白和极少物来营造空间意境,水、桥、宣石、树、中式庭院、徽派建筑,每到一处,不得不折服设计师的奇思妙想、鬼斧神工。建筑体正中央仿照宣纸层层叠叠褶皱的造型,设计出别具一格的大门,倒映在水中,似蝴蝶的翅膀欲振翅而飞,又像葫芦状的山洞引诱你入内一探究竟。一片片长形格栅呈现出叠纸的序列感,无论从何种角度看,都在幽深静谧中诉说着宣纸的深邃广袤。

入馆后,我迫不及待地前往展厅参观造纸流程。来之前,对宣纸做了一些功课。据传,东汉时期,蔡伦弟子孔丹因思念恩师,想寻找最好的造纸原料,造出世上最好的纸为师傅画像,经年复一年不断试验,始终未能如愿。一日,孔丹路过皖南泾县一处溪水边,偶见一株青檀树横卧溪上,由于流水长年冲刷,树皮腐烂变白,露出一缕缕细长洁白的纤维。孔丹取以造纸,经过反复试验,终于造出了宣纸。

弟子感念恩师的感人故事让宣纸蒙上了尊师重教的色彩。百闻不如一见,流传至今已逾1500年的宣纸,与别的地方纸张有何不同?它为何享有

## ■我的非遗故事

# 纸山行记

王晴



2009年,中国宣纸传统制作技艺被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。图为中国宣纸博物馆。

“纸寿千年、墨润万变”的美誉?我隔着玻璃展柜仔细观察制造宣纸的原材料,一种是黄褐色和本白色的青檀树皮,还有一种是颜色略深于青檀树皮的燎草和白色燎皮,以及褐色树枝一样的杨桃藤。就是从这些枯树皮藤草中提炼出纤维,来制造出流传千年,传承人类美与文明火种的载体吗?据考证,宣纸制造工艺相当复杂,需要经过108道工序打磨,才能满足“润墨性、变形性、耐久性、抗虫性”的标准。

馆内陈列了四道工序,而关键的第一道工序“踏料”,可能工期较长,未完全展示出来,我只能从文字中窥见一

斑。所谓踏料,就是将切好的原材料浸泡于圆形水缸中,顺着缸边踩踏,圆形缸底在踩踏时会呈球形翻转,这样会均匀地分解原材料中的纤维,致使这些树皮树枝一样的纤维完全融合。我好奇地从缸中取出一团白色纤维在手中揉搓,感受纸张初始的温度和硬度,有点像纸浆,又有点像棉絮,但质地要比纸浆略硬,比棉絮更韧。我刚好把这团纤维投入缸中时,一旁的师傅急忙叫停。师傅告诉我,纤维取出后,就再也不能融合了,会影响宣纸质量。我赶紧道歉。

我屏气凝神,驻足在师傅一侧,认真看他们实施第二道工序——“捞纸”。

一张竹帘,两位师傅,一人掌帘,一人抬帘,帘子垂直沉入纸浆,抬出到水面45度角,再浸入纸浆,然后抬起到齐肩,将竹帘迅速从水池中捞出,反扣在一旁码放的湿纸上,成型的纸浆从竹帘上剥离,整整齐齐地摆成一叠。捞纸的竹帘起起落落,激起哗哗声响,我见两位师傅双手不停,翻转之间已有数十张纸码放一旁。看似简单的捞纸工艺也非一朝一夕学成,师傅介绍这手上功夫,双方配合至少得磨炼三五年,在捞纸时,纸浆不断减少,浓度逐渐降低,捞纸师傅必须靠手上动作才能控制宣纸重量,每刀宣纸重量误差不超过100克,好的捞

# 河边的人

吕学敏

在州河边的五六户人家里,数他最干净了。清早起来第一个打扫院子和屋子的是他。

秦岭里出来的风,一身的温和,在这里没有狂躁的日子。他喜欢一个人的安静,他把房子后面偶尔飞来的噪声也当成了敌人。

他家院子里每天落下的雀儿最多,比叶子多,也比阳光多。

他比我祖父小几岁,和我父亲却是同辈。他小时得过的那场麻疹很厉害,害得他一辈子都是麻子脸。他的屋

后是一片林子,到了落日,那片林子里总是黑黢黢的怕人,我们到十几岁时都不敢进去。但他是可以随便进林子的,他不怕。他进去还要摸那些树,把话说给林子听,精神叨叨的。他在房子后面那个小地方里还养了一只黄毛狗,狗学会上树是他没有想到的。

听我父亲说,他过去在生产队里竟是红人,不是出力好,不是插秧快,也不是因为他是麦把式,而是他会用稻草制作稻草人,稻草人很吓人,凶神恶煞的样子,立在庄稼地里吓那些贪食的雀儿。他做的稻草人能比过好

几个村的稻草人。他做一个稻草人,给记三个工,比上几天工强多了。队长安排他做稻草人时,还要补几句甜腻的话。我也曾在小时候帮他抬过稻草人,帮他把稻草人立在广阔的麦田里。给稻草人穿上衣服后,稻草人在阳光下熠熠闪光。有了风,稻草人还能摇动着手臂像在挥手致意。他做稻草人时,他的女儿则在一旁用草在编制什么东西,问她是什么, she说是蝴蝶。可那没有百分之三十像蝴蝶的,叫蚂蚱也不对。

他有过婆姨,死得早,女儿嫁到山

外也就是秦岭北的关中地区去了。女儿出嫁时也没有宴客,就把一个捆得很饱满的包袱给女儿背上,女儿走到大路边被车拉走了。此后他就成了孤家寡人一个。他依然很干净。从河堤上走过的人,随便放眼就能看到他家院子里的铁丝上,挂着他晾晒的被单,或他洗过的黑色或蓝色的衣服,风把那些挂着的衣服左右吹起。路人会说一句,真是干净人呐。

七零八烂的布鞋也会在他的门前整齐排队。由于他家太干净,我们小时候是不轻易去他家的。母亲说,

纸师傅误差在30克以内。我不禁感慨,难怪造纸里透着做人道理,要经风雨,见世面,才能壮筋骨、长才干。这些工匠日复一日地重复着以上动作,不觉枯燥乏味吗?他们赤手浸泡在冰水中不觉刺骨吗?或许热爱才是唯一答案。

第三道工序是“晾纸”。捞出的宣纸经压榨、烘干、浇水浸湿后,由晒纸师傅一张张揭下,用天然松针刷把它们刷上焙面,用适宜的温度烘干。在晾纸室内,阵阵热气扑面而来,晒纸师傅正在一张张揭纸、晾纸,干淘万漉、轻似蝉翼的宣纸被师傅娴熟地一张张剥落,毫无声息,难怪这道工序被称为“抖似细细不闻声”。而在泾县,形容一个人有本事通常说这个人有两把刷子,这种说法源于晒纸师傅这里,宣纸厚薄不同,师傅在摆平纸张的时候,要用到长短松针刷,这样才能更好地传递力度。

最后一道工序是“剪纸”。两位女师傅正细心地将一沓沓晾成成型的宣纸铺平,裁剪成标准尺寸。此时,宣纸历经重重打磨,从一段树皮到了它最终的模样,韧而能润,洁白如玉,搓折无损。玉不琢,不成器,草木不磨,也非纸啊!

在馆内,我还看到了清朝乾隆年间的“十色龙纹笺”,这是一种长160厘米、宽80厘米的宣纸,红、灰、蓝、绿等十种颜色,金色盘龙、祥云暗纹若隐若现,惟妙惟肖,呼之欲出,那时造纸术竟然堪比现代电脑技术!这就是帝王做派了。据专家考证,宣纸保存时间最长可达1000余年,以它为媒,无数珍贵的古籍文书、名家字画才得以保存,乾隆酷爱字画,四处留下墨宝,不知谁能蒙圣宠,得此一纸信笺?谁又能料万色四宝中,竟是宣纸价最高,这种仿十色信笺制造的宣纸竟卖到2000大洋以上!

在中国宣纸博物馆园内行走,犹如“纸山行”。若从空中俯瞰,它就像一座宣纸山,“垒宣成墙,叠卷为山,悬帘似烟,游台如水。”行走其间,微风拂起一张张纸页,轻声低语着这传承千年的无字史书。

(作者单位:江苏省常州市人民检察院)

## ■检察诗人作品展

### 君子图(组诗)

林杰荣

梅花香

是君子,有傲骨  
淡淡梅香就是不肯落地  
风刀子也撬不开一声“痛”  
雪呢,已在它脚下折服

它从来不受阳光宠爱  
温暖,来自它的根  
不折节,不低头  
从土里就带出了这么一句话  
多少个黑夜,只能说给自己听

春天也是它的晚辈  
它看着一场雪慢慢变绿  
于是有更多色彩  
于是有更多花香

在流过一滴热泪之后  
明白了怎样比岁月活得更长久

青竹谣

这段歌谣来自第一声春雷  
雨后,漫山遍野的生机  
岩石缝里也站稳脚跟  
一节一节拉长了青山的脊梁

心中有海,脚下有土地  
弯腰的时候依然望着天空  
站在最高的地方  
唱着最平凡的事物

隐者之歌,不沾烟火  
一生只愿花开一次  
苍翠的身影,仿佛  
把整个春天养在了身体里  
那当然也是灵魂的颜色  
永远都不凋零

空谷幽兰

它安静得甚至有些冷  
仿佛随时就化为清冽的山泉

画一幅水墨正合适  
无论生活,还是岁月,要淡  
风来了就散吧,像云一样  
没有什么一定要留下来

面对荒草,面对乱石  
它干净得像一张白纸  
爱想象的人爱它  
懂它的人,都站在远处

它并不渴望一首诗来赞美  
阳光,风霜,都不值得争  
活着那么短暂  
总要活在自己的身体里

黑暗中尝试自己发光  
只为了看一眼脚下的影子

菊韵

不紧不慢,恰好  
一伸手便握住了清秋  
信徒,落叶,都跪在地上  
饮酒之人,为田园之歌

它是布衣中的王侯  
只愿关心山野  
天那么高  
躺着,望一望便足够

大雁南去,酒微凉  
叹息的声音化作秋风  
而它,吸引着夕阳的余晖  
把身体里的暖还给山水

它是陶渊明的诗,是黄巢的剑  
但月光了解真相  
这清瘦的野花,不想攀附历史  
它可以再活三千年、五千年

江南荷

非得是雨后才能看清  
江南人的个性与一朵荷花  
非得是隔着静默的月色  
才能听到发自内心的丝颤动

它高于江南之水  
却从未沾染半点涟漪  
所谓清白  
简单不过问一粒闪光的露珠

小船,石桥,清淡的生活  
太多事物不必带出水面  
唱着民谣的人,坦白了一切  
君子无不可对人言

有些地方还没有照到光  
绿色,也沉在那里  
最初的劝慰来自淤泥  
它一边成长,一边消失在我眼里  
就像一个最美好的身影  
越是走近,越是朦胧

(作者单位:浙江省宁波市奉化区人民检察院)

# 北河沿的风烟岁月

杨泽宇

北河沿大街位于故宫东侧,属北京市东城区景山、东华门街道管辖,呈南北走向。北起地安门东大街,南止东安门大街和东安门大街交叉路口,中与五四大街相交,东有支巷通东皇城根南、北两街,西与北河胡同、嵩祝院北巷、银闸胡同、骑河楼街、智德北巷、智德东巷等相通,全长2049米。

水是一座城市的命脉,北河沿名称的由来自然与河密切相关。

所谓的河是指玉河,也叫御河。玉河原是位于宫城东侧的一段人工河道,由元代郭守敬主持开凿,打通了大都城海子和通州白河的水路交通,从此积水潭与北大运河相连,成为大运河的北端码头。据《元史》记载,1293年元世祖忽必烈从上都避暑归来,“过积水潭,见舳舻蔽水,大悦”,遂将这条用于漕运的人工河道命名为“通惠河”。元代诗人马祖常作《御沟春日偶成》:“御沟流水晓潺潺,直似长虹曲似环。流入宫墙才一尺,便分天上与人间。”

诗中的御沟即指玉河。明清时玉河是皇城内的给排水系统,成为皇室的专用河道,故又称御河。清朝乾隆年间始称“河沿儿”,以东安桥(又名皇恩桥)为界,玉河北段叫北河沿儿,南段称南河沿儿。旧时玉河水自积水潭(今什刹海)向东南经澄清闸(又名海子闸)、万宁桥(后门桥)、东不压桥(澄清闸)、北河沿儿、南河沿儿出皇城,过北御河桥(今贵宾楼西),经今正义路南水关流出内城入护城河,向东汇入通惠河,全长4.8公里。上世纪30年代,玉河因水量不足而逐渐干涸。1955年明沟改为暗渠,并在其上修筑9米宽的砂石路。1959年改造铺装沥青路面,但北河沿之称沿用下来。因地处东安门以北,又称东安门内河。1965年

整顿地名时,改称东安门北街。1981年更名为北河沿大街。

民国年间,北京大学在沙滩地区有三所学院:一院是文科,即现在五四大街上的红楼。二院是理科,位于沙滩后街,部分建筑保留在现在的华宾宾馆内,是北师大学堂所在地。三院是法科,在北河沿路西的译学馆旧址。

众所周知,北大是新文化运动的中心,是五四运动的发祥地,但不太为人所知的是,“五四”前夜的千人集会正是在三院法科礼堂举行的。

遗憾的是,与一、二院相比,三院基本上没有建筑保存下来。只能通过前人的记忆和斑驳的照片,依稀勾勒出百年前北大三院的轮廓:“依红楼东行,到汉花园东口(今五四大街)改为南行,过骑河楼东口外,过孟公府(今智德北巷)东口外,路西墙角立个高一米上下石碑,上刻‘译学馆’三个大字,是第三院的东北角,前行不远就是坐西向东的拱形院门。”院门是一栋西式拱券形门楼,同时是著名的“北京大学学生储蓄银行”所在地,院门一侧悬挂有“国立北京大学第三院”的牌匾,门楼两侧房屋外墙是中式八字影壁造型,上有精美的浮雕。院内地势开阔,西高东低,整齐地排列着几栋西式二层洋楼,如一字楼、工字楼、丁字楼、尖形塔状钟楼等校舍建筑。三院的大操场、篮球场和网球场等常吸引着二、四院的体育爱好者前来光顾。西侧还有一个可容纳千人的大礼堂,为北大会场之最,故全校大会、重要活动以及著名学者演讲等多在此——这个礼堂也见证了的一系列重要历史事件的发生。

蔡元培任北大校长期间,积极革除旧弊,开创新风,倡导“思想自由、兼容并包”,为新文化运动的产生和发展提供了学术土壤。针对当时法科盛行

的“猎官”、走“捷径”等种种“科举时代遗留下来的劣根性”,蔡元培校长深刻指出,“第一要改革的,是学生的观念”,强调“大学者,研究高深学问者也”,告诫学生“须抱定宗旨,为求学而来。入法科者,非为做官;入商科者,非为致富。宗旨既定,自趋正轨”。他直言大学生应以研究学术为天职,不应以大学为升官发财的阶梯。

蔡元培与赫赫有名的“北大三沈”之一沈尹默的第一次见面,正是在1917年初的北河沿译学馆。那天,沈尹默正在译学馆上课,忽然从房走过来,告诉他:“有一位蔡先生来看您。”沈尹默就是这样第一次与蔡元培见面。蔡元培刚就任北大校长,抽出时间专程跑到译学馆看望沈尹默,也正是沈尹默向蔡元培提出了教授治校等思路。

在教师选聘上,当时法科(下设政治、法律二门)的教授如马寅初、陶孟和、周炳生、高一涵、陈启修、黄石昌、王宠惠、张耀曾等均为全国知名学者,堪称豪华阵容。同时还聘请立法、司法实务专家兼职授课。据陶希圣回忆,有“现任大理院(即最高法院)庭长、推事、总检察厅的检察官以及高等法院的庭长、推事等来教我们的课,最出名的就是满清末年起草中国的刑法民法的日本学者的助手和译者,例如冈田朝太郎起草刑法,由张学移先生翻译;民法是松冈义正起草的,由屠振鹏先生翻译;张、屠诸位教我们的刑法与民法”。

在课程设置上,北大推行选科制和学分制,法科分为“主要科目”和“随意科目”两个门类。前者包括:罗马法、宪法、民法、刑法、经济学、民事诉讼法、证据法、行政法、法制史、破产法、国际公法、国际私法等。后者包括:政治学、财政学、社会学、日文等。考试则

分为“临时试验”“学期试验”“学年试验”三种,考试成绩分“甲乙丙丁”四等,丁等为不及格。各科分数由临时试验及学期或学年试验两部分构成。

随着新文化运动的深入发展,社团及学术活动如雨后春笋般涌现,经常举办各种讨论会、演讲会、辩论会。从《北京大学日记》的启事、通告等信息来看,学术演讲的场次数以百计,有面向全校和社会的大型公开演讲,有专业的内部演讲,有学系组织的专题演讲,还有研究会举行的系列讲座。演讲内容涵盖人文社会科学、自然科学等多个领域,旨在提升学生的人文素养和社会责任感,拓展跨学科的知识结构等,培养“共和国民健全之人格”。法科举办的讲座有:周炳生的“国会与外交”、高一涵的“苏维埃联合的根本组织法”、李大钊的“人种问题”、燕树棠的“国际公法之趋势”、王宠惠的“比较法律”……可以看出,校方是在有意识地引导学生密切关注国际国内时政热点问题,增强从政治上全局上思考分析问题的意识和能力。由于法科学生思维敏捷,视野开阔、长于辩论,一时竟有“西斋(理科)书呆子多,东斋(文科)公子哥多,三斋(法科)社会活动家多”的说法。

为培养职业技能,北大为法科四年级学生设立了模拟法院(当时称假设法院),为此校方专门制定了《北京大学法科诉讼实习章程》,学生自主制定了《假设法院细则》。“实习诉讼中之各职务,由各学生担任,由教师指导。诉讼实习引用之法律以现行法令及判例为标准。假设法庭审判之用语、讯问及辩论之程序,按法院编制法之规定办理。假设案件、命令、决定书、判决书须依正式制作命令书、决定书、判词。”据说此举在北大引起空前