

文苑笔谈

闭门煨芋挑灯 灯尽芋香天晓

缪士毅

秋冬时节,似玉如脂的芋艿纷纷在百姓餐桌上露面,让人们品味尝鲜。我国不少地方有中秋节吃芋艿的习俗,至今盛行不衰。芋艿,简称“芋”,又称芋艿、蹲踞、芋魁等,俗称“芋头”。

芋艿的栽培历史悠久,《汉书·翟方进传》中有“饭我豆食羹芋艿”之载。《史书·项羽本纪》亦载:“士卒食芋艿。”芋艿,其踪迹遍及我国南方及华北各地,分旱芋、水芋两大家族,水芋味胜于旱芋。苏杭一带的“红梗芋”“白梗芋”,福建的“槟榔芋”和浙江宁波奉化芋艿,乃芋中佳品。奉化芋艿,以个大、皮薄、肉白、味鲜而闻名,当地流传的一句俗语“跑过三关六码头,吃过奉化芋艿头”,道出了奉化芋艿的知名度。

芋艿博得了不少文人墨客的极口揄扬,吟咏之佳句屡见于诗文中。唐代王维留下“香饭青菰米,嘉蔬紫芋羹”的佳句。宋代陆游感叹:“风炉欲铸生涯在,且试新寒芋艿羹。”他还说:“烹栗煨芋魁,味美敌熊蹯。”明代高启咏芋曰:“寒斋自啜喂,不用岳僧残。”明代屠本峻的《蹲踞》诗写的则是煨芋头:“大者如盘小如毡,地炉火煨煜煜。须臾清香户外出,剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔,芋魁芋魁满盘馐。”清代查慎行在《收芋》诗中吟道:“年丰百物登,磊落光堆碗。其魁蹲如蹲,小亦伏如卵。”清代郑板桥对芋爱之有加:“闭门煨芋挑灯,灯尽芋香天晓。”而读了宋代苏东坡的咏芋诗,则馋涎欲滴了:“香似龙涎仍雪白,味如牛乳更全清。”

相传清道光十九年,林则徐以钦差大臣身份到广州主持禁烟时,英、德等国领事特备西餐凉席宴请林则徐,企图让林则徐在吃冰淇淋时出丑未果。事后,林则徐也设宴“回敬”,在这几道凉菜后,又端上“太极芋泥”连道:“年丰百物登,磊落光堆碗。其魁蹲如蹲,小亦伏如卵。”清代郑板桥对芋爱之有加:“闭门煨芋挑灯,灯尽芋香天晓。”而读了宋代苏东坡的咏芋诗,则馋涎欲滴了:“香似龙涎仍雪白,味如牛乳更全清。”

相传清道光十九年,林则徐以钦差大臣身份到广州主持禁烟时,英、德等国领事特备西餐凉席宴请林则徐,企图让林则徐在吃冰淇淋时出丑未果。事后,林则徐也设宴“回敬”,在这几道凉菜后,又端上“太极芋泥”连道:“年丰百物登,磊落光堆碗。其魁蹲如蹲,小亦伏如卵。”清代郑板桥对芋爱之有加:“闭门煨芋挑灯,灯尽芋香天晓。”而读了宋代苏东坡的咏芋诗,则馋涎欲滴了:“香似龙涎仍雪白,味如牛乳更全清。”

品芋芳时,不禁想起广西北流的传统时令食品——芋头糕,其主料就是芋头,食之香甜可口,为当地中秋必备的美食。据传,古时北流的圭江岸边,有一对恩爱夫妻,官府抓丁,丈夫从军。每逢中秋佳节,妻子带着亲手制作的芋头糕,来到圭江岸边的高山上,供奉明月,遥寄苍天,祈求上天保佑她和夫君早日团圆。但望穿秋水,她也未看到丈夫的身影。年轻的妻子竟化成一堆巨石山,这座山被称为望夫山……

吃芋的习俗,缘于“芋”与家人相遇的“遇”谐音。清乾隆癸未年的《潮州府志》中记载:“中秋玩月,剥芋头食之,谓之剥鬼皮。”在粤语中,“芋头”与“护头”谐音,一家人在一起吃芋头有阖家团圆平安的含义。

明末清初著名画家八大山人,绘有多幅以芋为题材的画作,如《芋头》《芋》等。这些画作构图简洁,用笔简单,多用水墨,但寥寥几笔,将芋头刻画得入木三分,彰显独特的意境。他的一幅以芋为题材的画作,右下侧的题芋诗充满温情:“洪崖老夫煨芋魁,披尽寒衣手加额。是谁敲破雪中门,愿举蹲踞以奉客。”“蹲踞”,芋头的别称。

著名画家齐白石擅画蔬果。在蔬果题材中,他非常喜欢画芋,不仅画可吃的芋头,有时还画芋的茎叶,如《饭豆芋魁》《芋叶小鸡》等画作,寥寥数笔,将芋头之状描绘得淋漓尽致,形象逼真。齐白石出生于农家,对芋更是感触颇深。据《齐白石自述》载:“田里有点芋头,母亲教我拔去,带回家,用牛粪煨着吃。后来我每逢画着芋头,总会想起当年的情景,曾经题过一首诗:‘一坵香芋暮秋凉,当年贫谷一仓。到老莫嫌风味薄,自煨芋羹火炉香。’”

芋头不仅美味可口,且具食疗价值。祖国医学认为,芋头味甘辛、性平,有消痰散结、治瘰疬疔毒、腹中瘕块、牛皮癣、汤火伤等功效。《滇南本草》说芋能“治中气不足,久服补肝肾,添精益髓”。《别录》称之“主宽肠胃,充肌肤,滑中”。《唐本草》认为芋“煮蒸冷咳,疗热止渴”。《日华子本草》说芋“和鱼煮,甚下气,调中补虚”。

芋头食法五花八门,荤素皆宜,一经烤、蒸、烧、煮、炒等,皆可成美味。在家常菜谱中,芋头鸡块、芋头排骨煲、芋头猪蹄、椒盐芋头、葱油芋头等等,为常吃不厌的家庭餐桌上的美味。芋头一经巧手烹制,还能跃上筵席殿堂,如福建菜中的“太极芋泥”“花芋烧猪蹄”。“花芋”在福州称之为“槟榔芋”,个大,肉有花点,多粉且香味浓厚,用于烧猪蹄独具特色,其成菜软烂甘醇,芋香宜人,炙热可口。广东潮州名菜中的“玻璃芋蓉”,为当地秋末初冬的佳肴,以芋头、猪白膘肉为主料烹制而成,猪肉透明脆化,芋泥香滑可口,别有风味。

芋头在地方名点中也占有一席之地。如福建的“芋子饺”,为福建汀州的传统名点,以毛芋子制成薄皮,以肉沫、香菇、大葱等馅心煮制、蒸制或煎制而成的点心,食之风味别具。广西著名食点“荔浦芋头糕”,以荔浦香芋、粘米粉、腊肠、腊肉、叉烧、南乳、虾米和鲜虾为主要材料制作而成,美味可口。广东名点“蜂巢芋角”,用芋泥作皮,配以瘦肉、虾肉等作馅,包制成角形,下油锅炸制而成,外皮酥脆,鲜美香浓。台湾小吃“八宝芋艿”,用芋泥加果料蒸制、勾芡而成,特点是香甜可口,软糯细腻……

芋头还有一种吃法,就是“煨芋芳”。《东坡杂记》中就有关于煨芋芳的介绍:“芋当去皮,湿纸包,煨之火,过熟,乃熟啖之,则松而腻,乃能益气充饥。”宋代陈达庵的《本心斋蔬食谱》中有“煨芋”的记载,即在灰火中把芋头于炕香熟。他认为有了煨芋头,就可“却彼羔羊”,不想吃芋羔这类美味珍馐了。此说法虽有点夸张,但煨成的芋芳确实香甜可口,所以有民谣说:“深夜一炉火,浑家团坐坐。煨得芋头熟,天子不如我。”

阅评



“谁掌握了账簿,谁就掌握了权力。”《账簿与权力》封面上的文字夺人眼球。美第奇家族的没落、西班牙帝国的兴亡、法国大革命的爆发、美国独立战争……跌宕起伏的历史事件,不断登场的人物,跟会计核算和会计师有什么关系?会计在治理国家这门艺术当中,可以是创建稳定金融系统的重要工具,也会成为被肆意滥用的武器。

在《账簿与权力》这本书中,历史学家雅各布·索尔为我们描绘了一部详尽的会计史,通过情节紧凑、妙趣横生的历史故事,以及性格鲜明、命运多舛的人物,追踪会计文化、经济社会发展成就与政治权力之间的紧张关系,展示了会计核算如何缔造出无数的王国、帝国乃至整个人类文明史。

在1828年的小说《禁治产》中,法国作家奥诺雷·德·巴尔扎克表明,会计最适合对“人类心灵的悲惨遭遇”进行衡量。巴尔扎克描述,巴黎地方官不仅查处财务腐败,还设计了一套会计核算体系,来管理巴士底广场上面巴黎第十二区的各项事务:“我们对周围的所有悲惨遭遇都进行了量化记录,填列在账簿中,并对每个悲惨的故事都进行了记录,就如商人记录其各项应收账款一样。”

在19世纪的所有作家当中,查尔斯·狄更斯对会计师和诚信问题的观点最为鲜明。在狄更斯描绘的世界中,会计师的形象被简化成好心肠但总是不走运的办事员,满怀恶意的诈骗犯或噩梦缠身的官员形象。会计师可能是像鲍勃·克拉契这样的好人,他是《圣诞欢歌》中小蒂姆的父亲,他忠诚如一地为守财奴斯克鲁奇的银行或钱庄记账。或者是像《大卫·科波菲尔》中的米考伯先生那样的人,他公开揭露了其雇主兼诈骗犯希普的真实面目。

狄更斯的父亲约翰·狄更斯本人就是一名会计,是海军出纳办公室的一名办事员。狄更斯一家经历过饥寒交迫的生活。1821年,约翰·狄更斯失去了工作,他在负债累累的情况下被抓了起来,并被送到萨瑟克区的马夏尔西债务人监狱。父亲被捕时狄更斯只有12岁。后来,狄更斯的祖父去世并给他父亲留下一笔财产,将他父亲救出监狱。狄更斯将马夏尔西债务人监狱作为其著名小说《小杜丽》的场景,这本小说描绘了财务的走样、债务问题以及他父亲的窘境。

路易莎·梅·奥尔科特(1832年-1888年)由信奉先验论的父母抚养长大,她的父母与爱默生和梭罗过从甚密,这些人文主义作家指导过幼时的奥尔科特。在《小妇人》一书中,奥尔科特描述,尽管会计记账是家政管理的必要手段,但也不可能给贫贱夫妻的婚姻生活带来压力:“她至今都做得不错,细心谨慎,一丝不苟,整洁地记录着账簿信息,每月让他看一下,他丝毫不担心。但那个秋天,毒蛇钻进了梅格的伊甸园,并拿着美丽的衣服而非苹果,不停地诱惑她。”当梅格的丈夫约翰拿出账簿看到她的花销之后,她感到了真实的恐惧。账单不受欢迎,却揭开了贫穷的真相。

波兰作家约瑟夫·康拉德看到

消失三年的少年回到家中,金家的拼图从此完整,命运的转盘似乎重回原位。但少年脑后消失的疤痕、变化的鞋子尺码,与往日大为不同的饮食习惯,一切细节都在追问:回来的人是走失的边杰吗?金父为何频频拒绝亲子鉴定,对少年破绽百出的身份视而不见?是不忍打破团圆美梦的将错就错,还是刻意掩饰真相的欲盖弥彰?看似幸福美满的家庭摇摇欲坠,尘封多年的案件悬而未决。

电视剧《看不见影子的少年》以身份不明的少年小七和因失孤而坚守于打拐一线的刑警王士涂为中心,讲述了两人从相互对峙走向治愈彼此的过程。在与金家人相认开始,小七的一举一动就引起了王士涂的密切关注。而随着剧情的不断推进,尘封的往事泛起波澜,真相最终水落石出。1984年,金满福出于对继子边杰的不满,恶意指控一起拐卖儿童案,意图用这种方式让边杰“顺理成章”地消失。人贩子因为错误而误将王士涂的儿子豆豆拐走,自此一个完整的家庭支离破碎,一个父亲活在漫长的寻子途中。1993年,姐姐金燕误认为自己失手杀害了边杰,金满福企图埋尸掩盖罪证,意外发现边杰还活着,却依然残忍地选择了痛下杀手……

消失三年的少年回到家中,金家的拼图从此完整,命运的转盘似乎重回原位。但少年脑后消失的疤痕、变化的鞋子尺码,与往日大为不同的饮食习惯,一切细节都在追问:回来的人是走失的边杰吗?金父为何频频拒绝亲子鉴定,对少年破绽百出的身份视而不见?是不忍打破团圆美梦的将错就错,还是刻意掩饰真相的欲盖弥彰?看似幸福美满的家庭摇摇欲坠,尘封多年的案件悬而未决。

账簿里的历史与人

横舟



《账簿与权力》

了会计核算在掩饰人性罪恶和苦难中发挥的作用。在其小说《黑暗的心中》,他对殖民地暴行进行了无情的抨击:“公司”日渐堕落,在其位于非洲的种植园参与谋杀,但其会计记录总是整洁清白,记录的信息十分全面……在会计师编造的数据中,我们可以看到康拉德刻画的经典帝国主义人物形象库尔茨,以及他对奴隶的血腥压榨和噩梦般的盘剥,但这一切从会计师账簿上来看都是既干净又高效的样子。

从文艺复兴时期的意大利和



“会计之父”卢卡·帕乔利在1494年发表了著名的数学著作《算术、几何比及比例概要》,虽然这部著作的主要内容是关于几何的,但其中一部分描述了意大利的复式记账技术。正是这部分看似平淡无奇的记录使他名垂千古。帕乔利总结了当时商业发达地区商人的记账方法,让高度保密的意大利经营之道被公开,从而揭开了复式记账法的神秘面纱。

剧评

“影子少年”的回家路

江东 徐巧

回家,因为家人的寻找从未停歇,亲人的思念不曾缺席。

这部剧想到高分电视剧《漫长的季节》,也以陈年积案为引,一样将视角对准骨肉亲情。主角王响被困在儿子死亡的秋天,此后的20年,每当他想要放下苦楚的回忆向前走时,总是忍不住频频回头。在王响无数次的幻想中,都能看到浑身湿透的儿子流着眼泪坐在饭桌对面,他紧紧握住儿子的手,祈祷自己从未松开过。这份爱是如此的厚重而真挚,让剧外的观众得以与剧中人共鸣。也正因人与人共通的情感,我们才能体会王响难以放下的苦楚、理解王士涂十年如一日走在寻子路上的执拗。

爱是永恒的主题,是每个人心底最柔软的部分。爱因斯坦在给女儿的信中写道:“如果我们发现了生命的意义,爱是唯一的答案;爱是最强大的力量,因为爱没有限制。”让小七甘愿做边杰的影子,因为母亲的关怀是他梦寐以求的温暖;爱让边杰忘记一切也

奥古斯都是第一个公开财务数据的统治者。在自传《奥古斯都大帝》的神迹中,他使用详实的财务数据逐渐登上了历史舞台。即使在财务文化最为普及的法国,也正如狄更斯的如椽之笔所描述的那样,会计核算算是“辉煌”、影响深远的、力度空前的,同时也是难以持续的”。实际上,狄更斯觉得,会计核算如此难以控制,以至于要想使他笔下的人物从数字和账簿文书的迷局中解脱出来,只有借助幸运之神帮助。

账册组成的数字海洋,让人清醒,也让人迷失。罗马共和国和早期的罗马帝国都是有众多审计员的,他们也被称为财务监督官,负责对公共财政人员实施监督。罗马财务监督官掌管着国库的钥匙,国库就在萨图尔诺农神庙中,如今已成为罗马最古老的圣迹,此地还有《罗马法》的碑文。国库文书也要按月记录资金的收入和支出情况,详细记录每笔交易的经手人员、日期和交易性质。

但罗马的财政会计制度最终也岌岌可危,腐败诈骗随处可见。在《反暴力辞》(公元前44年-前43年)中,西塞罗就会计坏账问题抨击马克·安东尼,后者在债务和财务交易方面存在诸多问题。西塞罗声称,马克·安东尼的会计账目十分糟糕,而且在这个过程中,他将恺撒那里偷来的钱“挥霍无数”,甚至还伪造账簿和签名。尽管西塞罗揭发了这些坏账,但作为行政副官的马克·安东尼并没有因此入狱。不久,马克·安东尼重回权力巅峰,对西塞罗穷追猛打直至将其捕获、处死,在罗马广场上公开示众。读到这里,不禁让人感叹记账史上并非只是账册和数字。

与竞争对手不同,奥古斯都(公元前27年-前14年)的会计记录准确无误无遗,被称为“理性之书”。罗马历史学家塔西佗认为,奥古斯都在就任帝国皇帝之前,就已经亲自保管这些会计账簿了。这些账簿所记载的,是有关帝国财务状况的汇总信息,帝国军队和建筑工程的数据资料以及各省征收账户中的资金额度等。

复式记账法使得意大利的银行家们借此取得了辉煌的社会地位。而记载复式记账法的手册首次出版正值意大利在欧洲政治地位衰退之际。1494年,卢卡·帕乔利出版了《算术、几何、比及比例概要》,讲述复式记账法。对帕乔利来说,商人在共和国中扮演着关键的角色,“因为商人支持着共和国”。同时,他认为一名会计师的技能和自律要求应该比律师更高,因为他们能够计算数量,从容应对繁荣和战争、饥荒与瘟疫等各种情况。

会计核算所涉及的不仅仅是良好的管理,还可以充当权力手段。就任法国总会计师后,柯贝尔立即提高了国王潜在政治对手的税收,并对其实施针对性的审计。富凯是卢萨林和路易十四早期的财务主管,他所居住城堡的壮观要远超过路易十四拥有的任何居所。富凯的穷奢极欲让他在全国上流社会颇受欢迎。1661年,路易十四和柯贝尔着手

逮捕了富凯。这次逮捕行动,在富凯办公室的衣柜后面,搜查人员发现了一大包捆起来的账本,也被称为机密账。最终,富凯被送上断头台。读了这段历史,我们再看大仲马的《三个火枪手》,就不会有隔靴之痒了。

1777年,路易十六发现自己无法获得贷款或者增加财政收入,便任命内克尔作为财政部部长进行财政改革,说明法国当年的财政状况,并向公众披露了计算过程。被披露的信息令公众十分震惊,在全国上下饿殍遍野之时,在公众对王室的不满和怒火不断飙升之时,内克尔不失时机地对皇室的疯狂吃账费用进行了批评。1789年,有流言称内克尔遭到革职,群众涌向凡尔赛宫进行抗议。不到一个月,法国大革命爆发。1791年的法国革命宪法规定,政府所有财政和政治举措都要向大众公开。

中国在西周时期就出现了专门主管会计的“司会”一职。作为计管之长,司会承担着当时国家的财务管理和会计记录工作,其职责之重可见一斑。周朝的《周礼·天官冢宰》中的“月计发会”一词,便是“会”和“计”二字的最早结合。这一词汇的出现,标志着会计概念在中国古代社会中的初步形成。孔子曾在《孟子·万章》中评价会计道:“会计当而已矣。”大约在西汉时期,出现了以“入”“出”作为记账符号的“入业(或收付)记账法”。这种方法以“入出一余”为结算的基本公式,因此也被称为“三柱结算法”。

贞观末年,唐朝的收付记账法传入日本,对日本当时的会计制度和记账方法产生了深远的影响。宋朝时期,出现了两部重要的会计著作——《景德会计录》和《元祐会计录》。这两部著作详细记录了当时的会计制度和记账方法,为后世的会计研究提供了宝贵的资料。始于宋朝淳化五年的“四柱清册”,是在“三柱结算法”的基础上发展演变而来的。这一理论以“旧管、新收、开除、实在”为四大要素,通过其关系式“旧管+新收-开除=实在”,奠定了“中式会计”的基本原理。

大清银行于1908年创建,聘日本人为顾问,采用现金收付分法。这一举措标志着中国会计界开始与国际接轨,为后来的会计改革和发展奠定了基础。北洋政府于1914年颁布的会计法是中国历史上第一部正式的会计法律……

在马克思·韦伯的笔下,复式记账法可以算是人类理性的至高体现,用数字来表达账务本身就是市场精神的基石。我们由此更能理解《账簿与权力》这本书中对700年前财务问责历史发端的回顾,对财务问责的挖掘。会计核算行为能够增加信息可信度,对政府的稳定和市场的运行起着十分重要的作用,而糟糕的会计核算以及随之而来的诚信缺失,则会导致金融业乱象丛生,引发经济犯罪和社会动荡。

如今的人们普遍认为会计师及其工作单调无聊,并且会计业务晦涩难懂。从文艺复兴到19世纪,伟大的艺术家和哲学家用笔描绘会计师,对这一群体复杂的社会形象展开了讨论。如今,再也没有像查尔斯·狄更斯这样的艺术大师,可以通过优美的笔触,从道德和社会层面对复杂的财务核算进行全方位的分析,并将其栩栩如生地展现出来。尽管如此,在过去的一个世纪里,会计师队伍日益庞大,其大规模的数据核算能力也不断增强,他们对社会诚信的构建不可或缺。

《看不见影子的少年》的总制片人王旭东提到:“帮助失孤少年回家需要全社会的力量……我们生产影视作品不仅仅娱乐属性,更多也要兼顾社会属性。”这也是该剧在每一集片尾发布“宝贝回家”信息的原因——多一分关注就多一分希望,汇聚星星萤火,也能驱散远航途中的重重迷雾。

愿所有走失的孩子,都能在阳光下找回自己的影子,寻回失落的自我;愿每一个离家、被拐走的孩子都能早日团圆,归来无恙。