

文苑笔谈

玲珑镂鸡子 宛转彩毬花

邱俊霖

鸡蛋自古以来便深受人们喜爱。不过,对于吃鸡蛋,有些古人却颇为纠结。因为鸡蛋可以孵化小鸡,所以对古代的佛教徒来说,吃鸡蛋意味着杀生。历史上,有许多将吃鸡蛋与因果报应联系起来的故事。当然,并不是所有人都忌嘴。东汉张衡的《南都赋》中有这样的句子——“春卵夏笋,秋韭冬菁”,认为春天的鸡蛋是时令佳肴。鸡蛋在古代是很常见的食材,应该也不算特别贵重。而且,许多地区都有正月初一吃鸡蛋的食俗。比如晋代的《风土记》中记载了江苏宜兴的民俗风情,其中就说:“正旦,当生吞鸡子一枚,谓之练形。”练形是指修练形体,意思是正月初一吃一个鸡蛋对身体大有裨益。《荆楚岁时记》中也记载过当时荆楚地区正月初一也得吃鸡蛋。然而,“梁有天下,不食葷,荆自此不复食鸡子”,因为南梁的开国皇帝梁武帝信奉佛教,所以就不准人们再吃鸡蛋了。

不过,梁武帝晚年还是破了戒。《资治通鉴》载:“上常蔬食,及围城日久,上厨蔬茹皆绝,乃食鸡子。”原来,那时的大臣侯景利用皇室之间的矛盾发动叛乱,叛军攻进建康城,包围了官城。梁武帝平时只吃蔬菜,可被困在官里的时间一长,蔬菜都吃光了,没有办法,只能吃鸡蛋。梁武帝的儿子萧纶便趁着两军使者谈判的间隙送了几个鸡蛋进宫,梁武帝一边亲手料理鸡蛋,一边哽咽落泪。

为了解决吃鸡蛋和杀生之间的矛盾,古代吃货们想出了新办法:培育未受精的“谷产鸡子”。贾思勰在《齐民要术》里就记载过这种鸡蛋的生产方法:“别取雌鸡,勿令与雄相杂。”就是雌鸡与雄鸡分开养,多给雌鸡喂谷子增加鸡蛋产量,所以叫“谷产鸡子”。最后,贾思勰还强调:“一鸡生百余卵,不雏,并食之无咎。”因为未受精的鸡蛋孵不出小鸡,吃了也就不算破戒了。

《曾子·任贤》中记载过一个故事,说的是孔子的孙子子思对卫国国君说:“您手下的苟变是个能当将军的人才啊,您可以重用他。”卫君却为难地说:“我知道他有才干,但他工作作风有问题,我以前让他到地方上任,他却在工作时白吃了人家两个鸡蛋。”子思劝道:“圣人选贤任能,就像您工匠选用木料一样,取其长处,舍其短处啊。如今您身处乱世,却因为两个鸡蛋而舍弃保家卫国的大将,这是因小失大,这种话都不能传出去。”卫君听了之后心服口服,于是重新任用了苟变。

在古代,还有一种“雕卵”的传统,其成形于春秋战国时期甚至更早。这种“雕”不一定是雕刻,也可以是在蛋壳上绘制图案。到了南北朝和唐朝,“镂鸡子”成了寒食节的一种特定风俗,比如南朝时的宗悫在《荆楚岁时记》中摘录:“雕卵,然后渝之,所以发积藏,散万物。”雕绘鸡蛋再煮熟食用,寓意着万物在经历寒冬的积淀后开始复苏了。

“初唐四杰”之一骆宾王还有《镂鸡子》诗,说唐时将鸡蛋刻成各种人脸的样子,还要上彩,“刻画争脸态,写月竞眉新”。白居易的《和春深》之十六诗写道:“何处春深好,春深寒食家。玲珑镂鸡子,宛转彩毬花。”元稹的《寒食夜》诗,也提到雕卵:“红染桃花雪压梨,玲珑鸡子斗赢时。”从诗中看出,雕卵还要在一起斗试,要比比看谁镂的鸡子最美。

古人怎么吃鸡蛋呢?古代流行韭菜和鸡蛋搭配着吃。《礼记》上提到“庶人春荐韭以卵”,这是因为先秦时生产力水平较低,庶人受限于经济条件和社会地位,所以在春天便用韭菜和鸡蛋祭祀祖先。但那时的韭菜和鸡蛋搭配在一起,应该也是类似于韭菜鸡蛋羹或者是韭菜蛋汤的形式。

《世说新语》里也记载了一个吃鸡蛋的故事,说晋代大臣王述有一回吃鸡蛋,先用筷子戳,没戳中,于是生气地将鸡蛋丢到地上。蛋竟然还滚动不停,于是,王述便下床用履齿踏蛋,又没踏住。王述非常恼怒,就抓起蛋塞进嘴里咬碎了又吐出来。这一系列的操作说明,王述吃的应该是圆溜溜的熟鸡蛋。

至于炒鸡蛋,则第一次出现在南北朝时的《齐民要术》里,其中有“炒鸡子法”:“打破,著铜铛中,搅令黄白相杂。”就是把鸡蛋打入铜铛中搅拌均匀,再依次加入葱花、盐、豆豉、麻油等调料把鸡蛋炒熟。南北朝时导热较快的铜铛已经出现,这使得炒鸡蛋成为可能。《齐民要术》里还有一道水煮鸡蛋:“打破,泻沸汤中,浮出,即按取,生熟正得,即加盐醋也。”把鸡蛋打破倒入沸汤中,滚熟了之后捞起来佐以盐醋享用。

明朝中叶的美食家宋诩在《宋氏养生部》中记载了一种鸡蛋面:“取鸡子同水,调混黄白,和面,轴开薄用,折而切如细缕。”用鸡蛋和面,擀开之后折起来切成细长条状,便成了鸡蛋面。此外还有鸡蛋馄饨皮,也是用鸡蛋和面擀平,只不过是切成小方片用来包裹馅料,最后再折成兜状。

清朝人李化楠在《醒园录》里记载了一些鸡蛋吃法,比如做猪油丸时先将猪板油切细,然后加入鸡蛋黄、绿豆粉,再与酱油、酒调匀,之后捏丸下沸水中滚熟。在制作虾羹时,则将鲜虾剥去头、尾、足、壳,取肉切成薄片,之后加入鸡蛋等佐料以及豆油、酒调匀,最后按照一系列的流程制成羹羹。

其实,鸡蛋的用处远远超出了我们的想象,鸡蛋中所包含的小小宇宙至今仍然是胚胎学家们的小型试验场。有一本书叫《鸡征服世界》,书中描述,在17世纪的英国伦敦,科学家威廉·哈维通过鸡蛋来了解何为血液循环,并用鸡蛋来追溯现代人所知的神经系统的踪迹。而此时在意大利的博洛尼亚,马尔切洛·马尔皮吉使用当时新发明的显微镜,通过对鸡的解剖,向人们描述了毛细血管等关键结构。三个世纪之后的1931年,科学家们开始已在受精鸡蛋中培育病毒,为第一支高性价比的疫苗的诞生铺平道路,与流行性腮腺炎、水痘、天花、黄热病、斑疹伤寒,以及落基山斑疹热展开斗争,并最终制服流感病毒……

据说乾隆皇帝也喜欢吃鸡蛋,但他咀嚼时还发出了灵魂拷问:“无鸡卵不生,无卵鸡不成。循环谁为始,倩彼鸡卵评。”(《鸡卵》)这世上到底是先有鸡还是先有蛋呢?这个问题不仅皇帝被难住了,我们也被难住了。

阅评

烟锁柳丝长 御沟澄碧水

——五代十国词作映照下的环保法

肖爽



五代南唐董源的绢本山水画《潇湘图》

展。由此可见当时蜀地桑树种植的广泛。

南唐亦十分重视蚕桑生产,种桑多不必交税,反而有奖励。吴越钱氏实行“保境安民”的国策,“世方喋血以事干戈,我将闭关而修蚕织”,一心一意发展经济。江南农村出现了“桑麻蔽野”“春巷摘桑啜姘女”的盛况。在桑蚕业比较落后的岭南与福建地区,实行鼓励种桑养蚕的政策,并取得了一定的效果。

后汉隐帝乾祐二年(949年)实行《广栽桑枣制》,以劝课农桑效果考核官员,并在广顺二年(952年)下诏:“诸道府州吏,勤加劝课……乡县百姓,依时耕种,栽接桑枣,勿纵惰游,务在精勤。”广顺三年(953年)下诏:“诸道州长吏,督民勉勤耕稼,有发膏腴之地,务添桑枣。”

开运二年(945年),后晋出帝批复中书舍人陶谷遏制乱砍滥伐之风的要求有这样的内容:“……切欲劝农,以贸易于柴薪,多砍伐于桑枣,请行禁绝。”要求制定条例,禁止滥伐林木。《旧五代史·梁书·胡规传》也记载,后梁乾化元年(911年),右龙虎统军兼侍卫指挥使胡规在奉诏修洛河堤堰时,因砍伐百姓园林太甚,被河南尹张玄义举奏,胡规因此被赐死。

五代十国各朝各国虽战乱频繁,但也注重劝课农桑、鼓励植树,并多依唐律,对毁坏林木的行为予以严惩。安史之乱和唐末战乱对北方的农桑造成了一定影响,随着社会安定,各朝都诏令种植林木。周显德三年(956年)八月下诏:“课民种树,其上户所种,每岁须及百本,其次降杀有差。”明确规定民户种植数量,便于官吏管理。同年下达种植行道树的诏令:“其京师城内街道,阔五十步者,许两边人户,各于五步内,取便种树掘井,修盖凉棚。其三十步以下至二十五步者,各与三步,其次有差。”这一措施改善了都城开封的城市面貌。

据《资治通鉴》记载,吴国为了鼓励种桑养蚕,将“计亩输钱”改为“自余税悉输谷帛”,促使农民更多地植桑养蚕。南唐升元三年(939年)规定:“民三年艺桑及三千本者赐帛五十匹。”通过奖励提高农民栽种植桑的积极性,虽比不上唐全盛时期,但也使“江淮间,旷土尽辟,桑拓遍野,国以富强。”前后蜀国王建、孟昶先后下诏劝课农桑。据宋人黄休复《茅亭客话》记载,当时有蚕市15处,“天下州府至国忌日,并令不举火,止刑罚、断屠宰。”这里的“国忌日”,即皇帝、皇后死亡的忌日,要求各州府实行禁屠。天成三年(928年)

南唐著名词人冯延巳(903-960年),字正中,江都府(今江苏省扬州市)人,仕于南唐烈祖、中主二朝,三度入相。这首词用细致、委婉而又简练、生动的描写手法,形象地表现了少妇思念丈夫的心理活动,词中提及了鸳鸯、莺、喜鹊等动物,体现了对动物的喜爱。

五代十国时期对野生动物的保护虽不如唐代那么重视,但也遵从前朝关于时令禁捕的要求。据《旧五代史·梁书·太祖纪七》记载,乾化二年(912年)五月“丁亥,以慧星谿见”,诏曰:“宜令两京及诸州府,夏季内禁断屠宰及采捕。”据《五代会要》记载,后唐天成三年(928年)八月九日下诏:“天下州府至国忌日,并令不举火,止刑罚、断屠宰。”这里的“国忌日”,即皇帝、皇后死亡的忌日,要求各州府实行禁屠。天成三年(928年)

独特表达。薇薇安的作品中充满了对人性的关怀。有一张照片,是一个孩子手持气球,在街头欢快地奔跑,笑容灿烂。韦斯特贝克写道:“在她的镜头下,每个孩子都是天使,每个老人都是故事的守护者。”这句话触动了我。摄影不仅仅是技术的展现,更是情感的传递。薇薇安用她的相机,记录下了那些稍纵即逝的情感瞬间,让观众能够感受到照片背后温暖的人文关怀。

除了对人性的关注,薇薇安的摄影还充满了对社会的敏锐观察。一张照片中,几位工人正在忙碌地修建一座建筑,他们的身影在夕阳下拉长,显得格外有力。韦斯特贝克这样解读:“她的镜头,像城市的眼睛,既见证了繁华,也记录了辛劳。”这是薇薇安摄影中的另一面,她不仅仅是一个捕捉美好瞬间的诗人,更是一个关注社会现实,用镜头说话的记录者。

薇薇安一生以保姆为业,她从未把照片展示给人看过,甚至自己也未察觉自己拍摄之全貌——她去世后留下了数以万计的未冲洗的胶卷。韦斯特贝克在书中说:“薇薇安·迈尔,一个隐藏在平凡生活中的非凡摄影师,她的才华如同被偶然发现的钟乳,闪耀着独特的光芒。”薇薇安证明了摄影不仅是一种职业,

五月一日敕:“凡罗网弹射并诸代猎之具,比至冬初,并宜止绝,若有犯者,随处官吏科违禁之罪,起今后每二月敕,便作此敕,晓谕中外。”禁止在当年的五月初至初冬这段时期生产和售卖网杀鸟兽的器具,如果有人违反,则连同当地的官吏一起处罚,并且规定以后每年都要执行此项规定。

据《旧五代史·唐书·明宗纪八》记载,长兴二年(931年)九月,“辛亥,诏五坊见在鹰隼之类,并可就山林解放,今后不许进献”。《旧五代史·五行志》还记载了对“鸚鵡”(雀形目椋鸟科,学名为鸚鵡)的保护,以灭蝗虫:汉乾祐元年(948年)七月,“开封府奏,阳武、雍丘、襄邑等县蝗,开封尹侯益遣人以酒肴致祭,寻为鸚鵡食之皆尽。敕禁罗弋鸚鵡,以其有吞蝗之异也。”

不过,禁捕并不是约束皇帝的,皇帝以狩猎为乐,大肆猎杀野生动物并不鲜见。据《新五代史·唐书·庄宗纪六》记载,庄宗李存勖同光二年(924年),八月辛未“帝教于西苑”,“九月癸卯,教于西北郊”,“冬十月戊辰,帝教于西北郊”,“鄂州奏,清河泛溢,坏庐舍。癸未,教于石桥”……李存勖在5个月中7次狩猎,甚至在地方水灾期间也没有停止,每次狩猎规模浩大,不仅荒废了朝政,而且极大地损害了野生动物资源。

据《五代史补》记载,李存勖有一次在中牟县围猎,践踏庄稼无数,县令挺身拦截,存勖大怒,欲令将县令斩杀。按律,该县令犯有“指斥乘舆”的大不敬罪。当时,随唐庄宗围猎的伶人镜新磨,认为县令之罪不应列入十恶范畴,假借责备县令说:“你身为县令,既然知道天子好猎,怎么能让你为民请命,当真该杀!”其他伶官在一旁嬉笑讲和,李存勖听出伶官话语中的劝解之意,这才饶了县令一命。

“牛为耕稼之本,马即致远供军。”五代时期战事频繁,对牲畜的需求量大增,牛马是主要的生产、交通运输及军需工具,管理也更为严格,因而法律上对宰杀牲畜的行为也加重处罚,并出现了一些新的罪名。《唐律·厩库律》“故杀官私马牛”条规定故杀马牛的最高刑一般为徒刑,而五代时期故杀马牛的最高刑可至死刑,而且屠牛还同“十恶”“五逆”等一样,属于常赦所不免的犯罪。

据《五代会要·断屠戮》记载,后唐同光元年(923年)敕:“凡军人百姓,将牛、驴及马宰杀货卖,今后切要断除。如敢故违,便以擒捉,不问职分

高低,所在处斩奏讫。”五代时期牛皮是制作兵甲的主要材料,贩牛皮为重罪,违者处以极刑。据《旧五代史·周书·冯道传》记载,刘知远在河东时,“大聚甲兵,禁牛皮,不得私贸易及民间盗用之。如有牛死,即时官纳其皮”。后汉建立后,颁布了“牛皮法”,贩卖牛皮一寸即处死。据《旧五代史·梁书·邓季筠、黄文靖传》记载,后梁乾化二年(912年),朱温驻跸相州闻马时,以邓季筠、黄文靖所部马瘦为由,将二人及军校一同当场斩首。

“街头诗人”薇薇安

诸纪红



《街头诗人:薇薇安·迈尔的摄影人生》

更是一种生活的态度,一种对世界的独特感知。

2007年,当时还是一名房地产经纪人的、后来的历史学家约翰·马鲁夫热衷于芝加哥的人文历史,他买下了薇薇安储物柜中的物品。在检查了这些物品后,他又找到了其他箱子,最终积累了10万多张底片和幻灯片,以及大约3000张印刷品,薇薇安的摄影作品由此进入公众视野。约翰·马鲁夫致力于宣传她的遗产,并与他人合作执导了一部获得奥斯卡提名的纪录片《寻找薇薇安·

迈尔》(2014年)。薇薇安于2009年去世,享年83岁,她从未见过马鲁夫这位为她建立声誉的人。

薇薇安的摄影作品,就像是一首首街头的光影诗篇,让我看到了生活中的美好与真实,也让我感受到了摄影的意义与价值。她的镜头,不仅记录那个时代的风貌,更传达了一种对生活的热爱和对人性的深刻关怀。摄影大师安塞尔·亚当斯说:“我们不只是用相机拍照,我们带到摄影中去的是所有我们读过的书,看过的电影,听过的音乐,爱过的人。”我们拍的照片代表着我们的人生观、价值观、审美观以及对生活的态度。

回想起书中的每一张照片,每一个文字,我都深深地被薇薇安所打动。她的摄影,不仅仅是技术的展现,更是情感的深刻流露,是对生活的独特诠释。书中写道:“薇薇安的摄影,是时间的礼物,是历史的低语,也是我们每个人心中那份对美好生活的向往。”这让我更加坚信,摄影不只是一种艺术,更是一种生活的哲学,一种对世界无限热爱的表达。

“薇薇安·迈尔”这个名字在2018年进入中国,随即火爆摄影圈内外。这一年,随着两本她的自拍与街拍摄影集出版,“传奇保姆素人艺术家”的社媒标签诱使人们挖出她的纪录片、研究她的单反相机,歌颂一个天才摄影

师的反差人生,“薇薇安·迈尔”风甚至成为了一种自拍风格。不过,她的自拍,不是为了显摆自己。一位评论者说:薇薇安的独特之处并非其摄影作品,而是其摄影人生。可以想象,薇薇安每天做完了保姆工作就总是背着相机走上街头,将自己的所见与经历作为摄影对象,以此来“镜像”和“完整”自己的生活。她可能自谦自己的才能,悄悄隐藏,无争声名。她摄影不是为了记录与保存,摄影这个行为是她与世界建立关系的方式,帮助她消解独立生活的孤独,培养出视觉神经的敏感与直觉,得到一种观察世界的角度。她始终跟随生活,奇迹总会发生,只有通过摄影看到了别人看不见的诗意瞬间。“摄影给予了薇薇安一种特殊的看待世界的能力,让她睁开眼的每一秒都是及时行乐。”薇薇安显然已熟练掌握了摄影技能,身上也具有了评论家所说的的好奇心、洞察力、人道主义的温情、勇敢与信念。

《街头诗人:薇薇安·迈尔的摄影人生》不仅展示了一位摄影师的非凡才华,也启发我们重新思考摄影的本质——它是一种捕捉生活瞬间,表达情感和思想世界的方式。它让我们明白,每个人都有可能成为自己生活中的“街头诗人”。只要我们用心去观察,用爱去记录,就能创作出属于自己的光影诗篇。

经较大规模地整改过开封周围的水道。周世宗显德二年(955年)十一月,“先命武宁节度使武行德发民夫因故堤疏导之,东至泗上;议者皆以为难成。上曰:‘数年之后,必获其利’”。五丈河原是唐武周天时所修,至五代时期已经淤浅断航。周世宗不仅重新恢复了这条水道,而且还将它与济水相连,使水路延长,“自是齐鲁之舟楫皆至京师”。

这一时期南方各国均重视水利建设。后梁开平四年(910年),吴越王钱鏐在杭州城外筑捍海石塘,创造竹笼石塘技术并取得成功,使“堤岸既固,民居乃奠”。吴越时期太湖地区水患严重,由于太湖地势洼下,每当洪水发生时,太湖的出海通道吴淞江(松江)、东江、娄江出水极为不畅,使太湖周围地势低洼之地常遭水患威胁。吴越采取疏浚洪水出海通道的办法,设置都水营田司,主持治水事宜。

五代在继承《唐律》“失时不修堤防”条的基础上,对堤防失修处罚更重。据《旧五代史·周书·太祖纪》记载,后周广顺三年(953年),“内衣库使齐藏珍奉诏修河,不于役所部辖,私自于近县止募。及报堤防危急,安寝不动,遂致横流”。齐藏珍因未及时修堤防,被开除公职发配边疆。

多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙。花月正春风。

李煜《忆江南》

李煜(937-978年)被称为“千古词帝”,其《虞美人·春花秋月何时了》的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”冠绝天下。这首《忆江南》是李煜亡国入宋被囚后创作的一首记梦词,抒发了梦中重温旧时游娱生活的欢乐和梦醒之后的悲恨,表达对故国繁华的追恋,其中也描写了上苑游玩、车水马龙、春光正好的城市景观。

五代时期汴州(今河南开封),后梁、晋、汉、周四个中原王朝相继以此为都,政治地位提升、人口增加、城市面积扩大,后又成为北宋都城。这一时期由于人口聚集,以至“民侵街衢为舍,通大车者盖寡”,“屋宇交连,街衢湫隘,入夏有暑湿之苦,冬居常多烟火之忧”,生活垃圾大量产生,居住环境十分恶劣。为了整治城市环境,对于侵占街巷的均以罪论处。据《五代会要·街巷》记载,长兴二年(931年)敕令:“其诸坊巷道两边,常须通得牛车,如有小小街巷,亦须通得车马来往,此外并不得辄有侵占……此后或更敢侵占,不计多少,宜委地分官司量罪科断。”

街衢走马是危害道路交通安全的行为,在《唐律》已有“无故于城内街巷走车马”条,五代时期这一规定事实上已成具文。据《册府元龟·刑法部》记载,后晋天福三年(938年),刑部郎中马承翰上奏:“伏见都下衢街窄狭,人物殷繁,其有步履艰难、眼目昏暗,老者幼者,悉在其间。车马若纵于奔驰,生物必见于伤害……臣乞特降明诏,示内诸司以下及诸军巡,于街衢坊曲,不得走马……如有故违走马者,不问是何色目人,并捉申所司请依律科断。”《旧五代史·唐书·庄宗纪七(罗贯传)》记载了主管官吏对所管辖区域内的桥梁道路不加修缮,竟被处死的事情。