

文苑笔谈

我独爱指甲 取其志更坚

梁永刚

或许是叶子酷似桃叶、花朵以红色居多的缘故,故乡把凤仙花唤作小桃红。因其花头、翅、尾、足均翘然如凤状,又名金凤花。凤仙花还有一个别名叫好女儿花,据说,宋光宗的李后讳凤,故而官里宫外避讳凤字,称凤仙花为好女儿花。除此之外,凤仙花还有“海娜花”“旱珍珠”“羽客”“指甲花”等或俗或雅的别称。

倚床夜读古诗词,我一次次惊叹于农家院落里那些寻常朴实的小桃红,居然赢得如此之多的文人墨客吟咏传诵,读来不禁令人拍案叫绝叹为观止。一代伟人毛泽东曾于1907年夏天写过一首《咏指甲花》的五言律诗,读来豪迈大气,令人精神振奋:“百花皆竞春,指甲独静眠。春季叶始生,炎夏花正披。叶小枝又弱,种类多且丑。野草披日出,惟嫌傲火无。渊明爱逸菊,教顾好青莲。我独爱指甲,取其志更坚。”

素有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺写过一首《官娃歌》,其中前两句是:“蜡光高悬照纱空,花房夜捣红守宫。”诗中描述了官人连夜在烛光下捣花赶制染指甲的染料,可见用小桃红染指甲古已有之,此诗称得上是中国妇女用小桃红美甲的最早文字记载了。元代女词人陆秀卿在《醉花荫》一词中写道:“曲阑风子花开后,捣入金盆夜。银甲暂教除,染上春纤,一夜深红透。绛点轻濡翠翠袖,数颗相思豆。晓起试新妆,画到眉弯,红雨春山逗。”词中生动形象地描绘了头天夜里少人们采来小桃红捣碎后染指甲的情景,第二天早上十指指甲尽红透,在翠色衣袖的映衬下,纤纤玉指仿佛镶嵌了一颗颗相思红豆。

元代诗人杨维禎写过两首诗赞美小桃红。一首是《美人红指甲》:“金风花开色更鲜,佳人染得指头丹。弹箏乱落桃花瓣,把酒轻浮琥珀斑。拂镜火星流夜月,画眉红雨过春山。有时漫托香腮想,疑是胭脂点玉颜。”此诗最有名的当属这句“弹箏乱落桃花瓣”,描写了染红指甲的女子弹箏时,手指上下翻动,好似花瓣落纷纷,可谓生动形象又传神。还有一首是《凤仙花》:“金盘和露捣仙葩,解使纤纤玉有暇。一点愁疑鹦鹑红,十分春上牡丹芽。娇婢泪抛红紫,戏指花枝缕绾霞。女伴相逢频借问,几番错认守宫砂。”穿越时空,相隔千年,如今细细品读这些经典诗词,那些古代清秀女子纤纤玉指上的点点朱红仿佛仍在眼前晃动,依旧光彩明艳,楚楚动人。

爱美是女人的天性,旧日乡间,生活困顿,村妇们连一袋廉价的雪花膏都买不起,但日子再穷再苦,也混不了内心深处对美的追求。譬如,没有洗头膏,大姑娘小媳妇们便把捡来的天然皂角碾碎洗头;没有洗衣粉,用灶膛里掏出来的草木灰浆洗衣服;没有电熨斗,把平底的铁烙在火上烧熟熨烫衣裳;没有指甲油,就摘来小桃红的花瓣,掺入白矾,捣烂成糊状,头天晚上均匀涂在手指甲、脚趾甲上,包上烂麻叶,绑好细棉线,安安心心睡上一晚,次日早上解开包裹,满手满脚都是星星点点的紫红,娇艳可爱,数月不退。用小桃红染指甲,吾乡俗称为“包红指甲”,但也有禁忌,不是每个手指头都能包,无论男娃女娃,方言叫作“星星指头”的食指是不能包的。至于不能包的原因,民间流传很多说法,譬如,包了猫狗会咬、鸡子会叨,男娃包了将来寻不来媳妇,女娃包了长大找不到婆家,等等。

乡人过日子讲究实用,养花弄草亦是如此,不只图好看,更图实际。小桃红可染指甲,亦有药用价值,且不择土质,着实好养。庄户人家不用专门的花盆,房前屋后边角各栽,随便找片空地种下去,便能葳蕤繁衍,长成一大片。小桃红有单瓣和复瓣两种,花期长且花色繁多,有紫红、大红、金黄、绛白,一直可以开到深秋。幼时在乡间生活,每年春上,祖母总要在院中种上好几个花色的小桃红,品种有“头顶一窝珠”“狮子滚绣球”,也有“小二姐儿坐船”“大红灯笼挂”。这些本乡本土培育出来的品种,叫法虽然土气,却是乡人昵称,亲切生动。那时候,经常有婶子大娘来我家串门子,瞅见小桃红,眼都不够使,今天这个讨要种子,明天那个挖走两棵。

小桃红全草都是药,性甘、温,归肾经,具有活血通经、祛风止痛的功效,外用则能解毒。乡间夏日虫多,若有人被毒虫叮咬,取些小桃红新鲜的叶茎捣烂外敷便可治愈。新鲜的小桃红花瓣泡酒或熬水喝,是庄稼人惯用的活血化痰之法。住在我家西邻的四奶奶,和四爷养育五个闺女两个儿子。幼年时候,我几乎天天去四奶奶家,缠着四爷讲故事,偶尔会碰到四奶奶摘把小桃红熬水,给肚子疼的某个闺女喝,喝上几回便不疼了。有一次,我的肚子也疼得厉害,便闹着让奶奶也给我熬小桃红水喝。奶奶愣住了,一脸诧异,等问清了缘由,捂着肚子笑。许多年后,我知道了小桃红煎水治疗女子经期腹痛这个偏方,也弄明白了当年奶奶笑我的原因,而此时奶奶早已不在人世了。

小桃红花落之后,结果实如倒挂的椭圆小吊钟,成熟后轻轻一碰便会开裂,小如油菜籽儿的种子随即四处飞溅,因此名曰“急性子”,李时珍认为其籽“能透骨软坚”,煮肉时放数粒,能使肉更易炖烂。明人鲍山编写的《野菜博录》卷二草部凤仙花条云其“味平,性燥,无毒”。食法:“采梗去皮,盐腌可食。去叶焯熟,亦可食。”明人姚克成《救荒野谱》引民谣云:“凤仙花,形似凤。花开时,无心乎。连年谷不收,采作青菜奉。”虽然书中这么讲,但心在于豫中乡间长大的我来说,没有听说过有人吃小桃红的花叶。在我的印象中,小桃红是一种比较怪异的花草,可以说是“不招蜂蝶,不长虫于,鸡鸭不叨”,究其原因不得而知,或许这也是乡人不食用小桃红的缘由吧。

影评

这天早上,金顺的脊椎疼痛再次让她无法起身,忘记穿纸尿裤的她只能向身边的恩心求助。糟糕的是,恩心的帕金森症状也已加重,手抖不停,没等拿来纸尿裤,金顺已大小便失禁……

这是2023年上映的韩国电影《郊游》中的一个情景。该片直击人生暮年生存状态,讲述了年迈的恩心面对身体失能、子女不孝困境,时隔60年,随着既是亲家又是闺蜜的金顺回到故乡,重温青春回忆的故事。片名温馨,主题却残酷。

她们都步入耄耋之年,不仅要承受疾病之苦,而且还有家里的糟心事。恩心的儿子要卖掉她的房子,甚至希望她快点死,这样就能用母亲的保险金还债。金顺的儿子总抱怨母亲拿不出钱给他在城里买房子……两位老人几乎同时陷入了暮年泥沼。她们渐渐感受到,失去尊严地活着,生不如死。

人生的归途在哪里?影片缓缓撩开更多真相,二人随后去看被儿子抛在养老院的老朋友庆子。庆子已精神失常,被束缚带绑在床上,恩心给她唱了一首歌,那是学生时代合唱团的曲目,画面不断闪回曾经年轻过岁的她们,歌声嘹亮,阳光明媚。

痛苦、孤独和恐惧,围绕着镜头中的老人们,人生暮年,比死亡更可怕的是毫无尊严地活着。其中况味只有亲历者最能体会,观众也随着情节铺陈仿佛看见困境中老去的父母和即将老去的自己。

生老病死,是人生四大课题,很多时候并非这个到来,偏偏同时而至,令人猝不及防。这一生匆匆忙忙,慌慌张张,恩心和金顺站在终点眺望,令人慢慢生出对生死的彻悟态度。

阅评

原来我简陋的书房竟然隐藏着

一座雨林,原来书迷如我也就是个植物迷,这一切要不是翁贝托·埃科的提醒,我真不知道呢!

“很久以前,人们在植物做成的纸页上写字,而后纸页成书,人类的记忆因而得以复刻,传承,造变,讨论。拥有超过三万册藏书的埃科大

师,认为‘书’就是‘植物的记忆’。”

这是我在意大利作家翁贝托·埃科的名作《植物的记忆与藏书乐》书背读到的内容介绍。

首先翁贝托·埃科认为书是继人类口授的记忆、铭刻于石头上的碑文后的第三种记忆——植物的记忆,将其将人类宝贵的经验和思考成果记录下来供后代传阅。无疑,三种记忆里书是最易流通、最方便让人读取的记忆了。“牛皮纸是用动物皮,但莎草纸却是植物,而且自从纸发明后(公元12世纪),书就是用麻、大麻纤维和亚麻旧布制作完成的。”书中也提到书的希腊文和拉丁文原意都是“树皮”的意思。

只是翁贝托·埃科没提到,当我们捧着一本心爱的书在读时,我们应该明白那棵树可能已经不在

书评

东汉末年,诸侯割据。生逢乱世,汉献帝的一生充满了悲剧色彩:朝政先被董卓把持,王允设计诛杀董卓后,又遭李傕、郭汜之乱,献帝无奈,乃诏曹操清君侧。曹操驱走豺狼,又引来虎豹,曹操“挟天子以令诸侯”,献帝彻底沦为牵线木偶,任由曹操摆布。曹操死曹丕继魏王位,更狠于乃父,索性连挟天子的遮羞布也不要了,直接逼迫献帝禅位,献帝悲催的皇帝生涯到此剧终。

年华虽逝 海棠花开

刘梅



《郊游》海报

老年题材影片并不讨喜,但该片跨越技巧华丽,在朴素的叙事中冷静地让观众认识和把握人生的本质,看到生活本源,极为难得。

人生一趟,无非要完成两道题目,前半生选择题,用有限的认知选择成为怎样的人,见山见水见万物;到了下半场,一道必答题摆在面前——如何有尊严地离开?

此时,“断舍离”是一项必须完成的功课。它并非简单地扔东西,著名作家刘震云这样解释:断,断掉自己的烦恼,是跟自己的关系;舍,是扔东西,是人与物的关系;离,是要离开那些你觉得不是你朋友的人,这是与他人的关系。

年岁老去,一个重要课题就是完成一个又一个“断舍离”,舍弃无用的关系,用以后的时间,擦拭掉那些用无数脚步和心写下的意义,更好地与自己和解,向世界告别。

片尾处,恩心卖掉房子将房款给了儿子,并将所有保险金寄给她,她和金顺达成默契,完成人生最后一件事——去山上郊游,像诗人写的那样。

离开前,她们认真打扫房间,在街上拍大头照,做好紫菜饭包,蹒跚着走出家门。春光正好,万物葱茏,面对大海,山巅绝壁上的恩心唱着歌。金顺拉起恩心的手道,该做的全都做了……抛下所有不安恐惧挣扎,她们

每天都在丛林中

王小梅

我常常想一本书或许可以标明纸张是用哪里的树、什么树做成的,还要列明树龄、树生长的环境,以便让读者想象书的内容以外书与树的故事,让读者从此懂得珍惜一本好书。

看完一本书之后把它扔掉,跟刚和一个人认识就不想看到他一样。会有这样的感觉,那是一种邂逅。没有感觉,不是喜欢,更不是爱。我们其实需要跟人生中的这些书建立起恋爱关系。如果成功,表示那些书经得起各种考验,每一次重读都能给我们不同的启示。我说那是一种恋爱关系,是因为只有在类似于相爱状态中的恋人才会带着喜悦,觉得每一天都像第一次,每次读一本喜欢的书都像第一次。然后情感绵长,涓涓不绝。

我们要选择我们真正爱的书,才会对我们的选择挚爱一生,无论贫穷还是富贵,健康还是疾病——簇新还是破损,都要细细读它品它。可是,茫茫书海怎么选呢?

《植物的记忆与藏书乐》其实只是翁贝托·埃科的引子,他最想说的应该是藏书乐吧?领教过翁贝托·埃科似真如幻的《玫瑰的名字》后,当

我翻开他这本《植物的记忆与藏书乐》时,脑海里即闪过一个人。说是演讲稿集结,但读着作者口沫横飞地大谈好几个世纪前的古书研究,我马上想起博尔赫斯和他的小说比如《沙之书》——博尔赫斯也是博学之士,但他小说里提到的那些书是真的吗?

卡尔维诺好像也说过,博尔赫斯的小说常把不存在的书和作家说得好像是真实的,说的也是书和作家的故事本身住就是一本很好的小说体裁。所以,我一直都将《植物的记忆与藏书乐》当成小说在读,作者越说得天花乱坠我就越当成是博尔赫斯小说集来读。这也没办法,这不就是翁贝托·埃科当年的《玫瑰的名字》《博科摆》给读者的遗毒吗?

《玫瑰的名字》以侦探小说形式再现中世纪历史和文化,讲述意大利境内一座以图书馆闻名基督教世界的圣本尼迪克特修道院7天内发生的6宗命案及其调查。在《博科摆》中,精通中世纪历史的学者卡索那博士与他的老朋友——某学术出版社资深编辑贝尔勃和迪奥塔莱维,负责出版一套旨在赢利的“赫尔

禅让与意思表示

——《三国演义》之法意遐思⑩

睢晓鹏

表示行为不一致,或者内心意思与表示行为虽然一致,但内心意思并非出于当事人的自由意志,由此则会产生意思表示的瑕疵,而意思表示的瑕疵会影响合同的效力。

不自由的意思表示可分为欺诈、胁迫、乘人之危、显失公平等。欺诈,乃行为人为虚构事实、隐瞒真相,使对方当事人陷入错误的认识,并基于该错误的认识作出意思表示。

基于该错误认识作出意思表示,比如关羽欲买赤兔宝马,有一不良马贩,伪造马的血统证书,以普通之马冒充赤兔宝马,使关羽误以为真,乃买之,则构成欺诈。乘人之危和显失公平,则是指一方利用对方处于危困状态、缺乏判断能力等情形,致使民事法律行为成立时显失公平的情形。比如关羽欲买一匹赤兔宝马,误以一匹普通之马为赤兔马而购买之,则属于意思表示错误。虚伪意思表示,则是指行为人作出了某种行为,但该行为并非出于当事人内心的真实意思,常见的有内心保留和戏谑行为。比如关羽自认为赤兔宝马举世无双,乃吹嘘说谁有宝马赛过赤兔,愿割荆州相赠,此吹嘘之言语乃戏谑行为,发生行为人所欲达到的法律后果,但是很多时候,内心意思可能与

当事人善意,则以表示行为为准,而不论表意人真意如何。如对方当事人为恶意,则以内心意思为准,而不论表示行为如何。

那么,献帝的意思表示属于哪一种瑕疵呢?且看,华歆一班文武要求献帝禅位,献帝颞百官而哭曰:“朕想高祖提三尺剑斩蛇起义,平秦灭楚,创造基业,世统相传,四百年矣。朕虽不才,初无过恶,安忍将祖宗大业,等闲弃了?汝百官再从公计议。”可见,献帝禅位并非基于不真实的意思表示,即非基于意思表示错误或虚伪意思表示所为之行为。

那么,献帝的意思表示属于哪一种瑕疵呢?且看,华歆一班文武要求献帝禅位,献帝颞百官而哭曰:“朕想高祖提三尺剑斩蛇起义,平秦灭楚,创造基业,世统相传,四百年矣。朕虽不才,初无过恶,安忍将祖宗大业,等闲弃了?汝百官再从公计议。”可见,献帝禅位并非基于不真实的意思表示,即非基于意思表示错误或虚伪意思表示所为之行为。

动自如的时间?我们又该如何度过?死亡不是终点,遗忘才是。从今天开始,见想见的人,做想做的事。时令荣当季果,享受并存储美好记忆,不为不值得的人和事浪费时间和精力。哪怕死亡挥舞着刀刃,我们也必须直视,看清什么才是生活中真正重要的。

一个人的生要务,是发现自己的幸运,然后守住。正是因为有了人与人之间的感情,无论是亲人的支持,还是陌生人之间的善意,这人世间的痛苦,普通人才更容易跨过去。山顶,两位老人站在岁月尽头,回眸对着镜头和镜头外的我们笑着,她们用从容与世界道别,是一种看透本相后的通达和轻松。

万物有时,在有限的生命里,更尊崇自己的内心,以独立思想张弛有度地活着,抓紧时间去做想做的事情,让勇气生出穿透一切高墙的力量,哪怕生活状态摇摇欲坠,内心巨大的勇气也会让曾经的悲喜瞬间都化为记忆中的永恒,若是欢笑多于唏嘘,也算是一种圆满和回报。“幸福,不是长生不老,不是大鱼大肉,不是权倾朝野。幸福是每一个微小的生活愿望达成。”有了这些,也就不枉来世上走一遭,如同一场郊游,微笑离去。

有人将《郊游》称为韩国版的《栖山节考》,扮演恩心、金顺的罗文姬、金英玉两位老戏骨分别出生于1941年、1937年,她们用深厚的功底让角色熠熠生辉,娓娓讲述着两个老姐妹的最后时光。罗文姬接受采访时坦言,这是她“从艺60多年来第一部爱上自己的作品”。影片没有刻意煽情,而是更加专注地将情绪切入到剧中老人们对尊严的渴求,对陪伴的珍惜,如刺洋葱般以普通人视角展现平凡人生中的生老病死,后劲颇大。影片结束,金顺在日历背面写下的诗歌跳出观众眼帘:“朋友,我想你了,就算我的青春一去不复返,海棠花也会再开吧。”再次令观众泪洒洒落。

人生已多风雨,何不把酒言欢。好好活,认真爱,愿每个人都不虚此行。

墨斯从书”。

翁贝托·埃科其实在《植物的记忆与藏书乐》的第一章也提到博尔赫斯了——他引用博尔赫斯的名篇《博尔赫斯记的富内斯》来说明不懂选择之苦。富内斯是一个对一切皆有所感照单全收的人,而且是滴水不漏把一切都记在脑中。只不过记得一切,却意味着丧失了辨识的能力。要如何选择呢?举个例子,我们可以自问,现在准备要拿起来的那本书,会不会在看过之后就让我们扔掉?你们会说,还没有看过无法知道。那么,如果在看了两三本书之后,我们发现不想留下来,或许就该重新审视选书的准则。对于还站在阅读门槛外徘徊的人,翁贝托该说的都说了,算是仁至义尽了。对我而言,从第三章开始,翁贝托和博尔赫斯将带领着读者一起到图书馆看“沙之书”去了。

我在自己的书房内挪一挪椅子,就从婆罗洲的雨林挪到南美洲的原始丛林,再到拉丁美洲、北美洲、非洲的森林一游,即便设备和装修再不得人的书房终究还是书的栖身之所。博尔赫斯、马奎斯、柯慈、海明威……就像小王子一样,“只要把椅子给挪一挪就可以办到了,你高兴什么时候看日出和日落都可以随心所欲”,原来,我简陋的书房竟然隐藏了许许多多的原始丛林,原来我自己一直都在丛林中。

托翁贝托·埃科的福,现在我倒是明白了,我的幸福感爆棚!

臣胁迫的主观意图至为明显。其次,华歆等人有客观的胁迫行为。华歆等人第一天未能如愿,第二天上殿奏请,华歆奏曰:“陛下可依臣等昨日之议,免遭大祸”;又言“陛下若不从众议,恐旦夕萧墙祸起,非臣等不忠于陛下也”;更纵身向前,扯住龙袍,变色而言曰:“许与不许,早发一言。”上述均属胁迫之具体行为。

再次,华歆等人的行为具有违法性。盖按照封建时代的法律,谋反即构成十恶之罪,妄论明目张胆地谋篡篡位。献帝受华歆之威胁,战栗不已,只见陛下披甲持戈数百人,皆是魏兵,由此产生恐惧心理不难想象。

最后,献帝基于恐惧心理作出禅位的意思表示。逼宫的最后,献帝泣泣谓群臣曰:“朕愿将天下禅于魏王,幸留残喘,以终天年。”从献帝的上述表态来看,显可见其系因恐惧而作出意思表示。

因此,献帝禅位可明白认定为受胁迫而为的意思表示。对于受胁迫而为的意思表示,按照我国民法典第150条的规定,可请求人民法院或仲裁机构撤销之。主撤销撤销者,须对存在胁迫的事实承担举证的责任。然而,生于汉末的献帝不可能拥有现代法律所赋予的救济权利。献帝或许只能哀叹命运不公,让其生于汉室颓弱的年代,葬送了祖宗基业的献帝,只有屈辱地继承了魏国新帝的曹宇,只有山阳公虚职,于此一隅之地,在悔恨中虚度残生。