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东 汉 末 年 ，诸 侯 割 据 。生 逢 乱
世，汉献帝的一生充满了悲剧色彩：
朝政先被董卓把持，王允设计诛杀
董卓后，又遭李傕、郭汜之乱，献帝
无奈，乃诏曹操清君侧。岂料驱走豺
狼，又引来虎豹，曹操“挟天子以令
诸侯”，献帝彻底沦为牵线木偶，任
由曹操摆布。曹操死曹丕继魏王位，
更狠于乃父，索性连挟天子的遮羞
布也不要了，直接逼迫献帝禅位，献
帝悲催的皇帝生涯到此剧终。

献帝禅位，从现代法律规则的
角度来看乃是一个合同，即献帝发
出禅位于曹丕的要约，曹丕作出接
受禅让的承诺，两人意思表示达成
一 致 ，从 而 实 现 由 汉 而 魏 的 朝 代
更迭。

合同的核心是意思表示，意思
表示包括内心的意思、表示的行为
以及内心意思与表示行为一致性三
要素，当行为人基于真实的内心意
思，作出特定表示行为，而该表示行
为与内心意思相一致的情形下，法
律尊重当事人的意思自治，令该行
为 发 生 行 为 人 所 欲 发 生 的 法 律 后
果。但是很多时候，内心意思可能与

表示行为不一致，或者内心意思与
表示行为虽然一致，但内心意思并
非出于当事人的自由意志，由此则
会产生意思表示的瑕疵，而意思表
示的瑕疵会影响合同的效力。

对非法律人而言，这些概念有
些拗口，却是合同法中的关键原则，
我们虚构一则关羽买卖赤兔马的交
易予以说明。

意思表示的瑕疵可分为不真实
的意思表示和不自由的意思表示两
种。不真实的意思表示可分为意思表
示错误和虚伪意思表示。意思表示错
误，是指当事人内心的意思与表示行
为不一致，而该不一致为行为人所不
知。比如关羽欲买一匹赤兔宝马，误
以一匹普通之马为赤兔马而购买之，
则属于意思表示错误。虚伪意思表
示，则是指行为人作出了某种行为，
但该行为并非出于当事人内心的真
实意思，常见的有内心保留和戏谑行
为。比如关羽自认为赤兔宝马举世无
双，乃吹嘘说谁有宝马赛过赤兔，愿
割荆州相赠，此吹嘘之言语乃戏谑行
为。不真实的意思表示，其所保护者
乃是对方当事人的信赖利益，如对方

当事人为善意，则以表示行为为准，
而不论表意人真意如何。如对方当事
人为恶意，则以内心意思为准，而不
论表示行为如何。

不 自 由 的 意 思 表 示 可 分 为 欺
诈、胁迫、乘人之危、显失公平等。欺
诈，乃行为人虚构事实、隐瞒真相，
使对方当事人陷入错误的认识，并
基于该错误的认识作出意思表示。
比如关羽欲买赤兔宝马，有一不良
马贩，伪造马的血统证书，以普通之
马冒充赤兔宝马，使关羽误以为真，
乃买之，则构成欺诈。乘人之危和显
失公平乃是指一方利用对方处于危
困状态、缺乏判断能力等情形，致使
民事法律行为成立时显失公平的情
形。比如刘备伐吴失败后病重，关羽
欲救刘备，乃将其坐骑赤兔马牵至
市场兜售，有一马贩趁关羽救兄心
切之机，利用关羽长期征战，不了解
市场行情的机会，用 50 两白银购买
了这匹价值连城的宝马，则构成乘
人之危和显失公平。不自由的意思
表示，主要保护的是表意人的利益，
即对于不自由的意思表示，赋予表
意人以撤销权，但该撤销权须在法

定的除斥期间内行使。
那么，献帝的意思表示属于哪

一种瑕疵呢？且看，华歆等一班文武
要求献帝禅位，献帝觑百官而哭曰：

“朕想高祖提三尺剑斩蛇起义，平秦
灭楚，创造基业，世统相传，四百年
矣。朕虽不才，初无过恶，安忍将祖
宗大业，等闲弃了？汝百官再从公计
议。”可见，献帝禅位并非基于不真
实的意思表示，即非基于意思表示
错误或虚伪意思表示所为之行为。
百官明白逼宫，故亦非欺诈、乘人之
危和显失公平。献帝禅位，实属于被
胁迫而为之的行为。

胁迫乃是指一方或者第三方以
胁迫手段，使对方在违背真实意思的
情况下实施的民事法律行为。胁迫的
构成要件有四：一是主观上有胁迫的
故意；二是客观上实施了胁迫的行
为；三是胁迫须具有不法性，受胁迫
者由此产生恐惧心理；四是受胁迫人
基于该恐惧心理作出意思表示。

首先，华歆等人有胁迫的主观
故意。华歆等人看起来很“尊重”献
帝，奏请献帝禅位，献帝哀求未果，大
哭入后殿而去，百官哂笑而退，众大

臣胁迫的主观意图至为明显。其次，
华歆等人有客观的胁迫行为。华歆等
人第一天未能如愿，第二天复上殿奏
请，华歆奏曰“陛下可依臣等昨日之
议，免遭大祸”；又言“陛下若不从众
议，恐旦夕萧墙祸起，非臣等不忠于
陛下也”；更纵身向前，扯住龙袍，变
色而言曰：“许与不许，早发一言。”上
述均属胁迫之具体行为。

再次，华歆等人的行为具有违法
性。盖按照封建时代的法律，谋反即
构成十恶之罪，妄论明目张胆地谋权
篡位。献帝受华歆之威胁，战栗不已，
只见阶下披甲持戈数百人，皆是魏
兵，由此产生恐惧心理不难想见。

最后，献帝基于恐惧心理作出
禅位的意思表示。逼宫的最后，献帝
泣谓群臣曰：“朕愿将天下禅于魏
王，幸留残喘，以终天年。”从献帝的
上述表态来看，显可见其系因恐惧
而作出意思表示。

因此，献帝禅位可明白认定为
受胁迫而为的意思表示。对于受胁
迫而为的意思表示，按照我国民法
典第 150 条的规定，可请求人民法
院或仲裁机构撤销之，主张撤销者，
须对存在胁迫的事实承担举证的责
任。然而，生于汉末的献帝不可能拥
有现代法律所赋予的救济权利。献
帝或许只能哀叹命运不公，让其生
于汉室颓弱的年代。葬送了祖宗基
业的献帝，只有屈辱地领了魏国新
帝曹丕册封的山阳公虚职，于此一
隅之地，在悔恨中虚度残生。

禅让与意思表示
——《三国演义》之法意遐思⑩

睢晓鹏

书评

或许是叶子酷似桃叶、花朵
以红色居多的缘故，吾乡把凤仙
花唤作小桃红。因其花头、翅、尾、
足均翘然如凤状，又名金凤花。凤
仙花还有一个别名叫好女儿花，
据说，宋光宗的李后讳凤，故而宫
里宫外避讳凤字，称凤仙花为好
女儿花 。除此之外 ，凤仙花还有

“海娜花”“旱珍珠”“羽客”“指甲
花”等或俗或雅的别称。

倚床夜读古诗词，我一次次
惊叹于农家院落里那些寻常朴实
的小桃红，居然赢得如此之多的文
人墨客吟咏传诵，读来不禁令人拍
案叫绝叹为观止。一代伟人毛泽东
曾于 1907年夏天写过一首《咏指甲
花》的五言律诗，读来豪迈大气，令
人精神振奋：“百花皆竞春，指甲独
静眠。春季叶始生，炎夏花正鲜。
叶小枝又弱，种类多且妍。万草披
日出，惟婢傲火无。渊明爱逸菊，
敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志
更坚。”

素有“诗鬼”之称的唐代诗人
李贺写过一首《宫娃歌》，其中前
两句是：“蜡光高悬照纱空，花房
夜捣红守宫。”诗中描述了宫人连
夜在烛光下捣花赶制染指甲的染
料，可见用小桃红染指甲古已有
之，此诗称得上是中国妇女用小
桃红美甲的最早文字记载了。元
代女词人陆琇卿在《醉花荫》一词
中写道：“曲阑凤子花开后，捣入
金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，
一夜深红透。绛点轻濡笼翠袖，数
颗相思豆 。晓起试新妆 ，画到眉
弯，红雨春山逗。”词中生动形象
地描绘了头天夜里少女们采来小
桃红捣碎后染指甲的情景，第二
天早上十指素甲尽红透，在翠色
衣袖的映衬下，纤纤玉指仿佛镶
嵌了一颗颗相思红豆。

元代诗人杨维祯写过两首诗
赞美小桃红 。一首是《美人红指
甲》：“金凤花开色更鲜，佳人染得
指头丹。弹筝乱落桃花瓣，把酒轻
浮玳瑁斑。拂镜火星流夜月，画眉
红雨过春山。有时漫托香腮想，疑
是胭脂点玉颜。”此诗最有名的当
属这句“弹筝乱落桃花瓣”了，描
写了染红指甲的女子弹筝时，手
指上下翻动，好似桃花瓣落纷纷，
可谓生动形象又传神。还有一首
是《凤仙花》：“金盘和露捣仙葩，
解使纤纤玉有暇。一点愁疑鹦鹉
喙，十分春上牡丹芽。娇弹粉泪抛
红豆，戏掐花枝缕绛霞。女伴相逢
频借问，几番错认守宫砂。”穿越
时空，相隔千年，如今细细品读这
些经典诗词，那些古代清秀女子
纤纤玉指上的点点朱红仿佛仍在
眼前晃动 ，依旧光彩明艳 ，楚楚
动人。

爱美是女人的天性，旧日乡
间，生活困顿，村妇们连一袋廉价的雪花膏都买不
起，但日子再穷再苦，也泯灭不了内心深处对美的追
求。譬如，没有洗头膏，大姑娘小媳妇们便把捡来的
天然皂角砸碎洗头；没有洗衣粉，用灶膛里掏出来的
草木灰浆洗衣物；没有电熨斗，把平底的铁疙瘩在火
上烧热熨烫衣裳；没有指甲油，就摘来小桃红的花
瓣，掺入白矾，捣烂成糊状，头天晚上均匀涂在手指
甲、脚指甲上，包上野麻叶，绑好细棉线，安安生生睡
上一晚，次日早上解开包裹，满手满脚都是星星点点
的紫红，娇艳可爱，数月不退。用小桃红染指甲，吾乡
俗称为“包红指甲”，但也有禁忌，不是每个手指头都
能包，无论男娃女娃，方言叫作“星星指头”的食指是
不能包的。至于不能包的原因，民间流传很多说法，
譬如，包了猫狗会咬、鸡子会叨，男娃包了将来寻不
来媳妇、女娃包了长大找不到婆家，等等。

乡人过日子讲究实用，养花弄草亦是如此，不只
图好看，更图实际。小桃红可染指甲，又有药用价值，
且不择土质，着实好养。庄户人家不用专门的花盆，
房前屋后边角旮旯，随便找片空地种下去，便能葳蕤
繁衍，长成一大片。小桃红有单瓣和复瓣两种，花期
长且花色繁多，有紫红、大红、金黄、绛白，一直可以
开到深秋。幼时在乡间生活，每年春上，祖母总要在
院中种上好几个花色的小桃红，品种有“头顶一窝
珠”“狮子滚绣球”，也有“小二姐儿坐船”“大红灯笼
挂”。这些本乡本土培育出来的品种，叫法虽然土气，
却是乡人昵称，亲切生动。那时候，经常有婶子大娘
来我家串门子，瞅见小桃红，眼都不够使，今天这个
讨要种子，明天那个挖走两棵。

小桃红全草都是药，性甘、温，归肾经，具有活血
通经，祛风止痛的功效，外用则能解毒。乡间夏日虫
子多，若有人被毒虫叮咬，取些小桃红新鲜的叶茎捣
烂外敷便可治愈。新鲜的小桃红花瓣泡酒或熬水喝，
是庄稼人惯用的活血化瘀之法。住在我家西邻的四
奶奶，和四爷养育五个闺女两个儿子。幼年时候，我
几乎天天去四奶奶家，缠着四爷讲故事，偶尔会碰到
四奶奶摘把小桃红熬水，给肚子疼的某个闺女喝，喝
上几回便不疼了。有一次，我的肚子也疼得厉害，便
闹着让奶奶也给我熬小桃红水喝。奶奶愣住了，一脸
诧异，等问清了缘由，捂着肚子笑。许多年后，我知道
了小桃红煎水治疗女子经期腹痛这个偏方，也弄明
白了当年奶奶笑我的原因，而此时奶奶早已不在人
世了。

小桃红花落之后，结果实如倒挂的椭圆小吊钟，
成熟后轻轻一碰便会开裂，小如油菜籽儿的种子随
即四处飞溅，因此名曰“急性子”，李时珍认为其籽

“能透骨软坚”，煮肉时放数粒，能使肉更易炖烂。明
人鲍山编写的《野菜博录》卷二草部凤仙花条云其

“味平，性燥、无毒”。食法是：“采梗去皮，盐腌可食。
去叶煠熟，亦可食。”明人姚克成《救荒野谱》引民谣
云：“凤仙花，形似凤。花开时，无心弄。连年谷不收，
采作膏粱奉。”虽然书中这么讲，但对于在豫中乡间
长大的我来说，没有听说过有人吃小桃红的花叶。在
我的印象中，小桃红是一种比较怪异的花草，可以说
是“不招蜂蝶，不长虫子，鸡鸭不叨”，究其原因我不
得而知，或许这也是乡人不食用小桃红的缘由吧。
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这天早上，金顺的脊椎疼痛再
次让她无法起身，忘记穿纸尿裤的
她只能向身边的恩心求助。糟糕的
是，恩心的帕金森症状也已加重，手
抖不停，没等拿来纸尿裤，金顺已大
小便失禁……

这 是 2023 年 上 映 的 韩 国 电 影
《郊游》中的一个情景。该片直击人
生暮年生存状态，讲述了年迈的恩
心面对身体失能、子女不孝困境，时
隔 60 年，随着既是亲家又是闺蜜的
金顺回到故乡，重温青春回忆的故
事。片名温馨，主题却残酷。

她们都步入耄耋之年，不仅要
承受疾病之苦，而且还有家里的糟
心 事 。恩 心 的 儿 子 要 卖 掉 她 的 房
子，甚至希望她快点死，这样就能
用母亲的保险金还债。金顺的儿子
总 抱 怨 母 亲 拿 不 出 钱 给 他 在 城 里
买 房 子 …… 两 位 老 人 几 乎 同 时 陷
入了暮年泥沼 。她们渐渐感受到，
失去尊严地活着，生不如死。

人生的归途在哪里？影片缓缓
撩开更多真相，二人随后去看被儿子
抛在养老院的老朋友庆子。庆子已精
神失常，被束缚带绑在床上，恩心给
她唱了一首歌，那是学生时代合唱团
里的曲目，画面不断闪回着曾经年少
的她们，歌声嘹亮，阳光明媚。

痛苦、孤独和恐惧，围绕着镜头
中的老人们，人生暮年，比死亡更可
怕的是毫无尊严地活着。其中况味
只有亲历者最能体会，观众也随着
情节铺开仿佛看见困境中老去的父
母和即将老去的自己。

生老病死，是人生四大课题，很
多时候并非逐个到来，偏偏同时而
至，令人猝不及防。这一生匆匆忙忙，
慌慌张张，恩心和金顺站在终点眺
望，令人慢慢生出对生死的彻悟态度。

老年题材影片并不讨喜，但该
片跨越技巧华丽，在朴素的叙事中
冷静地让观众认识和把握人生的本
质，看到生活本源，极为难得。

人生一趟，无非要完成两道题
目，前半生选择题，用有限的认知
选择成为怎样的人，见山见水见万
物 ；到了下半场，一道必答题摆在
面前——如何有尊严地离开？

此时，“断舍离”是一项必须完
成的功课。它并非简单地扔东西，著
名作家刘震云这样解释：断，断掉自
己的烦恼，是跟自己的关系；舍，是
扔东西，是人与物的关系；离，是要
离开那些你觉得不是你朋友的人，
这是与他人的关系。

年岁老去，一个重要课题就是
完成一个又一个“断舍离”，舍弃无
用的关系，用以后的时间，擦拭掉那
些用无数脚步和心血写下的意义，
更好地与自己和解，向世界告别。

片尾处，恩心卖掉房子将房款
给了儿子，并将所有保险金寄给儿
媳，她和金顺达成默契，完成人生最
后一件事——去山上郊游，像诗人
写的那样。

离开前，她们认真打扫房间，在
街上拍大头照，做好紫菜包饭，蹒跚
着走出家门。春光正好，万物葱茏。面
对大海，山巅绝壁上的恩心唱着歌。
金顺拉起恩心的手道，该做的全都做
了……抛下所有不安恐惧挣扎，她们

相视而笑，平和地与世界挥手告别。
这个结局让人背生凉意，但有一段保
持 60 年的真挚情谊，对二人来说又
是多么温暖和幸运。

每个人都在排队离开。养儿能
防老吗？养老院是最终归宿吗？当我
们逐渐老去，甚至失去对身体的掌
控能力时，如何安静地面对猝然到
来的衰老与疾病，无奈和绝望？是否
还有勇气唱着歌向世界挥手作别？
谁的老年不似一场腥风血雨，衰老
疾病会摧毁一个人所有的坚强。老
龄化日益严重的当下，许多人面对
着这道无解难题。

养儿防老成为奢谈，年长者的
身体功能快速退化，《郊游》没有足
够 的 力 量 来 处 理 老 人 们 的 人 生 困
境，同时年轻一辈的算计、无情的内
容设计多少有些简单刻板，从某种
意义上降低了影片的情感冲击力。
即使这样，两位老人手牵手蹒跚踏
上山顶绝壁，找寻在更深层意义上
属于自己的归宿和回忆。将尊严的
选择权握在自己手中，依然写就一
篇感人的生命总结。心安，便是生命
的归处。人生何尝不是一次郊游，或
快或慢，我们都在这条路上。

生命的诞生、成长、衰老和死亡，
构成自然界不可逆转的规律，衰老和
死亡是每个人即将或已经面对的现实
困境。2021 年，世界卫生组织发布的

《宣传简报：老年人的社会孤立与孤
独》显示，老年人的社会性孤立和孤
独是一个在全球范围内的普遍问题。
现实中，每个人都比自己想象得更加
脆弱，因此影片的立意更加深刻。

让我们在纸上画一条线。一端代
表出生，另一端代表死亡。在线段上
标出自己现在的位置，思考一下：岁
月如梭，我们还有多少头脑清醒、活

动自如的时间？我们又该如何度过？
死亡不是终点，遗忘才是。从今

天开始，见想见的人，做想做的事。
时令菜当季果，享受并存储美好记
忆，不为不值得的人和事浪费时间
和精力。哪怕死亡挥舞着刀刃，我们
也必须直视，看清什么才是生活中
真正重要的。

一个人的人生要务，是发现自
己的幸运，然后守住。正是因为有了
人与人之间的感情，无论是亲人的
支持，还是陌生人之间的善意，这人
世间的痛苦，普通人才更容易蹚过
去。山顶，两位老人站在岁月尽头，
回 眸 对 着 镜 头 和 镜 头 外 的 我 们 笑
着，她们用从容与世界道别，是一种
看透本相后的通达和轻松。

万物有时，在有限的生命里，更
尊崇自己的内心，以独立思想张弛有
度地活着，抓紧时间去做想做的事
情，让勇气生出穿透一切高墙的力
量，哪怕生活状态摇摇欲坠，内心巨
大的勇气也会让曾经的悲喜瞬间都
化为记忆中的永恒，若是欢笑多于唏
嘘，也算是一种圆满和回报。“幸福，
不是长生不老，不是大鱼大肉，不是
权倾朝野。幸福是每一个微小的生活
愿望达成。”有了这些，也就不枉来世
上走一遭，如同一场郊游，微笑离去。

有人将《郊游》称为韩国版的《楢
山节考》，扮演恩心、金顺的罗文姬、
金英玉两位老戏骨分别出生于 1941
年、1937 年，她们用深厚的功底让角
色熠熠生辉，娓娓讲述着两个老姐妹
的最后时光。罗文姬接受采访时坦
言，这是她“从艺 60多年来第一部爱
上自己的作品”。影片没有刻意煽情，
而是更加专注地将情绪切入到剧中
老人们对尊严的渴求，对陪伴的珍
惜，如剥洋葱般以普通人视角展现平
凡人生中的生老病死，后劲颇大。影
片结束，金顺在日历牌背面写下的诗
歌跳入观众眼帘：“朋友，我想你了，
就算我的青春一去不复返，海棠花也
会再开吧。”再次令观众泪滴掉落。

人生已多风雨，何不把酒言欢。好
好活，认真爱，愿每个人都不虚此行。

年华虽逝 海棠花开
刘梅

原来我简陋的书房竟然隐藏着
一座雨林，原来书迷如我也就是个
植物迷，这一切要不是翁贝托·埃科
的提醒，我还真不知道呢！

“很久以前，人们在植物做成的
纸页上写字，而后纸页成书，人类的
记忆因而得以复刻，传承，造变，讨
论。拥有超过三万册藏书的埃科大
师，认为‘书’就是‘植物的记忆’。”
这是我在意大利作家翁贝托·埃科
的名作《植物的记忆与藏书乐》书背
读到的内容介绍。

首先翁贝托·埃科认为书是继
人类口传的记忆、铭刻于石头上的
碑文后的第三种记忆———植物的
记忆，其将人类宝贵的经验和思考
成果记录成书供世代传阅。无疑，三
种记忆里书是最易流通、最方便让
人读取的记忆了。“牛皮纸是用动物
皮，但莎草纸却是植物，而且自从纸
发明后（公元 12 世纪），书本就是用
麻、大麻纤维和亚麻旧布制作完成
的。”书中也提到书的希腊文和拉丁
文原意都是“树皮”的意思。

只 是 翁 贝 托·埃 科 没 提 到 ，当
我们捧着一本心爱的书在读时，我
们 应 该 明 白 那 棵 树 可 能 已 经 不 在

了——想起来就要掉眼泪，为了让
人类的知识文明得以流传下去，植
物的贡献真是太多了！所以我常常
提醒自己要懂得感恩惜福，就像珍
惜饭食一样，一本书不读上几遍真
是不该。读着读着它们的“今生”，
我想到它们的“前世”……

翁贝托·埃科的“植物的记忆”这
一说法让我想到，一本书有两个层次
这回事。第一个层次的内容是白纸黑
字所写的，也就是该书作者写的那些
东西。例如海明威的《老人与海》，第
一层内容讲的当然就是海明威写的
老人和大自然搏斗的惨烈故事，而做
成《老人与海》这本书的纸的故事就
是它的第二层内容，已经跟《老人与
海》完全没有关系了，而是每一本书
都会隐藏着的树的记忆，那是书的身
世——一个需要读者想象的漫长故
事：这些纸到底是用什么树的树皮做
成的？那些树的产地在哪里？可能远
至另一个大洲，在那里它的兄弟姐妹
多吗？是再生林，还是天然森林？靠的
是飞翔天地的小鸟把树的种子播下，
经历时间的历程，树长大，跟风做朋
友，跟四季一起歌唱，直到被砍下……
它是如何做成纸张的呢？

我常常想一本书或许可以标明纸
张是用哪里的树、什么树做成的，还
要列明树龄、树生长的环境，以便让
读者想象书的内容以外书与树的故
事，让读者从此懂得珍惜一本好书。

看完一本书之后把它扔掉，跟
刚 和 一 个 人 认 识 就 不 想 看 到 他 一
样。会有这样的感觉，那是一种邂
逅。没有感觉，不是喜欢，更不是爱。
我们其实需要跟人生中的这些书建
立起爱恋关系。如果成功，表示那些
书经得起各种考验，每一次重读都
能给我们不同的启示。我说那是一
种爱恋关系，是因为只有在类似于
相爱状态中的恋人才会带着喜悦，
觉得每一天都像是第一次，每次读
一本喜欢的书都像是第一次。然后
情感绵长，涓涓不绝。

我们要选择我们真正爱的书，
才会对我们的选择挚爱一生，无论
贫穷还是富贵，健康还是疾病——
簇新还是破损，都要细细读它品它。
可是，茫茫书海怎么选呢？

《植物的记忆与藏书乐》其实只
是翁贝托·埃科的引子，他最想说的
应该是藏书乐吧？领教过翁贝托·埃
科似真如幻的《玫瑰的名字》后，当

我翻着他这本《植物的记忆与藏书
乐》时，脑海里即闪过了一个人。说
是演讲稿结集，但读着作者口沫横
飞 地 大 谈 好 几 个 世 纪 前 的 古 书 研
究，我马上想起博尔赫斯和他的小
说比如《沙之书》——博尔赫斯也是
博学之士，但他小说里提到的那些
书是真的吗？

卡尔维诺好像也说过，博尔赫
斯的小说常把不存在的书和作家说
得好像是真的，说的也是书和作家
的故事本身往往就是一篇很好的小
说体裁。所以，我一直都将《植物的
记忆与藏书乐》当成小说在读，作者
越说得天花乱坠我就越当成是博尔
赫斯小说集来读。这也没办法，这不
就是翁贝托·埃科当年的《玫瑰的名
字》《傅科摆》给读者的遗毒吗？

《玫瑰的名字》以侦探小说形式
再现中世纪历史和文化，讲述意大
利境内一座以图书馆闻名基督教世
界的圣本尼迪克特修道院 7 天内发
生 的 6 宗 命 案 及 其 调 查 。在《傅 科
摆》中，精通中世纪历史的学者卡索
邦博士与他的两位朋友——某学术
出版社资深编辑贝尔勃和迪奥塔莱
维，负责出版一套旨在赢利的“赫尔

墨斯丛书”。
翁贝托·埃科其实在《植物的记

忆与藏书乐》的第一章也提到博尔赫
斯了——他引用博尔赫斯的名篇《博
闻强记的富内斯》来说明不懂选择之
苦。富内斯是一个对一切皆有所感照
单全收的人，而且是滴水不漏把一切
都记在脑中。只不过记得一切，却意
味着丧失了辨识的能力。要如何选择
呢？举个例子，我们可以自问，现在准
备要拿起来的那本书，会不会在看过
之后就被我们扔掉？你们会说，还没
有看过无法知道。那么，如果在看了
两三本书之后，我们发现不想留下
来，或许就该重新审视选书的准则。
对于还站在阅读门栏外徘徊的人，翁
贝托该说的都说了，算是仁至义尽
了。对我而言，从第三章开始，翁贝托
和博尔赫斯将带领着读者一起到图
书馆看“沙之书”去了。

我 在 自 己 的 书 房 内 挪 一 挪 椅
子，就从婆罗洲的雨林挪到南美洲
的原始丛林，再到拉丁美洲、北美
洲、非洲的森林一游，即便设备和装
修再见不得人的书房终究还是书的
栖身之所，博尔赫斯、马奎斯、柯慈、
海明威……就像小王子一样，“只要
把椅子给挪一挪就可以办到了，你
高兴什么时候看日出和日落都可以
随心所欲”，原来，我简陋的书房竟
然隐藏了许许多多的原始丛林，原
来我自己每天都在丛林中。

托翁贝托·埃科的福，现在我倒
是明白了，我的幸福感爆棚！

每天都在丛林中
王小梅

阅评

《郊游》海报


