



## 文苑笔谈

# 那些爱书人惹下的祸

渝文

写下了这个题目,叹了一口气。为何不是“都是夏娃惹的祸”?因为夏娃惹的祸有点难写,毕竟我与夏娃交手的经验,比起坐拥书城,简直是小巫见大巫。所以,还是写书吧。

首先出现在脑海中的是世界名著《一个英国鸦片吸食者的告白》,但我不是要谈这本书,是要谈作者托马斯·德·昆西。这位老兄借书从不还出了名,他的藏书都是“强迫朋友捐赠而来”,因为没有人胆敢不借书给他,但他其实又疏于照顾这些藏书。写到这里我不禁想到,我的一本图文并茂的印度《爱经》被一位作家借去后诬称遗失,自此音信全无,害得我每天高唱《归去来》。

据伊琳娜·瓦耶荷所著《书页中的永恒》记载,名作家阿尔维托·曼古埃儿在《阅读地图》中写了一段文字,可惜德·昆西看不到,否则他也许会被吓破胆:“所有窃贼,或是借书未归还原主的人,希望他们手遭蛇噬,而且烂掉,希望他们全身瘫痪,四肢废残……希望书虫啃食他们的脏器……最后,当他们脱离终生惩罚时,地狱的火焰将在他们身上延烧至永恒。”我想,曼古埃儿想必是深受朋友借书不还之苦,或不曾借书不还,是爱书人的模范生,与德·昆西有天壤之别,才会写出这段文字。

瓦耶荷在这段文字中所说的“窃贼”应该包括窃书贼,所以谈窃书贼也就难免了。不过有关窃书贼的书,无论小说或非小说都很多,我只想提三本。一本是威廉·布列地斯的《书的敌人》,书中提到窃书贼约翰·白格福。这个人到各地旅行,到处光顾藏书楼,撕下各种版本的古书的扉页,加以分类,再加上札记的原稿以及各种杂类的搜集品,竟然累积了100多册巨帙,目前保存在大英博物馆中。

接下来的一本 是艾莉森·胡佛·芭雷特的《爱书狂贼》,内容是说,作者拥有1630年出版的一本有关植物医药的书,但是一旦知道她拥有的这本书是别人偷偷窃来的赃品,心中就有一种挫折感,于是她决定找到原书的主人,所以《爱书狂贼》是有点侦探性质的寻人历程作品。

第三本是意大利名作家翁贝托·艾柯2012年出版的《植物的记忆与藏书乐》,书中提到藏书癖史上首屈一指的偷书贼古耶摩·李布里。他是意大利杰出的数学家,后来成为法兰西公学院的院士,因为偷书行为太夸张曾被通缉,以致终老异乡。他家中有4万册古籍及珍本、手稿。他就像德·昆西,藏书多但无法悉心照顾,所以算是“毁书者”。

谈到“毁书者”,不能不提英国探险家理查·波顿——不,是不能不提他的妻子伊丽莎白,因为她在丈夫去世后,把他的作品都烧毁了,这不算“毁书者”什么才算?与伊丽莎白烧毁丈夫作品同样有名的是,拜伦烧毁自己的回忆录。世界文学史上最震撼也是最著名的焚烧书稿的作家,当然是卡夫卡。卡夫卡去世前,致信挚友马克斯,他请求:“我遗物中所有的日记、手稿、信件、札记等等……请勿阅读并全部烧毁……”《月亮和六便士》描写了另一种焚稿,毛姆对艺术家思特里克兰德不合时宜的人际交往、冷漠的疏离态度、与世隔绝的孤独叙事入木三分。虽然小说中焚烧的是画作,但其心理根源和焚烧小说书稿并无二致。

我不想想象,如果当初伊丽莎白在烧毁丈夫的作品或拜伦烧毁自己的作品时,有人去抢救,世人就会拥有更多大探险家理查·波顿和大诗人拜伦的作品了。

1848年,亚弗雷·邦拿多写了一本《巴黎爱书者的镜子》,描述一位虚构的藏书家拥有132本谈论论主题的,藏在锁着的橱子中,也会展示给同好者看。这样一本胡编乱造、以假乱真的作品,会让人信以为真,徒增困扰,当然也算书所惹的祸,更是一种营销噱头。

原稿佚失是作者因写书而为自己惹祸。历史上最有名的案子是,牛顿将暮年生活记录的原稿放在桌子台旁,台台被爱犬打翻,原稿被烧毁。历史并未记载是否有人救火或牛顿又写了一本《大小人国游记》作者斯威夫特早年出版讽刺作品,从不与书商直接交涉出版事宜,例如,他把《桶的故事》的原稿丢到书商门口,甚至没去问一问书商是否捡起。幸好没丢。如果丢了,以他的才华大不了再写一部,对他而言也许不算惹大祸。

“阿拉伯的劳伦斯”T.E.劳伦斯(1888年—1935年)的《智慧七柱》原稿于1919年圣诞节在英国雷丁车站换车时遗失,永远没有再找到,现今的《智慧七柱》能与世人见面,历经曲折,可参考克里甫·鲍台尔的《不能遗忘的损失——一些原稿遗失的故事》一文。英国名作家卡莱尔把他最重要的作品《法国大革命》的原稿借给著名哲学家米尔,请米尔指教,结果米尔的一位女仆把它当成废纸烧掉,卡莱尔只好重写。《老人与海》的作者海明威早期短篇小说的原稿,被妻子忘在瑞士的火车上,他气得对她跳脚咆哮……

我为惹出最大祸的爱书者应该是唐文森。唐文森是19世纪的西班牙僧侣,他从小自己修造院的图书馆和其他修道院盗窃了很多书,他最想获得的一本书是出版于1482年的《给瓦伦西亚王国的诏书与训令》。1836年,此书的拥有者去世后,此书在书市拍卖。唐文森顿顿落产也敌不过对手帕克斯脱。三个夜晚后,帕克斯脱的房子惨遭祝融之灾,主人死在其中,不久又有几名学者被刺死。经搜索唐文森的尸体,发现了他梦寐以求的那本书,以及属于其他死者的书。地方长官向他保证:“你被处死以后我们会好好照顾你的书!”这种话对于一个爱书如命的偷书贼来说,是晴天霹雳一般的打击,唐文森绝望之下承认了自己的罪行。

法国作家福楼拜曾以唐文森的故事写成短篇小说《爱书狂》,英国作家霍尔布鲁克·杰克逊则据此写了另一短篇小说《唐文森》,而我想送给唐文森一句话:问世间书是何物,直教人生死相许?书的圣洁,不允许亵渎。

## 剧评

今年6月播出的悬疑电视剧《看不见影子的少年》,因拐卖儿童而起,引发了一系列匪夷所思的案件。“回家”的假儿子边杰为姐有没有暴露?爸爸为何要杀死边杰?姐姐在善恶纠缠中保护边杰,妈妈似傻非傻接纳边杰,家里每个人都疑点重重。从这部剧剧中,能窥探到与未成年人相关的多个问题,就像镜子的两面,有美好,也有黑暗。

世上最大的悲剧莫过于骨肉分离。《看不见影子的少年》中,刑警王士涂在调查一起失踪少年案时,找到一个常年拐卖儿童的犯罪团伙。王士涂的孩子豆豆,也是被拐卖儿童之一。

近几年有关打拐的国产电影都有不错的成绩和影响力,给观众留下耐人寻味和震撼的感受,如2015年的《失孤》,2018年的《找到你》等。《找到你》讲述保姆为报复社会而拐骗儿童脱离家庭,曾想转手卖掉孩子。《失孤》讲述了两岁男孩丢失,其父艰难的寻子之路。

《失孤》根据真实故事改编,而故事原型郭刚堂在这条寻亲路上整整走了24年,骑行50多万公里,报废了10辆摩托车。2021年7月,在公安机关的努力下,郭刚堂找到了儿子,犯罪嫌疑人被警方抓获。该案于2023年12月27日一审宣判,法院以拐卖儿童罪判处被告人呼富吉死刑,缓期二年执行,限制其减刑;以拐卖儿童罪判处被告人唐立霞无期徒刑。

《失孤》中充满骑士精神的旧摩托,渗透出寻子的心酸。《看不见影子的少年》每集片尾展示的真实寻人启事,溢出的是寻子之心切。念念不忘必有回响,这些渴求的念想,也是支撑失踪儿童家庭的动力。

拐卖妇女儿童犯罪,让人妻离子散,于法不容,打拐势在必行。面对聋哑残疾、智力障碍等妇女儿童,更应多一份留意,多一些追问。针对问题,多一些监管,多一些威力,发挥民政等部门职能优势,传递司法温度,多管齐下,合力共为,以爱之名,织密保护网,让渴望回家的候鸟,尽快找到回家的路,为更多破碎家庭带去团

约克是英格兰最古老的城市之一。早在古罗马时期,约克就被作为一个主要的军事堡垒,君士坦丁大帝在约克被军队拥立为皇帝。罗马人在此建造了长达五公里的正方形城墙,作为防御敌人的工事,这些古城墙至今犹存。约克古城,就是这么一座被中世纪城墙所环绕着的小城市。

我们是在一个细雨绵绵的早晨来到约克的,一出火车站,就能看到不远处古城墙。城墙虽然不算太高,但厚重庄严,亦古意盎然。约克的古城墙,依着起伏的地势而建,蜿蜒伸展,因为岁月的淬炼,城墙上巨石呈现出斑驳的色彩。千百年之后,城墙已经失去了其军事防御的功能,毫无保留地向游人开放,人们信步其上,耳边已经不复是战马的嘶鸣,而只有乌兹河的静谧。

约克古城古迹名胜众多,不必说高高耸立的约克城堡,也不必说庄严肃穆的约克大教堂,也不必说哈利·波特的取景地肉铺街,单单是约克城堡博物馆,其展陈内容之丰富生动,就令人叹为观止。博物馆展览内容,主要是18世纪至“一战”之后约克的城市生活。特别是柯克凯特展区,真实再现了维多利亚时期约克的当铺、五金店、帽子铺、钟表铺等,还模拟了“一战”的征兵、火车、战壕等场景,凸显了小人物在战争中的境遇。古监狱同样位于约克城堡附近,实际上就

## 书评

曹操是《三国演义》的男主角之一,曹魏集团的代表人物,一位政治家、军事家和文学家。此公实力强大,老于谋算,信奉“宁教我负天下人,休教天下人负我”,实乃一代奸雄。曹操的职业生涯中,有许多极其精彩的故事,其中最出彩的一个是“挟天子以令诸侯”。曹操受保举为丞相,将汉都从洛阳迁至许都,将汉帝软禁在许都城,打着汉帝的旗号,调遣各路诸侯。

“挟天子以令诸侯”之所以可能,在法律上可以从代理制度上进行解释。所谓代理制度,依照民法典第一百六十二条的规定,是指代理人在代理权限内,以被代理人名义实施的民事法律行为,对被代理人发生法律效力。曹操自命为汉帝的代理人,以汉帝的名义发号施令,犹如汉帝亲自所为,当然可以产生“以令诸侯”的效果。

问题是,曹操是否具有代理的权限?代理权的产生,有法定和意定之前。前者代理权直接源于法律之规定,如父母是未成年子女的法律代理人。后者则是基于当事人之间意思表示的合致,即通过委托合同而产生。委托合同既然是合同之一,当然须遵循合同的一般规则。合

# 愿少年,被点亮

牛旭东

圆希望。愿宝贝回家,天下无拐。

在《看不见影子的少年》中,可以看到问题少年这一社会性话题,如边杰结识不良朋友等,由此联想到校园欺凌这一热点社会问题。近年的国产影视剧,关于校园欺凌的题材屡见不鲜,如2024年上映的《默杀》,2019年的《少年的你》,2018年的《悲伤逆流成河》,这几部电影都以校园欺凌为主线,呈现未成年人的反抗与成长。电影《第二十条》中也提到了校园欺凌,由此引发了对见义勇为和伸张正义的探讨。

“你保护世界,我保护你”是《少年的你》中最纯情的告白,片名更成为固定代名词多见于报端网端。这部电影以残酷而真实的方式讲述校园暴力,用青涩而沉重的话题,展示了同学之间的互相治愈与成长。影片结尾处的遥遥相望,虽无言却胜似千言万语,是对希望和救赎的一份坚持。电影最后,演员用时间轴把我国对校园欺凌所作出的法治努力串联起来,揭示“少年的你往前走,整个社会中的我们都在你身后”的暖心相伴。

《悲伤逆流成河》片如其名,是青春成长的痛苦和面对校园暴力的绝望。女孩被全校的看客逼至海边而无法上岸,在迫害过她的同学的注视下,流着眼泪义无反顾地跳向大海,以死明志。画面中,女孩奔去的地方,是一条通往天际的窄路,但也成为她通往自由的坦途。绝望和荒芜,最终能否唤醒心底的良知?电影中那句“雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的”引发观众共鸣,校园欺凌中,袖手旁观者是沉默的帮凶,也是施暴者。

影视剧创作源于生活,折射出现实问题。而现实中的校园欺凌可能会更触目惊心,成为未成年人的梦魇,甚至诱发自我伤害,这种经历是孩子一生难以走出牢笼。影视剧对故事的呈现,不仅提升了公众对校园欺凌问题的关注度,也引导和鼓励人们通过

法治手段采取积极行动,反抗校园暴力,远离欺凌,不做沉默的羔羊、不做冷眼旁观者、不做可恶施暴者,提升自我防护意识和能力,及时向老师、家长报告,直至报警。与善同行,你只需坚定向前,世界自会为你让路。

校园欺凌不止于校园,新修订的未成年人保护法明确提出“六大保护”,即家庭保护、学校保护、社会保



电视剧《看不见影子的少年》海报

# 探访英格兰约克古监狱

韩伟

是约克城堡博物馆的一部分。

这座监狱建于1701年至1705年,主要关押重刑犯,为了增强其坚固性,地下一层和墙体都采用了泰克斯特(Tadcaster)的莱姆石;地面两层则采用砖混结构,主要关押的是无法偿付债务的人。进入监狱,首先看到的就是阴暗的长廊,以及厚重的铁门、栅栏,穿过一道铁门,就能看到里面错落分布的狱室。狱室大多有矮小的门,较大的窗面向内部甬道,向外的窗户极小,墙上悬挂着各类手铐、脚镣等刑具,黑黑白白的介绍,诉说着监狱的历史。

死囚室让人印象深刻。这里的墙体尤为坚固,据说是男犯等待被处决的地方,尽管更早的名称已经模糊不清,但在19世纪早期,它被称为“虎塔起居室”。长久以来,这间狱室被认为是劫富济贫的传奇盗匪迪克·图宾在死前度过最后时光的地方,事实上,它只是1780年之后重刑犯等待受刑之所在,而此时距离图宾被处决已经过去了几十年。在此之前,此处被用

作关押女囚犯,保留有一个朝向外面的门,目的是帮助受到男犯伤害的女囚犯有机会逃到后院中去,因为当时监狱还是不分性别、不分罪名的混合羁押。这里设有炉灶,以及铸铁锻造的床,建造日期可以追溯到19世纪20年代,铁床曾经铺着植绒床垫,配有毛毯,甚至还有地毯;使用木炭的炉灶,不仅可以取暖,还可以烹饪食物。

地上两层是关押欠债者等轻刑犯的狱室。囚犯不还而入罪被监禁,是当时常见的情形,负债入狱的多是时运不济的经商失败者,依据当时的法律,他们仅在偿清债务后,或者是向法院证明自己已有办法偿还债务,才能被释放。即便是负债人监者,也有身份的差异,身份较高的负债者住在一层狱室,这里有着高阔的,装有明亮玻璃的窗户;低等级更穷困的负债者,则被安排在窗户狭小的二楼。据记载,还有不少囚室未设通气窗口,内部空气污浊不堪,传染肆虐。总体而言,监狱里环境恶劣,那些最穷困的负债者常常食不果腹,市政府每周定时发放一些面

包,但囚犯太多,不少人根本分不到,还得依赖亲友不时的接济。

穿过狱室的甬道,就来到了囚犯放风的封闭小院。据说囚犯每天可以在此锻炼半小时,主要项目是绕着圈走路。放风时的监管并不算太严格,一些囚犯有机会找到硬物,在莱姆石墙上刻下自己的名字。尽管莱姆石本身很坚硬,但他们总能找到更硬的物体,以完成自己的雕刻。事实上,狡猾的囚犯找到硬物,并不限于刻下自己的名字,他们也在寻机逃脱。如因在利兹抢劫人狱的福特和伍兹,在狱中同伴的帮助下,在放风院的墙上挖出一个洞,试图逃跑,最终被看守抓住。为了防止他们再逃跑,看守给其戴上重枷,每天只提供少量的干面包和水。

约克城堡监狱的介绍说,关押在监狱里的,既有真正的罪犯,也有妇女、儿童,甚至无辜的人,这恰恰反映了那个时期法律的不公和监狱生活的不洁、危险与腐败。特别是那些因负债而入狱的人,原本过着体面的生活,但在监狱里却遭受身体和人格尊严的双重屈辱。在某间狱

# “挟天子以令诸侯”与代理制度

——《三国演义》之法意遐思⑦

睢晓鹏

同人的成立遵循要约承诺之程序,即本人有委托相对方为代理人的要约,相对方有接受委托之承诺,要约与承诺相互一致,从而建立委托合同关系,代理人由此取得代理权。从小说交代的情节看,汉帝似乎全与曹操建立委托合同的意思表示。

东汉末年,皇室暗弱,朝政先是由董卓把持,王允以貂蝉为饵,离间董卓、吕布父子关系,计杀董卓。这本来是清君侧的好事,只不过王允不知进退,计杀董卓后,不肯赦免董卓余部,导致李傕、郭汜造反,朝纲又落入贼人之手,汉帝也遭受百般羞辱,甚至出现帝令李傕取米五斛、牛骨五具以赐左右,李傕竟以腐肉朽粮与之,皆臭不可食的荒唐事。汉帝无计可施,乃宣山东曹操扶持社稷,剿除贼臣。曹操奉诏进洛阳保驾,汉帝剃发李傕、郭汜的目是实现了,但前面赶走了豺狼,后面又招来了恶虎。曹操铲除李、郭之后,马

即为由于本人有过错,使无权代理人的行为具有了使相对人产生信赖的权利外观,那么本人应对无权代理人的行为承担法律后果。因此,曹操对外允诺各诸侯的官爵侯位,只要相对方是善意的,那么就发生法律效力。

不过,如果相对方对曹操乃无权代理是明知的(即法律上的恶意),那么他们便不受信赖利益的保护。小说中,董承、刘备等皆不受该信赖利益的保护。汉帝对曹操专国弄权、擅作威福深恶痛绝,乃自作一密诏,咬破指尖,以血写之,令皇后缝于玉带紫锦衬内,并将锦袍赐予董承。密诏云:“朕闻人伦之大,父子为先;尊卑之殊,君臣为重。近日操贼弄权,欺压君父;结连党伍,败坏朝纲,敕赏封爵,不由朕主。朕闻夜忧思,恐天下将危。卿乃国之大臣,朕之至戚,当念高帝创业之艰难,纠合忠义两全之烈士,殄灭奸党,复安社稷,祖宗幸甚!

杰的同学王帅知道小混混杜一偷拍边杰姐姐燕洗澡的照片后被杜一杀死,杜一指使在场的边杰补刀王帅;贼窝头目齐爷,多年组织多名未成年入实施盗窃。

与之相反的未成年入犯罪,近年来呈低龄化态势,一直备受热议。2020年热播的悬疑剧《隐秘的角落》,便揭示了令人瞠目结舌的未成年入犯罪过程。该剧改编自小说《坏小孩》,讲述2005年暑假,12岁和杀人犯斗智斗勇、逐步黑化直至犯罪的故事,书名也直接映射出剧中的少年之恶。原著中,既是学霸又是乖小孩的朱朝阳说“未满十四周岁是无罪事能力的,我不承担刑事责任”,更揭露了成年人难以想象的深藏在孩子内心隐秘角落的黑暗。

“熊孩子”就应该被赦免吗?事实上,年龄不应成为未成年入犯罪的“保护伞”。2021年3月1日起施行的刑法修正案(十一)规定,法定最低刑事责任年龄由以前的14周岁下调至12周岁,即规定已满12周岁不满14周岁的未成年入,犯故意杀人、故意伤害罪,致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾,情节恶劣,经最高人民检察院核准追诉的,应当负刑事责任。在特定情形下,12周岁未成年入犯罪,也会坐牢。

法律不会放过低龄重罪,低龄也不再是恶行的免罪盾牌。这样的重磅调整,不仅是对未成年入行为的规范和警告,同时也是对家庭和应该更加注重新入童进行法治教育的提示。教育为主、惩罚为辅,是法律对未成年入的善意,但不能因为强调“保护”就忽视了“惩罚”。对于实施严重犯罪、性质恶劣、不思悔改的未成年入,应依法惩治,当严则严;对于犯罪较轻、初犯偶犯的未成年入,当宽则宽。最大限度教育挽救涉罪未成年入,才是司法初心。

上述影片呈现的只是冰山一角,常见的涉未成年入案件还有遭遇性侵、涉网络犯罪等。这些认知尚浅、涉世未深的少年,需要我们用爱去倾听、沟通和感化。好的童年治愈一生,不好的童年用一生去治愈。愿少年迎春风不喜,夏蝉不烦,看秋枫不悲,望冬雪不叹。愿少年,被点亮。

室,以三维动画的形式播放着一个浑身是伤的负债入狱者的讲述,他回顾了自已失败的生活,入狱后遭受的鞭打,最后总结说:“事实就是,傲慢和债务(Pride and Debt)将会杀死一个约克人!”

刑罚与监狱制度,体现着一个国家的法治文明。至少延续到18世纪,以约克为代表的英格兰的法治,仍然充斥着野蛮与不公。尽管对于领主、有产者而言,对侵害财产权的匪盗、负债者施以刑罚是必要的,但无论是罪刑苛严的设计,还是监狱混乱的管理,都与现代法治追求的人权、平等相去甚远。真正的变革,是在工业革命之后,在基督教的福音主义运动和世俗的启蒙理念双重作用下,更具人性化的刑罚、监狱制度才逐步形成。

约克监狱一直延续至20世纪初,有识之士不断地对监狱恶劣的条件和对人权的散事提出批评。1900年,约克城堡被改造为军事监狱,后来成为约克皇家刑事法院,至今仍审判各种重刑犯。监狱于1929年被全部关闭,后来在其女监的基础上创建了一个小的社会史博物馆,规模逐步扩大,被命名为约克城堡博物馆,1952年才形成现在的建筑格局。从1912年的阴森可怕的监狱,到当下的皇家法院、城堡博物馆,这个“千年的正义”之地,似乎也在昭示着法治进步的曲折历程。

破镜酒血,书诏付冢,再四慎之,勿负朕意。”董承将该衣带密诏与马腾、刘备等观之,皆义愤填膺,表达了欲除曹操以报皇恩的决心。

从上面的情节来看,有确凿的证据证实刘备等人已经明知汉帝对曹操恨之人骨,并无委托曹操为代理人的意思表示,故刘备等人已无需要保护的信赖利益,倘若曹操再以汉帝的名义向他们作出何种承诺,该承诺则并不能在法律上约束汉帝。

进而言之,通过衣带诏的情节设计,可以使刘备对抗曹操的行为正当化。盖刘备以汉室宗亲自居,无时无刻不以“匡扶汉室”作为正当化其兴兵征伐的合理性依据。因为,如果作为以匡扶祖宗基业为旗号的刘皇叔,与打着汉帝名义征讨诸侯的曹操兵戎相见,将会使刘备处于难以自圆其说的尴尬境地。而通过衣带诏,曹操与汉帝就被完全区隔出来了,汉帝是汉帝,曹操是曹操,曹操并不能代表汉帝。所以,刘备可以一面联合孙权之军,以一场火烧赤壁的连环计,将以汉帝之名出师的曹操的军队打得落花流水,另一面又可以正气凛然地宣称:“备乃中山靖王刘胜之后,汉室宗亲,此番征战,乃为辅佐汉帝,匡扶社稷也。”