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剧评

今年6月播出的悬疑电视剧《看
不见影子的少年》，因拐卖儿童而起，
引发了一系列匪夷所思的案件。“回
家”的假儿子边杰为何没有暴露？爸
爸为何要杀死边杰？姐姐在善恶纠结
中保护边杰，妈妈似傻非傻接纳边
杰，家里每个人都疑点重重。从这部
剧中，能窥探到与未成年人相关的多
个问题，就像镜子的两面，有美好，也
有黑暗。

世上最大的悲伤莫过于骨肉分
离。《看不见影子的少年》中，刑警王士
涂在调查一起失踪少年案时，抓到一
个常年拐卖儿童的犯罪团伙。王士涂
的孩子豆豆，也是被拐卖儿童之一。

近几年有关打拐的国产电影都
有不错的成绩和影响力，给观众留下
耐人寻味和震撼的感受，如2015年的

《失孤》、2018年的《找到你》等。《找到
你》讲述保姆为报复社会而拐骗儿童
脱离家庭，曾想转手卖掉孩子。《失
孤》讲述了两岁男孩丢失，其父艰难
的寻子之路。

《失孤》根据真实故事改编，而故
事原型郭刚堂在这条寻亲路上整整
走了24年、骑行50多万公里、报废了
10辆摩托车。2021年7月，在公安机关
的努力下，郭刚堂找到了儿子，犯罪
嫌疑人被警方抓获。该案于2023年12
月27日一审宣判，法院以拐卖儿童罪
判处被告人呼富吉死刑，缓期二年执
行，限制其减刑；以拐卖儿童罪判处
被告人唐立霞无期徒刑。

《失孤》中充满骑士精神的旧摩
托，渗透出寻子的心酸。《看不见影子
的少年》每集片尾展示的真实的寻人
启事，溢出的是寻子之心切。念念不
忘必有回响，这些渴求的念想，也是
支撑失踪儿童家庭的动力。

拐卖妇女儿童犯罪，让人妻离
子散，于法不容，打拐势在必行。面对
聋哑残疾、智力障碍等妇女儿童，更
应多一份留意，多一些追问。针对问
题，多一些监管，多一些威力，发挥民
政等部门职能优势，传递司法温度，
多管齐下，合力共为，以爱之名，织密
保护网，让渴望归家的候鸟，尽快找
到回家的路，为更多破碎家庭带去团

圆希望。愿宝贝回家，天下无拐。
在《看不见影子的少年》中，可以

看到问题少年这一社会性话题，如边
杰结识不良朋友等，由此联想到校园
欺凌这一热点社会问题。近年的国产
影视剧中，关于校园欺凌的题材屡见
不鲜，如2024年上映的《默杀》、2019
年的《少年的你》、2018年的《悲伤逆
流成河》，这几部电影都以校园欺凌
为主线，呈现未成年人的反抗与成
长。电影《第二十条》中也提到了校园
欺凌，由此引发了对见义勇为和伸张
正义的探讨。

“你保护世界，我保护你”是《少
年的你》中最纯情的告白，片名更成
为固定代名词多见于报端网端。这部
电影以残酷而真实的方式讲述校园
暴力，用青涩而沉重的话题，展示了
同学之间的互相治愈与成长。影片结
尾处的遥遥相望，虽无言却胜似千言
万语，是对希望和救赎的一份坚持。
电影最后，演员用时间轴把我国对校
园欺凌所作出的法治努力串联起来，
揭示“少年的你往前走，整个社会中
的我们都在你身后”的暖心相伴。

《悲伤逆流成河》片如其名，是青
春成长的痛苦和面对校园暴力的绝
望。女孩被全校的看客逼至海边而无
法上岸，在迫害过她的同学的注视
下，流着眼泪义无反顾地跳向大海，
以死明志。画面中，女孩奔去的是一
条通往天际的窄路，但也成为她通往
自由的坦途。绝望和荒芜，最终能否
唤醒心底的良知？电影中那句“雪崩
的时候，没有一片雪花是无辜的”引
发观众共鸣，校园欺凌中，袖手旁观
者是沉默的帮凶，也是施暴者。

影视剧创作源于生活，折射出现
实问题。而现实中的校园欺凌可能会
更触目惊心，成为未成年人的梦魇，甚
至诱发自我伤害，这种经历是孩子一
生难以走出的牢笼。影视剧对故事的
呈现，不仅提升了公众对校园欺凌问
题的关注度，也引导和鼓励人们通过

法治手段采取积极行动，反抗校园暴
力，远离欺凌，不做沉默的羔羊、不做
冷眼旁观者、不做可恶施暴者，提升自
我防护意识和能力，及时向老师、家长
报告，直至报警。与善同行，你只需坚
定向前，世界自会为你让路。

校园欺凌不止于校园，新修订
的未成年人保护法明确提出“六大保
护”，即家庭保护、学校保护、社会保

护、网络保护、政府保护、司法保护，
全方位共同构筑未成年人合法权益
保障防线，合力让每个孩子沐浴在阳
光下，从不独行。电影《第二十条》中，
见义勇为的孩子问检察官爸爸：“我
以后看见同学被欺负，是不是就不管
了？”“那当然得管……”

《看不见影子的少年》也涉及多
个未成年人被教唆犯罪的情形，如边

杰的同学王帅知道小混混杜一偷拍
边杰姐姐金燕洗澡的照片后被杜一
杀死，杜一指使在场的边杰补刀王
帅；贼窝头目庆爷，多年组织多名未
成年人实施盗窃。

与之相反的未成年人犯罪，近
年来呈低龄化态势，一直备受热议。
2020年热播的悬疑剧《隐秘的角落》，
便揭示了令人瞠目结舌的未成年人
犯罪过程。该剧改编自小说《坏小
孩》，讲述2005年暑假，少年和杀人犯
斗智斗勇、逐步黑化直至犯罪的故
事，书名也直接映射出剧中的少年之
恶。原著中，既是学霸又是乖小孩的
朱朝阳说“未满十四周岁是无刑事能
力的，我不用承担刑事责任”，更揭示
了成年人难以想象的深藏在孩子内
心隐秘角落的黑暗。

“熊孩子”就应该被赦免吗？事实
上，年龄不应成为未成年人犯罪的

“保护伞”。2021年3月1日起施行的刑
法修正案（十一）规定，法定最低刑事
责任年龄由以前的14周岁下调至12
周岁，即规定已满12周岁不满14周岁
的未成年人，犯故意杀人、故意伤害
罪，致人死亡或者以特别残忍手段致
人重伤造成严重残疾，情节恶劣，经
最高人民检察院核准追诉的，应当负
刑事责任。在特定情形下，12周岁未
成年人犯罪，也会坐牢。

法律不会放过低龄重罪，低龄
也不再是恶行的免罪盾牌。这样的重
磅调整，不仅是对未成年人行为的规
范和警告，同时也是对家庭和学校应
该更加注重对儿童进行法治教育的
提示。教育为主、惩罚为辅，是法律对
未成年人的善意，但不能因为强调

“保护”就忽视了“惩罚”。对于实施严
重犯罪、性质恶劣、不思悔改的未成
年人，应依法惩治、当严则严；对于犯
罪较轻、初犯偶犯的未成年人，当宽
则宽。最大限度教育挽救涉罪未成年
人，才是司法初心。

上 述 影 片 呈 现 的 只 是 冰 山 一
角，常见的涉未成年人案件还有遭遇
性侵、涉网络犯罪等。这些认知尚浅、
涉世未深的少年，需要我们用爱去倾
听、沟通和感化。好的童年治愈一生，
不好的童年用一生去治愈。愿少年迎
春风不喜，听夏蝉不烦，看秋风不悲，
望冬雪不叹。愿少年，被点亮。

愿少年，被点亮
牛旭东
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曹操是《三国演义》的男主角之
一，曹魏集团的代表人物，一位政治
家、军事家和文学家。此公实力强大，
老于谋算，信奉“宁教我负天下人，休
教天下人负我”，实乃一代奸雄。曹操
的职业生涯中，有许多极其精彩的故
事，其中最出彩的一个是“挟天子以
令诸侯”。曹操受诏保驾，将汉都从洛
阳迁至许都，将汉帝软禁在许都城
内，打着汉帝的旗号，调遣各路诸侯。

“ 挟 天 子 以 令 诸 侯 ”之 所 以 可
能，在法律上可以从代理制度上进
行解释。所谓代理制度，依照民法典
第一百六十二条的规定，是指代理
人在代理权限内，以被代理人名义
实施的民事法律行为，对被代理人
发生效力。曹操自命为汉帝的代理
人，以汉帝的名义发号施令，犹如汉
帝亲自所为，当然可以产生“以令诸
侯”的效果。

问题是，曹操是否具有代理的
权限？代理权的产生，有法定和意定
之分。前者代理权直接源于法律之
规定，如父母是未成年子女的法定
代理人。后者则是基于当事人之间
意思表示的合致，即通过委托合同
而产生。委托合同既然是合同之一
种，当然须遵循合同的一般规则。合

同的成立遵循要约承诺之程序，即
本 人 有 委 托 相 对 方 为 代 理 人 的 要
约，相对方有接受委托之承诺，要约
与承诺相互一致，从而建立委托合
同关系，代理人由此取得代理权。从
小说交代的情节看，汉帝似乎全无
与曹操建立委托合同的意思表示。

东汉末年，皇室暗弱，朝政先是
由董卓把持，王允以貂蝉为饵，离间
董卓、吕布父子关系，计杀董卓。这
本来是清君侧的好事，只不过王允
不知进退，计杀董卓后，不肯赦免董
卓余部，导致李傕、郭汜造反，朝纲
又落入贼人之手，汉帝也遭受百般
羞辱，甚至出现帝令李傕取米五斛、
牛骨五具以赐左右，李傕竟以腐肉
朽粮与之，皆臭不可食的荒唐事。汉
帝无计可施，乃宣山东曹操扶持社
稷，剿除贼臣。曹操奉诏进洛阳保
驾。汉帝剿灭李傕、郭汜的目的是实
现了，但前面赶走了豺狼，后面又招
来了恶虎。曹操铲除李、郭之后，马

上着手将汉都从洛阳迁至许都，“迎
銮驾到许都，盖造宫室殿宇，立宗庙
社稷、省台司院衙门，修城郭府库”，
曹操自封为大将军、武平侯，“自此
大权皆归于曹操；朝廷大务，先禀曹
操，然后方奏天子”。从上面的过程
来看，汉帝宣召曹操，只是为了解决
李傕、郭汜之困。汉帝绝无委托曹操
为代理人的任何意思表示，故曹操
自立为汉帝的代理人，实质上却是
无权代理。

既然曹操是无权代理，那么任
其作出何种行为，汉帝皆可一概不
认，对汉帝也没有法律上的约束力。
不过，在无权代理的情况下，却有一
种例外，即表见代理。所谓的表见代
理，依照民法典第一百七十二条的规
定，乃是指行为人没有代理权、超越
代理权或者代理权终止后，仍然实施
代理行为，相对人有理由相信行为人
有代理权的，代理行为有效。表见代
理是为了保护善意不知情的相对人，

即由于本人有过错，使无权代理人的
行为具有了使相对人产生信赖的权
利外观，那么本人应对无权代理人的
代理行为的后果承担法律责任。因
此，曹操对外允诺各诸侯的官爵侯
位，只要相对方是善意的，那么就发
生效力。

不过，如果相对方对曹操乃无
权代理是明知的（即法律上的恶意），
那么他们便不受信赖利益的保护。小
说中，董承、刘备等皆不受该信赖利
益的保护。汉帝对曹操专国弄权、擅
作威福深恶痛绝，乃自作一密诏，咬
破指尖，以血写之，令皇后缝于玉带
紫锦衬内，并将锦袍赐予董承。密诏
云：“朕闻人伦之大，父子为先；尊卑
之殊，君臣为重。近日操贼弄权，欺压
君父；结连党伍，败坏朝纲，敕赏封
罚，不由朕主。朕夙夜忧思，恐天下将
危。卿乃国之大臣，朕之至戚，当念高
帝创业之艰难，纠合忠义两全之烈
士，殄灭奸党，复安社稷，祖宗幸甚！

破指洒血，书诏付卿，再四慎之，勿负
朕意。”董承将该衣带诏付与马腾、刘
备等观之，皆义愤填膺，表达了欲除
曹操以报皇恩的决心。

从上面的情节来看，有确凿的
证据证实刘备等人已经明知汉帝对
曹操恨之入骨，并无委托曹操为代
理人的意思表示，故刘备等人已无
需要保护的信赖利益，倘若曹操再
以 汉 帝 的 名 义 向 他 们 作 出 何 种 承
诺，该承诺则并不能在法律上约束
汉帝。

进而言之，通过衣带诏的情节
设计，可以使刘备对抗曹操的行为
正当化。盖刘备以汉室宗亲自居，无
时无刻不以“匡扶汉室”作为正当化
其兴兵征伐的合理性依据。因为，如
果作为以匡扶祖宗基业为旗号的刘
皇叔，与打着汉帝名义征讨诸侯的
曹操兵戈相见，将会使刘备处于难
以自圆其说的尴尬境地。而通过衣
带诏，曹操与汉帝就被完全区隔出
来了，汉帝是汉帝，曹操是曹操，曹
操并不能代表汉帝。所以，刘备可以
一面联合孙权之军，以一场火烧赤
壁的连环计，将以汉帝之名出师的
曹操的军队打得落花流水，另一面
又可以正气凛然地宣称：“备乃中山
靖王刘胜之后，汉室宗亲，此番征
战，乃为辅佐汉帝，匡扶社稷也。”

“挟天子以令诸侯”与代理制度
——《三国演义》之法意遐思⑦

睢晓鹏

书评

写 下 了 这 个 题 目 ，叹 了 一 口
气。为何不是“都是夏娃惹的祸”？
因为夏娃惹的祸有点难写，毕竟我
与夏娃交手的经验，比起坐拥书城
的经验，简直是九牛一毛。所以，还
是写书吧。

首先出现在脑海中的是世界
名著《一个英国鸦片吸食者的告
白》，但我不是要谈这本书，是要谈
作者托马斯·德·昆西。这位老兄借
书从不还出了名，他的藏书都是

“强迫朋友捐赠而来”，因为没有人
胆敢不借书给他，但他其实又疏于
照顾这些藏书。写到这里我不禁想
到，我的一本图文并茂的印度《爱
经》被一位作家借去后诳称遗失，
自此音信全无，害得我每天高唱
《归去来》。

据伊琳娜·瓦耶荷所著《书页
中的永恒》记载，名作家阿尔维托·
曼古埃尔在《阅读地图》中写了一
段文字，可惜德·昆西看不到，否则
他也许会被吓破胆：“所有窃贼，或
是借书未归还原主的人，希望他们
手遭蛇啮，而且烂掉，希望他们全
身瘫痪，四肢废残……希望书虫啃
食他们的脏器……最后，当他们脱
离终生惩罚时，地狱的火焰将在他
们身上延烧至永恒。”我想，曼古埃
尔想必是深受朋友借书不还之苦，
或不曾借书不还，是爱书人的模范
生，与德·昆西有天壤之别，才会写
出这段文字。

瓦耶荷在这段文字中所说的
“窃贼”应该包括窃书贼，所以谈谈
窃书贼也就难免了。不过有关窃书
贼的书，无论小说或非小说都很
多，我只想提三本。一本是威廉·布
列地斯的《书的敌人》，书中提到窃
书贼约翰·白格福。这个人到各地
旅行，到处光顾藏书楼，撕下各种
版本的古书的扉页，加以分类，再
加上札记的原稿以及各种杂类的
搜集品，竟然累积了 100多册巨帙，
目前保存在大英博物馆中。

接 下 来 的 一 本 是 艾 莉 森·胡
佛·芭雷特的《爱书狂贼》，内容是
说，作者拥有 1630年出版的一本有
关植物医药的书，但是一旦知道她
拥有的这本书是别人所偷窃来的
赃品，心中就有一种挫折感，于是
她决定找到原书的主人，所以《爱
书狂贼》是有点侦探性质的寻人历
程作品。

第三本是意大利名作家翁贝托·艾柯 2012 年出
版的《植物的记忆与藏书乐》，书中提到藏书癖史上
首屈一指的偷书贼古耶摩·李布里。他是意大利杰出
的数学家，后来成为法兰西公学院的院士，因为偷书
行为太夸张曾被通缉，以致终老异乡。他家中有 4 万
册古籍及珍本、手稿。他就像德·昆西，藏书多但无法
悉心照顾，所以算是“毁书者”。

谈到“毁书者”，不能不提英国探险家理查·波顿——
不，是不能不提他的妻子伊丽莎白，因为她在丈夫去世
后，把他的作品都烧毁了，这不算“毁书者”什么才算？
与伊丽莎白烧毁丈夫作品同样有名的是，拜伦烧毁自
己的回忆录。世界文学史上最震撼也是最著名的焚烧
书稿的作家，当然是卡夫卡。卡夫卡去世前，致信挚友
马克斯，他请求：“我遗物中所有的日记、手稿、信件、
札记等等……请勿阅读并全部烧毁……”《月亮和六
便士》描写了另一种焚稿，毛姆对艺术家思特里克兰
德不合时宜的人际交往、冷漠的疏离态度、与世隔绝
的孤独叙事入木三分。虽然小说中焚烧的是画作，但
其心理根源和焚烧小说书稿并无二致。

我不免想象，如果当初伊丽莎白在烧毁丈夫的作
品或拜伦烧毁自己的作品时，有人去抢救，世人就会拥
有更多大探险家理查·波顿和大诗人拜伦的作品了。

1848 年，亚佛雷·邦拿多写了一本《巴黎爱书者
的镜子》，描述一位虚构的藏书家拥有 132 本谈论不
伦主题的书，藏在锁着的橱子中，也会展示给同好
看。这样一本胡编乱造、以假乱真的作品，会让人信
以为真，徒增困扰，当然也算书所惹的祸，更是一种
营销噱头。

原稿佚失是作者因写书而为自己惹祸。历史上
最有名的案子是，牛顿将暮年生活记录的原稿放在
桌子烛台旁，烛台被爱犬打翻，原稿被烧毁。历史并
未记载是否有人救火或牛顿又写了一本。《大小人国
游记》作者斯威夫特早年出版讽刺作品，从不与书商
直接交涉出版事宜，例如，他把《桶的故事》的原稿丢
到书商门口，甚至没去问一问书商是否捡起。幸好没
丢。如果丢了，以他的才华大不了再写一部，对他而
言也许不算惹大祸。

“阿拉伯的劳伦斯”T.E.劳伦斯（1888年-1935年）
的《智慧七柱》原稿于 1919 年圣诞节在英国雷丁车站
换车时遗失，永远没有再找到，现今的《智慧七柱》能
与世人见面，历经曲折，可参考克里甫·鲍台尔的《不
能遗忘的损失──一些原稿遗失的故事》一文。英国
名作家卡莱尔把他最重要的作品《法国大革命》的原
稿借给著名哲学家米尔，请米尔指教，结果米尔的一
位女仆把它误当成废纸烧掉，卡莱尔只好重写。《老人
与海》的作者海明威早期短篇小说的原稿，被妻子忘
在瑞士的火车上，他气得对她跳脚咆哮……

我认为惹出最大祸的爱书者应该是唐文森。唐
文森是 19 世纪的西班牙僧侣，他从自己修道院的图
书馆和其他修道院盗窃了很多书，他最想获得的一
本书是出版于 1482 年的《给瓦伦西亚王国的诏书与
训令》。1836 年，此书的拥有者去世后，此书在书市拍
卖。唐文森倾家荡产也敌不过对手帕克斯脱。三个夜
晚后，帕克斯脱的房子惨遭祝融之灾，主人死在其
中，不久又有几名学者被刺死。经搜索唐文森的房
子，发现了他梦寐以求的那本书，以及属于其他死者
的书。地方长官向他保证：“你被处死后我们会好好
照顾你的书！”这种话对于一个爱书如命的偷书贼来
说，是晴天霹雳一般的打击，唐文森绝望之下承认了
自己的罪行。

法国名作家福楼拜曾以唐文森的故事写成短篇
小说《爱书狂》，英国作家霍尔布鲁克·杰克逊则据此
写了另一短篇小说《唐文森》，而我想送给唐文森一
句话：问世间书是何物，直教人生死相许？

书的圣洁，不允许亵渎。
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约克是英格兰最古老的城市之
一。早在古罗马时期，约克就被作为
一个主要的军事堡垒，君士坦丁大帝
在约克被军队拥立为皇帝。罗马人在
此建造了长达五公里的正方形城墙，
作为防御敌人的工事，这些古城墙至
今犹存。约克古城，就是这么一座被
中世纪城墙所环绕着的小城市。

我们是在一个细雨绵绵的早晨
来到约克的，一出火车站，就能看到
不远处的古城墙。城墙虽然不算太
高，但厚重庄严，亦古意盎然。约克
的古城墙，依着起伏的地势而建，蜿
蜒伸展，因为岁月的淬炼，城墙上巨
石呈现出斑驳的色彩。千百年之后，
城 墙 已 经 失 去 了 其 军 事 防 御 的 功
能，毫无保留地向游人开放，人们信
步其上，耳边已经不复是战马的嘶
鸣，而只有乌兹河的静谧。

约克古城古迹名胜众多，不必
说高高耸立的约克城堡，不必说庄
严肃穆的约克大教堂，也不必说哈
利·波特的取景地肉铺街，单单是
约克城堡博物馆，其展陈内容之丰
富生动，就令人叹为观止。博物馆
展览内容，主要是 18 世纪至“一
战”之后约克的城市生活。特别是
柯克凯特展区，真实再现了维多利
亚时期约克的当铺、五金店、帽子
铺、钟表铺等，还模拟了“一战”
的征兵、火车、战壕等场景，凸显
了小人物在战争中的境遇。古监狱
同样位于约克城堡附近，实际上就

是约克城堡博物馆的一部分。
这 座 监 狱 建 于 1701 年 至 1705

年，主要关押重刑犯，为了增强其
坚固性，地下一层和墙体都采用了
泰 克 斯 特 （Tadcaster） 的 莱 姆 石 ；
地面两层则采用砖混结构，主要关
押的是无法偿付债务的人。进入监
狱 ， 首 先 看 到 的 就 是 阴 暗 的 长 甬
道，以及厚重的铁门、栅栏，穿过
一道铁门，就能看到里面错落分布
的狱室。狱室大多有着矮小的门，
较大的窗户面向内部甬道，向外的
窗户极小，墙上悬挂着各类手铐、
脚镣等刑具，黑底白字的介绍，诉
说着监狱的历史。

死囚室让人印象深刻。这里的
墙体尤为坚固，据说是男犯等待被
处决的地方，尽管更早的名称已经
模糊不清，但在 19 世纪早期，它
被 称 作 “ 庞 培 起 居 室 ”。 长 久 以
来，这间狱室被认为是劫富济贫的
传奇盗匪迪克·图宾在死前度过最
后 时 光 的 地 方 ， 事 实 上 ， 它 只 是
1780 年 之 后 重 刑 犯 等 待 受 刑 之 所
在，而此时距离图宾被处决已经过
去了 40 年。在此之前，此处被用

作关押女囚犯，保留有一个朝向外
面的门，目的是帮助受到男犯伤害
的女囚犯有机会逃到后院中去，因
为当时监狱还是不分性别、不分罪
名的混合羁押。这里设有炉灶，以
及铸铁锻造的床，建造日期可以追
溯到 19 世纪 20 年代，铁床曾经铺
着植绒床垫，配有毛毯，甚至还有
地毯；使用木炭的炉灶，不仅可以
取暖，还可以烹饪食物。

地上两层是关押欠债者等轻刑
犯的地方。因负债不还而入罪被监
禁，是当时常见的情形，负债入狱的
多是时运不济的经商失败者，依据
当时的法律，他们仅在偿清债务后，
或者是向法庭证明自己有办法偿还
债务，才能被释放。即便是负债入监
者，也有身份的差异，身份较高的负
债者住在一层狱室，这里有着高阔
的、装有明亮玻璃的窗户；低等级更
穷困的负债者，则被安排在窗户狭
小的二楼。据记载，还有不少囚室未
设通气窗口，内部空气污浊不堪，传
染病肆虐。总体而言，监狱里环境恶
劣，那些最穷困的负债者常常食不
果腹，市政府每周定时发放一些面

包，但囚犯太多，不少人根本分不
到，还得依赖亲友不时的接济。

穿过狱室的甬道，就来到了囚
犯放风的封闭小院。据说囚犯每天
可以在此锻炼半小时，主要项目是
绕着圈走路。放风时的监管并不算
太严格，一些囚犯有机会找到硬物，
在莱姆石墙面上刻下自己的名字。
尽管莱姆石本身很坚硬，但他们总
能找到更硬的物体，以完成自己的
雕刻。事实上，狡猾的囚犯找到硬
物，并不限于刻下自己的名字，他们
也在寻机逃脱。如因在利兹抢劫入
狱的福特和伍兹，在狱中同伴的帮
助下，在放风院的墙上挖出一个洞，
试图逃跑，最终被看守抓住。为了防
止他们再逃跑，看守给其戴上重枷，
每天只提供少量的干面包和水。

约克城堡监狱的介绍说，关押
在监狱里的，既有真正的罪犯，也有
妇女、儿童，甚至无辜的人，这恰恰
反映了那个时期法律的不公和监狱
生活的不洁、危险与腐败。特别是那
些因负债而入狱的人，原本过着体
面的生活，但在监狱里却遭受身体
和人格尊严的双重屈辱。在某间狱

室，以三维动画的形式播放着一个
浑身是伤的负债入狱者的讲述，他
回顾了自己失败的生活，入狱后遭
受的鞭打，最后总结说：“事实就是，
傲慢和债务（Pride and Debt）将会
杀死一个约克人！”

刑罚与监狱制度，体现着一个
国家的法治文明。至少延续到 18 世
纪，以约克为代表的英格兰的法治，
仍然充斥着野蛮与不公。尽管对于
领主、有产者而言，对侵害财产权的
匪盗、负债者施以刑罚是必要的，但
无论是罪刑严苛的设计，还是监狱
混乱的管理，都与现代法治追求的
人权、平等相去甚远。真正的变革，
是在工业革命之后，在基督教的福
音主义运动和世俗的启蒙理念双重
作用下，更具人性化的刑罚、监狱制
度才逐步形成。

约 克 监 狱 一 直 延 续 至 20 世 纪
初，有识之士不断地对监狱恶劣的
条 件 和 对 人 权 的 戕 害 提 出 批 评 。
1900 年，约克城堡被改造为军事监
狱，后来成为约克皇家刑事法院，至
今仍审判各种重刑犯。监狱于 1929
年被全部关闭，后来在其女监的基
础 上 创 建 了 一 个 小 的 社 会 史 博 物
馆，规模逐步扩大，被命名为约克城
堡博物馆，1952 年才形成现在的建
筑格局。从旧时代的阴森可怖的监
狱，到当下的皇家法院、城堡博物
馆，这个“千年的正义”之地，似乎也
在昭示着法治进步的曲折历程。

探访英格兰约克古监狱
韩伟

电视剧《看不见影子的少年》海报


