



文苑笔谈

桑葚连村布谷啼 还葇东邻成美谈

邱俊霖

话说孙大圣三打白骨精被糊涂的唐僧赶回了花果山,他看到了一幅悲感的场景:“洞外乔松皆倚倒,崖前翠柏尽稀少。椿杉槐桧果槎樵,桃李梅梨寒了。柘绝桑无怎煮蚕?”(《西游记》第二十八回“花果山群妖聚义 黑松林三藏逢魔”)原来,孙大圣大闹天官后,天庭派十万天兵、一十八架天罗地网以及二郎神围剿花果山,孙大圣被抓住天庭。狠心的二郎神还率领那梅山七弟兄放火烧了花果山,所以才会有“柘绝桑无”。可见,花果山原本是种有许多桑树的,而且盛产桑葚(也叫桑椹、桑葚子)。

我们在《西游记》里读到,除了花果山,有六大妖怪的荆棘岭也是个“多梅多柳更多桑”的地方。还有,豹子精南山大王所在的阴雾山上也盛产桑葚。原著中,唐僧师徒消灭了南山大王后,还一把火烧了其洞府——折岳连山洞。点火需要点木柴,被豹子精抓入洞里的樵夫带着八戒找了几种易燃的植物:“那樵子闻言,即引八戒去东四里寻了些破梢竹、败叶松、空心柳、断根藤、黄蒿、老荻、芦荻、干桑,挑了若干,送入后洞里。”(《西游记》第八十六回“木母助威征怪物 金公施法灭妖邪”)其中的干桑,是干枯的桑树叶。可见,这隐雾山上的桑树也不少。

桑树在《西游记》里主要出现在这几处地方,其他地方虽然没有提及桑树,但也不能说人们在这些地方吃不到桑葚,毕竟,神话世界里的水果可没有地域与时间之分。何况,孙大圣一个筋斗云便能飞出十万八千里,师徒几人也便走到寸草不生的荒漠戈壁,若想吃桑葚,也不过是一个筋斗云的事儿。

桑葚,是我国人民最为久远的食用水果之一。我国最早的诗歌总集《诗经》中,便多次出现其身影。《诗经·鲁颂·泂水》中写道:“翩翩飞鸢,集于泂水。食我桑葚,怀我好音。”说的是飞鸢聚集在泂水边的树林里,它们吃了我们的桑葚,但回报给了人们美妙的声音。飞鸢是我国古代对猫头鹰一类的鸟类的统称。

《卫风·氓》中,也提到了桑葚:“桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚!”桑叶未落时缀满枝头,桑叶润泽翠绿。那些斑鸠啊,别把桑葚吃进嘴里!

古人爱吃桑葚,《世说新语》里有个故事:“颇有姚己者,于坐问张:‘北方何物可贵?’张曰:‘桑椹甘香,鸱鸢嗜而饮,醇醪养性,人无嫌心。’”东晋十六国时期,西北地区有个叫“前凉”的地方政权。“前凉”的末代君主张天锡投降“前秦”的苻坚后,又跟着苻坚在淝水之战中战败。战败后,张天锡便归顺了东晋王朝。当时的晋孝武帝司马曜很欣赏张天锡,他每次入朝议事,司马曜都要和他聊上一整天。有些大臣妒忌他:一个降将,为何这么受器重?终于有一天,有人阴阳怪气地问张天锡:“你们北方有什么好东西啊?”张天锡明白在座的大臣们嫉妒自己,便回答说:“桑椹香甜美味,鸱鸢振翅作响;乳酪醇厚能滋养性情,人们没有妒忌之心。”在张天锡的心目中,桑椹是故乡最好的美食之一。

《隋书·赵轨传》记载了一则与桑葚有关的美德故事:“其东邻有桑,葇落其家,轨道人悉拾还其主,诚其诸子曰:‘吾非以此求名,意者非机机之物,不愿侵人。汝等宜以汝为训。’”隋朝时有个叫赵轨的人,他家东边的邻居院子里种着桑树。有一回,邻居家的桑葚落到了赵轨家的庭院里,赵轨便让人把桑葚全都拾起来还给邻居。后来,他告诫自己的儿子们说:“我把桑葚还给邻居,并不是为了求得美名,而是为人处世,不能不劳而获。这些桑葚并不是我们通过劳动获得的,所以不能自私地占为己有。你们也应该把这个道理铭记在心中。”直到现在,“还葇东邻”的故事还被人们奉为美谈。

北宋的宋徽宗昏庸无能,朝政腐朽,被金人虏往北方。宋朝的官员曹勋,曾经跟着宋徽宗一起被金人裹挟北上。曹勋将那段时间的见闻记录下来,其中也有一则与桑葚有关趣事:“徽庙在路中苦渴,令摘道旁桑葚食之。语臣曰:‘我在落邸时,乳媪曾啖此。因取数枚,食甚美,寻为媪夺去。今再食,而祸臻至此,岂非桑实与我始终耶!’”(《北狩见闻录》)说的是宋徽宗在逃亡的路上口渴难耐,见路边有桑树,便让人摘了一些桑葚来吃。吃完之后,他对曹勋说:“我还在王府当王爷的时候,见奶妈在吃这玩意儿,我见状也拿了几个。如今再次吃到这种果子,却遭遇了这么大的祸端,难道这桑葚注定要一直伴随着我吗!”桑葚味道甜美,此时的宋徽宗心里却是酸的。

上面提过,孙大圣回到花果山后,见到了一幅“柘绝桑无”的惨景。那么,“柘绝”里的“柘”又是什么来历呢?柘树,是桑科柘属的一种植物,它的果实为球形。柘果也可以食用,而且与桑葚有几分相似。不同的是,桑葚通常在春季成熟,而柘果的成熟期在秋季。此外,柘树的一叶也可以用来喂蚕,古人常常将桑树与柘树结合在一起,用“桑柘”一词来形容农桑之事。

“蜜蜂出户樱桃发,桑葚连村布谷啼。”如今正是桑葚成熟的季节,如果在郊外遇到桑树,品尝到甜美的桑葚,耳听布谷鸟悠扬的鸣声,也是一大幸事。



明代文徵明《采桑图》

阅评

侠义之剑映照正义之光

孙全喜

司马迁“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,不仅在于《史记》“无韵之离骚”的文笔纵横、恣肆汪洋,更在于其强烈的历史责任感、进步的历史眼光,成就“史家之绝唱”。《史记》关注江湖之远,专为游侠折骨为刀作《游侠列传》,其中蕴含的坚忍不拔、公正善良的游侠精神,犹如那脱手一掷的标枪,划破黑夜如磐的天幕,跨越时空,如同清风拂山岗,明月照大江,经久不绝,成为中国史书上的空谷绝响。

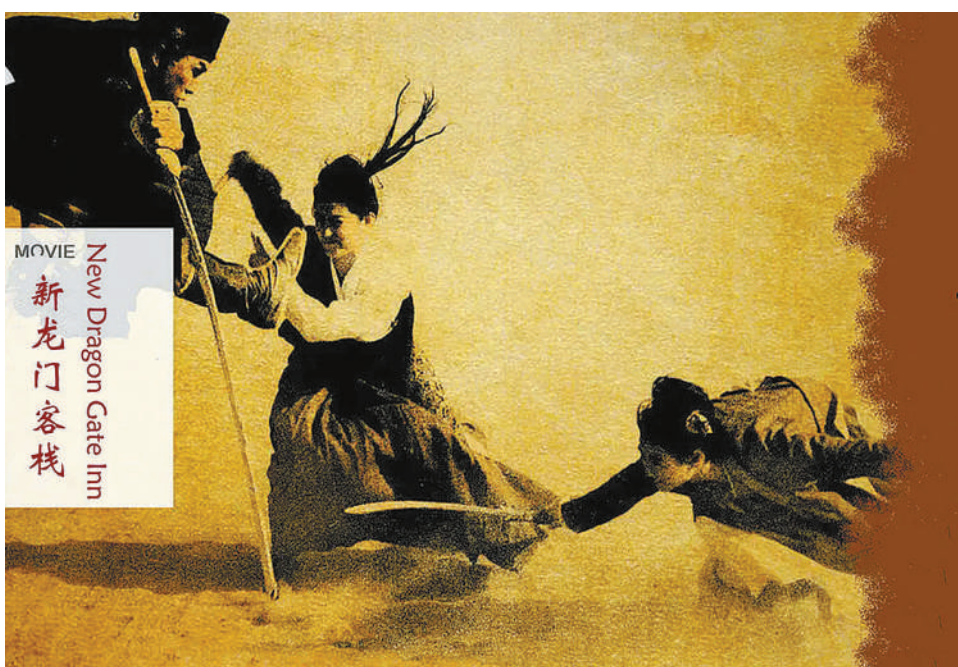
春秋战国时期侠士初兴,至汉声赫,司马迁称之为“游侠”,赋予其特殊魅力和神秘色彩。行踪不定,萍踪侠影,舍生取义、见义勇为,正是中国文化中最有魅力的一个因子。

1. 《史记·游侠列传》以驳论立题,指出了韩非子关于“儒以文乱法,侠以武犯禁”认识的片面性,明确了游侠的精神内涵:“今游侠,其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困。既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者乎”,认为“窃钩者诛,窃国者侯,侯之门,仁义存”的说法并非虚言。

《史记·游侠列传》中提及的游侠有30人之多,司马迁将其分为卿相之侠、豪霸之侠、匹夫之侠,其中浓墨叙述了匹夫之侠。延陵君和孟尝、春申、平原、信陵“春秋四公子”等卿相之侠,“皆因王者亲属,藉于有卿相之富厚,招天下贤者,显名诸侯”,由于身份地位特殊,属于“顺风而呼,声非加疾,其势激也”,有侠义却无侠行,难属游侠。至于地方豪强的豪霸之侠,属于仗势欺人、倚强凌弱,“朋党宗强比周,设财役贫,豪暴侵凌孤弱,恣欲自快,游侠亦丑之”。而盗跖等又属于民间强盗,他们有侠行却无侠义,实与侠“不察其意”。

而匹夫之侠主要指“布衣之侠”“乡曲之侠”“闾巷之侠”,他们才是游侠精神的鲜明诠释者。司马迁写了山东朱家、洛阳剧孟、河南济阴郭解三侠。对山东朱家救人济穷之侠,画龙点睛——专门“趋人之急”。对洛阳剧孟之侠,侧面烘托,显示其声名赫赫——七国叛乱时条侯周亚夫得到了剧孟,喜曰:“吴楚举大事而不求孟,吾知其无能为已矣。”司马迁又说:“得剧孟……天下骚动,宰相之若得一副国心。”“剧孟母死,自远方送丧盖千乘,及剧孟死,家无余金之财。”

司马迁秉持“明主贤君忠臣死义之士”立传,不以身份地位限定。《游侠列传》可谓“正义立传”“人微义重”,尤其对“布衣之侠”……千里诵义,为死不顾世”,司马迁写得奇崛磊落、虎虎有生气。司马迁在《太史公自序》中指出《游侠列传》主旨:“救人于厄,振人不赡,仁者有乎?不既信,不信言,义者有取焉。作《游侠列传》第六十四。”《游侠列传》共出现9次“义”字。何为“义”?“行而宜之谓义。”《论语·阳货》载:“子曰:‘君子尚勇乎?’子曰:‘君子义为上。’”孔子认为“君子喻于义,小人喻于利”,推崇仁义礼智信。孟子主张“杀身成仁,舍生取义”,多行不义必自毙。墨子强调“不义不富,不义不贵,不



武侠电影《新龙门客栈》海报

义不亲,不义不近”。

义利之辨是传统思想之第一要义,司马迁笔下之游侠,体现了惩恶扬善的春秋大义,义薄云天的人间正义。正如唐代李德裕《豪侠论》曰:“夫侠者,盖非常人也。虽然以诺许人,必以节义为志。义非侠不立,侠非义不成。”

司马迁为李陵战败仗仗义执言,惨遭蚕室之祸,以泰山鸿毛自勉,大笔如椽写下《史记》,本身就是铁血丹心、行侠仗义。他心中始终渴望真善美,长存踏平坎坷、仗剑天涯的侠肝义胆,向往虎啸风生、龙腾云举、路见不平、拔刀相助的英雄气概,其侠义的维度已置于雄浑壮观的历史长河之中。

2.

《史记》既有《游侠列传》,也有《刺客列传》,在司马迁看来,二者是不同的。二者虽有侠的重合,却有义的分歧。侠有正当、崇高、伟岸和壮烈性,体现的是社会担当和责任,带有普遍的社会价值和理想追求,而刺客感知遇之恩,有偏狭性、封闭性、保守性,体现的是个人恩怨。豫让吞炭,忍辱负重;荆轲刺秦,壮怀激烈,令司马迁既深情赞叹,又有节制和唏嘘。至于《史记·货殖列传》中的“闾巷少年,攻剽椎埋,劫人作奸,掘家铸币,任侠并兼,借交报仇,篡逐幽隐,不避法禁”,结党连群,博戏驰骋,斗鸡走狗,睚眦挺剑,则与以正义和道义为中心的侠不可同日而语。

司马迁去世180年后,东汉班固亦作《汉书·游侠传》,并与司马迁《史记·游侠列传》针锋相对。在主旨上,班固强调“礼法是谓”,其维护礼法的主张与司马迁匡扶正义的主旨相悖。《汉书·游侠传》强调等级秩序,“古者天子建国,诸侯立家,自卿大夫以至于庶人各有等差……百官有司,奉法承令,以修所职,失职有诛,侵官有罚”,不能容忍“以武犯禁”、破坏秩序的游侠之流。班固称春秋四

公子“皆借王公之势,竟为游侠,鸡鸣狗盗,无不宾礼……皆以取重诸侯,显名天下”,与司马迁称为卿相之侠的称谓迥异。

班固对朱家、剧孟、郭解三侠之记述几全引自《史记·游侠列传》,唯其评述迥异:评述朱家群聚豪家,暗助季布;剧孟好赌博,多与少年同游戏;郭解“以匹夫之细,窃杀生之权,其罪已不容于诛矣”。此外,班固还增写了万章、楼护、陈遵、原涉等人的嗜酒如命、内隐好杀、犯法作奸,然而对应的却是司马迁《史记·货殖列传》中的好勇斗狠、喋血街头的“闾巷少年”。班固《汉书》作《司马迁传》批评司马迁“是非颇谬于圣人……此其所蔽也”,是其“罢黜百家,独尊儒术”思想的体现。

班固的说法既与韩非子《五蠹》“带剑者,聚徒属,立节操,以显其名而犯五官之禁”的“犯禁说”相通,也与东汉荀悦的“游侠之本生于武毅不挠,久要不忘平生之言,见危授命”的“尚武”之说苟同。但是,班固等人的游侠之说突出了以武犯禁,强调了礼法秩序,忽视了社会道义,而司马迁的游侠之说抓住了仁义礼智信的核心和本质,尤为强调“今游侠”的时代背景:历经春秋战国,游侠盛行到天下承平既久、人心思定,这是两个不同历史时期的人对“侠”的不同理解。当年刘邦手提三尺剑,“信惟饿隶,布实黠徒……云起龙襄,化为侯王,割有齐、楚,跨淮、梁”,依靠的是一批游侠义士的攻城先登、陷阵却敌,由此建功立业,但此一时彼一时,不同时代的取舍都有其必然性。

由此可知,司马迁的历史观和正义观与班固的礼法秩序观为我们考察侠的意义提供了不同视角。任何侠义思想与侠义之举,都离不开时代背景与环境所限,不可以刻舟求剑,而是随着时代与环境的变化赋予侠义以不同的内涵。

3.

《史记·游侠列传》爱恨情仇、刀光剑影

影评

愿天下孩子都能被看见

刘梅

“记住,这家里所有东西都是我买的。”“教育孩子有很多方法,第一种,你不行打到你行。”“如果我离婚一定是因为我。”……

这是我们生活中并不陌生的对话片段,也是影片《年少日记》的台词。该片是一部让人唏嘘落泪的作品,今年4月公映,观众纷纷打出高分。影片采用双线叙事,高中班主任郑有俊捡到一封遗书:“我不是什么重要的人,如果有一天我离开也很快就会被别人遗忘……”随着找寻遗书主人的过程,其深埋已久的记忆亦被翻开。

多年前,郑有俊是公认的天才学童,父母的骄傲,而10岁的哥哥郑有杰却因成绩不好而被父亲鄙视、责打,甚至因为讲错一句英文被斥为“垃圾”。接着,郑有杰最喜欢的漫画家自杀了,他常常失眠,父亲表示,不会再骂他、打他,也不会再管他了……随后那天,郑有杰从天台一跃而下,毫不犹豫。

《年少日记》真实再现了许多东亚家庭的样貌,涉及的主题包括家庭暴力、校园霸凌、教育环境、心理健康等。虽然片中重点情节多发生在上世纪90年代,但如今看依然熟悉。孩子所承担的重压,学校中发生的霸凌,不称职父母对家庭带来的灾难,这些均已成为孩子一生的疮疤。在单一的价值评判体系中,父母将焦虑、恐惧转移到孩子身上,将挫败、困苦归于孩子,从而使对方陷入愧疚,借以逃避自我审视与否定。他们给出的爱是条件的,孩子于是一步步堕入深渊。

有条件的爱,还是爱吗?当然不是。

孩子是家庭中最大的财富,但绝不是父母的私产,更不是父母的第二人生。影片的高潮除了郑有杰在天台消失的背影,还有便是全班同学分别念白那封遗书的画外音:



电影《年少日记》剧照

“我感觉自己不重要,死了也不会有人知道”;“我感觉活得好像,连想想自杀都觉得累”……

青春年少,却困于泥沼,声音平和而残酷。《2023年度中国心理健康蓝皮书》显示,学生群体的心理健康问题日益突出,且呈低龄化趋势。高中生抑郁检出率超40%,初中生抑郁检出率超30%,而小学生的抑郁检出率超10%。许多患者认为,引发抑郁症的原因主要是情绪压力和家庭亲子关系。就像郑有杰告诉妈妈,自己睡不着,想看精神科医生。妈妈却回答,疯子才看精神科。

生病的孩子,往往有个生病的家。在权力型家庭中,父母无视孩子的悲喜,高高在

上。有的孩子头顶乌云密布,心中暗藏“炸弹”,虽已用尽全力,依然无法得到父母认可,结局可想而知。必须承认,所有孩子身上出现的问题,背后都有家长的影子。孩子的情绪需要被正视和纾解,父母从未认真倾听。看到此,对我们更好为人父母具有特别意义。

影片中郑有杰父母对孩子学业超群的疯狂追逐不禁让人想起热词“鸡娃”。父母的本分是做好自己,让孩子快乐成长,成为自己想成为的人,而不是成为父母想成为的人。现实中,许多人的梦想是把孩子培养成另一个“哈佛女孩”,且不说此举是小概率事件,关键是这条路是孩子想要的吗?在强大的压力下,没有休息、没有伙伴,看不到外面的世界,孩子的精神能持续保持健康,一定是个奇迹。“鸡娃”的流行让人不寒而栗,这注定是一条危险之路。

家,是孩子最后的港湾。构建完美的家庭,父母必先安顿好自己的内心,粗暴、忽视、贬损都会成为孩子成长途中的悬崖陡壁,你以为好好的孩子,或许已站在崩溃边缘。

展现生活的残酷,或许是一部好电影真正的魅力。《年少日记》不圆满的结局可能更接近现实。孩子如幼苗,懵懂来到世间,需要来自家庭、医疗和社会系统的全面支持,共同托举,让他们更好地面对生活,融入社会,成为未来社会的主人翁。在残酷的叙事背后,该片的真正意义在于提出问题:我们如何做好父母、师长,如何成为孩子们的遮蔽?即使无法提供帮助,也要一直陪伴左右,成为他们成长路上最坚实的依靠和后盾,无条件地关爱与呵护,不内卷,不消耗。

影片呈现始终用一种平缓安静的方式向我们显示这些可能发生在我们任何人身

的游侠精神空谷传音,影响至今,尚侠、慕侠、行侠,侠义、儒侠、隐侠成为中国古典文学侠文化的一道亮丽风景,成为社会公平正义的精神出路和无限寄托。

侠士在诗人的笔下如有神助,翩若惊鸿,婉若游龙,表现出狂放不羁、特立独行、追求自由舍生取义的精神。李白《侠客行》写道:“赵客缟胡纈,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名……三杯吐然诺,五岳倒为轻……纵死侠骨香,不惭世上英。”写出了侠士银鞍白马、飒沓流星、生死为轻的侠气剑胆。另一首《白马篇》讲:“龙马花雪毛,金鞍五陵豪。秋霜切玉剑,落日明珠袍。……杀人如剪草,剧孟同游遨。”写出与剧孟比肩遨游的浪漫。卢照邻《结客少年场行》说:“长安重游侠,洛阳富才雄……孙宾遥见待,郭解暗相通……归来谢天子,何如马上一翁。”写出与郭解的暗通款曲和不愿折腰权贵的豪情。

温庭筠亦有《侠客行》:“宝剑黯如水,微红湿血迹。白马夜惊风,三更霸陵雪。”写出了侠士惊心动魄。杨炯《紫骝马》讲:“侠客重周游,金鞭控紫骝……匈奴今未灭,画地取封侯。”写出了建功封侯的迫切。王维《少年行》写道:“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。”《老将行》说:“少年十五二十时,步行夺得胡马骑。射杀山中白额虎,肯数郧下黄须儿!一身转战三千里,一剑曾当百万师。”写出了万丈豪情。崔颢《古游侠呈军中诸将》讲:“少年负胆气,好勇复知机。仗剑出门去,孤城逢合围。杀人辽水上,走马渔阳归。”写出少年英雄的狂傲。宋代白玉蟾亦有《少年行》:“落叶鬼神哭,出言风雨翻。气呵泰山倒,眼吸沧海乾。怒立大鹏背,醉冲九霄关。飘然乘云气,俯首视世寰。”……诗人笔下,侠客个个出神入化,人格卓然,俨然成了诗人的化身,人格的图腾。

千百年来,游侠精神依旧回响在《水浒传》《三侠五义》《聊斋志异》以及金庸古龙等武侠小说中,将爱情、友情、亲情、武侠、言情、悬疑、推理、儒、释、道、墨,融会贯通,精彩交织,诠释了“侠之大者,为国为民”的民族精神。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,流星蝴蝶剑,圆月鸳鸯刀,无不体现侠骨柔情。金庸笔下,郭靖何尝不是郭解与唐传奇《虬髯客传》李靖的合成?《虬髯客传》写得侠气冲天、虎虎生风,短短2500字,被金庸称为武侠小说的鼻祖:有历史的背景而又不完全脱离历史,有男女青年的恋爱,有小客栈的借宿和奇遇,有意气相投的一见如故;有肝胆相照的虬髯汉子,有神气清朗的少年英雄,所有这些内容,在现代武侠小说都是可以时时见到的。

《聊斋志异·田七郎》中,田七郎是在与一些“知名士”的比较之下出场的是。他是一个“衣皂褌,多白补缀”的普通打猎人,却具有那些“知名士”所完全没有的英雄肝胆。他不轻易受人之恩,然而受恩必报,哪怕是一餐饭一瓢水、一二件衣,也不忽略。蒲松龄在文尾引用“异史氏”评价说:“一钱不轻受,正一饭不敢忘者也……苟有其人,可以补天网之漏!”侠士精神,在小说家的笔下有了更浓厚的理想主义色彩与清廉政之风。

“一箫一剑平生志”,每个人心目中都有一个侠客梦,白马轻裘,救人于水火,扶大厦之将倾。心中有公义,更有法治的明灯照耀,这才能真正实现惩恶扬善,这样的英雄梦才让人倾慕。这也是法治的精神基石之一,在这个基石之上,这个世界会越来越美好。

上的故事。我们身边也会有像郑有杰一样的孩子——或者,我们曾经就是他。朋友说,我们不过是咬牙坚持到现在的幸运者罢了。

其实,很多孩子在走上绝路之前,已经在黑暗中孤军奋战了很多年,他们比我们想象的更加脆弱。可怕的是,在这个价值取向单一的教育环境里,能力的判断标准只来源于成绩,仿佛“掉队”的孩子就是不努力的孩子。郑有杰不断否定自己,不断地向父母说“对不起”,一声声极其令人心如刀割。彼时的郑有俊只有9岁,目睹父亲家暴、哥哥身亡、父母离异,从未得到任何来自成年人的关照,必将背负终生创伤。

不再让一道道教育和社会防线失守,是需要家庭、学校、法律和社会组织共同思考和努力的方向。资深心理咨询师王志红曾说过:“最好的爱,是我清楚地看见你。被看见的感觉就是被爱的感觉。”孩子成长途中不断地被更多人“看见”,就更容易拥有坚实的身份和价值感。郑有杰的年龄永远停留在了10岁。他的日记让许多人面对了一次心灵审判。对观众而言,若能重新思考,调整认知,对整个下一代都是件幸事。

电影只是粗浅地讲述了一个中产家庭的破碎与伤痛。这不仅仅是一个家庭的悲剧,也是社会之痛。在孩子小小的世界里,没有“小问题”,全是“大问题”。我们在片中是不是看见了年少无助期待被认可的自己,或者面目可憎己为人父母的自己?可怕的是,在阳光下,依然有类似悲剧公然上演,循环往复。

如果生活破破烂烂,我们只能一点点去缝缝补补。高考前一天,郑有俊老师在黑板上写下手机号码:“我未必会帮到你,但我陪你。”此刻,一句承诺,就是隧道中的一道光。

都说投胎是门技术活,而有的孩子恰恰出生在沼泽。他们的哭声没有被听见,只能在无望的黑暗中沉溺,有的就在我们触手可及的身旁。无回应之地,即是绝境。

愿天下孩子都能被看见,愿所有的孩子都被温柔以待。