

这是20世纪80年代的事，至今记得好像发生在昨日。他是一个善良的人，善良得让人心痛的小人物。他太不起眼了，似乎很卑微，而他所做的工作具有震撼力，足以颠覆我的观念与认知。他已经走了好多年了，但我时常想起他。

我居住的小城里虽然发生了翻天覆地的变化，但仍然保存了很久以前人们习以为常的生活方式，不觉得奇怪，也不觉得曾经发生过什么。总之，随着时间的流逝，人们倒也快乐。就在不经意间，人们是否发现，在他们的生活中有一种人、一种事曾闯进过他们的生活？我是发现了，而且时常遇见。时间久了，便在思想中扎下了根，愈来愈深，觉得我的头脑不得不冷静地思考点什么。

我经常骑车经过东大街，见一位半百老人穿一身俭朴的衣裳，躬腰曲背，拉着一辆改装过的垃圾车。看上去，这位老人身体不太好，颤悠悠的，似乎刮一股风就能把他吹倒。他的脸早已失去了年轻时的光泽，变得坎坎坷坷，像似风雨雕刻的雕像。我也不清楚他脸上的皱纹嵌满了多少风霜、灾难、不幸，但他的形象始终在我的脑海里跋涉、跳跃着……

“丁零零，丁零零……”一阵清脆的铜铃声在晨风中响了起来，随之听到他的吆喝声：“垃圾，倒垃圾喽！”男的、女的、老的、少的，说着、笑着，提着筐、端着簸箕，一会儿工夫就把那辆用铁皮围过的垃圾车装满了。

他走了，咳嗽着，手里的铜铃还在“丁零零，丁零零”地响。这声音很悦耳，有音乐的节奏。我想，他是想把整条街的垃圾都拉完吗？他行吗？

我是被他的情形所震撼了。每次遇见他时，我便会不知不觉地停下自行车凝望他好一阵。我感觉到有一种潜在的力量撞击着我，使我疼痛而不安，耳畔似乎听见他在喊我：“喂！小子，你这么年轻，整天在干什么呢？”之后是急促的心跳跳了起来，堵住了咽喉，什么也说不出来了。

冬去春来，一年四季，他像垃圾车的轴一样不停地旋转着，他的生命也在不停的旋转中磨损、衰老、毁灭。

一个夏天的傍晚，我骑自行车路过北小巷，居民们坐在房檐下纳凉。他来了，拉着那辆垃圾车，车内装满了脏物。他的身体闪了一下就跌倒了，垃圾车的车轮也差一点撞上他。他倒在地上，捡起滑倒他的西瓜皮，自言自语道：“这些不懂事的孩子，乱扔！”善良的老人呵，乱扔西瓜皮的仅仅是孩子吗？我想，老人心知肚明，只是他不愿意揭穿大人们丧失最起码的道德底线的真相而已。

他走了，变成了一个缩影，从我的眼前消失。我本想去搀扶他一把，然而我呆立着，不知所措。我不知道为什么我在他的面前退缩了、软弱了，没有一点信心与勇气。他消失了，很匆忙，眨眼的工夫就不见了踪影。他是耕耘的牛，把太阳从日出拉到日落。这是一种感动吗？我不知道，但我透过他的身影似乎看到了我的祖辈们的过去。是的，他代表着一个时代，代表着我的祖辈们艰辛坎坷的人生。

小城好久没有下雨，太阳的金针扎得人们无处躲藏。小城被太阳蒸干了，街面像一块海绵，软乎乎的，流着墨汁。一辆垃圾车是那么耀眼，像放大的彩照突然跃入人们的视线。人们的眼神直了，凝视着这幅充满张力的照片。他喘着粗气，头顶着陈旧的草帽，肩上搭着一条被汗渍浸透的毛巾，湿透的汗衫紧贴着后背……他渴了，从裤兜里掏出两角钱，准备买一根冰棍，但他没买，转身去买了一碗清茶，撂下一角钱，拉起沉重的垃圾车“吭哧，吭哧”地走了。人们只是小声议论，猜测这位老人没有家室、儿女。我也曾试图解开这个谜，但始终没有。

转眼就是秋天，接着又是冬天。我有很长一段时间没有见到这位老人了，心里空荡荡的。某夜，我梦见这位老人死了，披麻戴孝的都是一些陌生的面孔。但人很多，人山人海。奇怪的是我也戴着孝，烧着纸钱……梦醒了，我满头虚汗。

下雪了，城市白了，南北两山白茫茫的。我在办公室喝着茶，看着报纸。突然，我的眼睛直勾勾地盯在一则广告上：老资格，十三岁就参加工作，离休后拉起了垃圾车，义务的。他身有残疾，没有伴侣、孩子，形单影只。他全部的积蓄捐赠给儿童福利院……

又是春天，我和妻子到郊外踏青。土地很软，脚踏上去即刻留下一双清晰的脚印。我突然想起了拉拉垃圾车的老人。我自言自语说，许多人不愿意走坚硬的路，因为它留不下脚印，无法让人发现，所以就选择松软的土路，只要一放下脚就留下了脚印，非常清晰。而这位拉拉垃圾车的老人选择了坚硬的道路，虽没有留下脚印，但他的脚印深深地留在了我的心里。

（作者单位：甘肃省平凉市崆峒区人民检察院）

张旭升

拉垃圾的老人

非虚构作品展

身边的人

丁遥遥

我从小印象最深刻的是法官，中央电视台曾经热播的电视剧《法外之地》，讲的是一位法官夜晚化身正义侠士，惩治那些逃过法律制裁的恶徒们。还有就是警察。香港很多警匪片，《警察故事》让我对警察这个职业充满向往。我独独没有看过关于检察官的影视剧，直到我成为检察院的一员……

“我不想看。”检察官助理小刘虽然才30岁出头，但已经参与办理过很多棘手的案件。他拒绝观看最近热播的电影《孤注一掷》：“我怕看了之后，办案的时候再硬不起心肠。”面对嫌疑人，没有一往无前的勇气，没有办案到底的决心，确实很难将罪犯绳之以法。有一个电信诈骗网络诈骗组织非常狡猾，警惕性高，反侦查能力特别强，案件经常因为找不到确凿证据而陷入停滞。“这真的是要斗智斗勇啊！”为了不让更多人受骗，他跟检察官综合了各方力量，一直追查下去，最终将嫌疑人抓捕归案。“你要想得更多更全面，还要有一查到底不畏艰难的勇气，还要有一颗‘仁’心，要替嫌疑人的亲人家属着想，他可能只是一时贪欲迷心，更要考虑其他更多人的利益，要找到几方利益的最大公约数和平衡点。那些屡教不改的，面对的就应该是法律的严惩。”这是小刘“智信仁

勇严”的自我要求。

为什么要抗诉？抗诉是件费力不讨好的事。“这是法律赋予检察官的职责，我们维护的是法律的尊严！”高检察官从没有觉得这是一个问题。高检察官如其名，虽然是名女子，但有着不让须眉的身高与气势。她最近在为一件已经宣判的案子抗诉，为已经认罪认罚的被告人争取从轻处罚。“被告人一直很感激你吧？”这是他们应有的权益，况且抗诉也不一定是减轻处罚，有的案件判罚过轻，我们也会抗诉。“有一个被告人因犯销售不符合安全标准的食品罪被判缓刑，但缓刑结束后，他又重操旧业，销售大量未经检验检疫的走私冻品，结果第二次判决仍然是缓刑。”“一年前后两次犯相同的罪，并不符合适用缓刑的条件。”于是，高检察官决定提出抗诉，并得到了上级检察院的支持，抗诉成功，被告人最终被判了实刑。不怕得罪人吗？“得罪人是肯定的，至少宣判的法官会觉得没面子，但这是我们的职责。”高检察官又提到了职责，就像饿了要吃饭、渴了要喝水一样，是理所应当的事。

他们有时也会遇到不好过的坎。有举报人向检察机关举报公安机关不立案，检察院调查发现公安机关的处理并无不当，于是发文告

知举报人检察院不受理的理由。举报人不理解，“在大厅整整骂了两个小时”。骂不还口的张检察官还给举报人倒水，“首先要理解他们，骂一骂，出出气，气顺了，工作才更好做”。张检察官了解了举报人家里的实际困难，帮他申请了司法救助，切实帮他解决了燃眉之急。“我之前那么骂你，你还这么帮我……”举报人变成了感谢人，张检察官会心一笑。

“又是几十份案卷，写稿我是真没时间。”红姐指了指办公桌上堆成一座小山的案件材料，几乎将瘦小的她淹没。累不累？“肯定累啊，但你马虎不得，在我这就是一件普通案子，影响的却是别人的一生。”她拍了拍瘦弱的肩膀，“肩上的责任重！”红姐办案一向都非常慎重。“现在办案的原则是疑罪从无，对于犯罪事实不清、证据不足的案件，我们会在规定的审查期内，引导公安机关补充侦查，如果不能侦查到位，我们就疑罪从无，不批准逮捕。”这样会不会有漏网之鱼？“虽然可能有漏捕的情况，但这么做至少可以减少冤错案件的出现。法治并不能解决一切问题，法治的关键是要把权力关进笼子，不然，公民的合法权益可能受到更大的伤害。”

作为消防队妻子的董姐，牺牲无疑是巨大的。江苏响水“3·21”特大爆炸事故发生后，她丈夫第一批

租车陷阱

季美君

在国外自驾游，租车是非常重要的的一环。

2004年，我在澳大利亚游学。暑假期间，我组团租车出游，说走就走想停就停的那种便利，让人喜欢，而且几个人平分租车费和油费，每天的交通费用支出几乎可以忽略不计。此后一有机会，我就会租车出游，短则两三天，长则20多天。每次出游，都是提前在网上租车，不但价格便宜，提车省时间，而且可以异地还车。2014年春节，在美国期间，我们租了Hertz公司的车，在纽约提车，一路开到最南边的迈阿密，20天平均下来，每天的租车费也就约20美元。

今年2月，我和爱人计划到美国旅游。这次出国前，我先在Expedia网站上精挑细选租车公司。让人惊讶的是，曾经非常熟悉的Euro租车公司不见了，而Hertz公司的日租金也比较贵，通常是每天六七十美元。搜迈阿密租车时，时不时跳出日租金只有12美元之类的信息，我想这家公司提车的地方离机场有一段距离——一般地，实力雄厚的租车公司都会在机场内设立柜台，在机场没有柜台或许是日租金便宜的重要原因。因之前曾租过很多回，提车时从未出现问题，且都是按网上预订的价格提车，所以这次我也就没什么多想，毕竟按社会按契约办事是最基本的底线。

到达迈阿密是晚上9点多，几经周折好不容易找到Economy公司在机场附近的柜台。前面排队办理手续的人有五六位，我们耐心地等着。

轮到办理提车手续时，女服务员看了我们的护照和预订合同后，说：“你们要买保险。”我说：“我们已买了友邦公司的保险，并给她看微信记录。”她看了一眼说：“我们公司不承认在美国之外买的保险。”我说：“在Expedia网站上你们可没有这么说。”

她说：“网站上没有说，但这是我们的要求。同时还拿出公司的规定给我看，这一条下面还画了一条红线。”看来，这种事情是经常发生的，服务员也是一脸的沉着老练。

我问：“按照你们公司规定，我要付多少保险费？”“最低每天30美元。”她说。天啊！这保险费竟然比租车费还要贵好多！我说：“你们现在加保险费，这太不公平了！网上预订时，说得清清楚楚，保险是可买可不买的。若没有买，车子出了问题，就由我们自己承担后果。你们是不可以这样随意加收保险费的。”

她拉着脸说：“那你是要取消预订吗？”我转想一想，要是取消预订，没有车，这三更半夜的，怎么去酒店？我就问：“加上保险，租金一共是多少？”

她在我打印出来的预订单上写上总价要400多美元，我知道这回我们是遇到黑心公司了！犹豫了一秒钟，我斩钉截铁地说：“我要取消订单！”

这下我们没有车子了，怎么去酒店？我问坐在边上的那位刚刚把我们机场接来此处的司机：“可否送我们回机场？”他一脸冷漠，说：“外面有大巴车。”

我们只好拉着行李来到屋外，正好看到一对黑人夫妇也在等车，边上是四五个大行李箱。一问才知道他们与我们一样，也是因为要额外加很贵的保险费而拒绝租车。

等车时，我试着用孩子此前帮我在手机上下载的Uber软件呼叫出租车。出人意料，居然很快就有人接单，而且到酒店的车费才10美元左右。出租车4分钟就到了，帅气的黑人小伙带着我们把行李箱放到车上。在异国他乡遭遇租车公司讹诈的此时此刻，黑人小伙的此举让人特感温暖。

虽然遭到Economy租车公司的讹诈，但我心底里并不认为这是租车公司的常态，毕竟此前那么多次租车都没遇到过类似情况。歇息一天后，心有不甘的我特意回到机场的租车中心，想当面了解一下其他租车公司的行情，同时也想问清楚我在网上预订的另一家租车公司ACE是否到时会额外收取保险费。

在迈阿密机场租车中心，我看到柜台面积最大的还是Hertz公司。我到柜台咨询租3天总共要多少租金，答复是300多美元。再问Enterprise、Alamo等公司，可能是临时租车的缘故，价格都不菲。最便宜的是ACE公司，3天总价193美元，我们问芝加哥的ACE公司与迈阿密的ACE公司是否“同一家”，服务员说，虽然“同一家”，但是“同一家”公司，并让我们自己打电话咨询芝加哥那家公司会不会收取保险费，收取多少。这样折腾了半天，最终我还是下不了租车的决心。

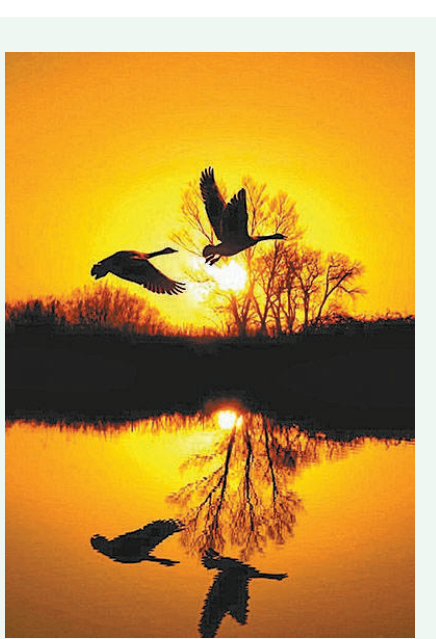
回到酒店后，我给芝加哥机场的ACE公司打电话，接电话的是一位中年妇女。简述了在迈阿密机场的遭遇后，我问她：“你们公司在

冲进去灭火。“我的心一直揪着，直到电话那头传来他的声音，我才安心。”董姐依然心有余悸。虽然丈夫工作就在市区，但作为消防骨干，经常要值班。在别人眼里，她丈夫是伟大的——扎根消防十几年，先后参与灭火救援4000余起，营救被困群众200余人。在“3·21”响水特大爆炸事故处置中，他作为主战消防站指挥员，第一时间到场，带领队友冒着爆炸的危险和毒气的侵蚀，先后营救遇险幸存者20余人，疏散被困群众50余人，监护转运危化化学品千余吨，圆满完成了救援任务。先后被江苏省消防救援总队表彰为“十佳基层指挥员”“优秀党务工作者”“十佳基层指挥员”，被应急管理局记个人一等功，被江苏省委宣传部表彰为“江苏最美青年”。2021年，他更是作为先进集体代表两次受到习近平总书记接见，并作为全国消防救援队伍唯一集体代表在人民大会堂发言。荣誉的背后，是家人的理解、支持与付出。夫妻聚少离多，但董姐从不抱怨。在她看来，用一家人的分离换取更多人的幸福踏实生活是值得的。“这是我们作为党员的初心与誓言。”在她眼中，丈夫是平凡的普通人。“生病总忘记吃药，老要我打电话提醒。”她也会偶尔抱怨丈夫，或许这样就有借口通过电话一解相思之苦。

言传身教下，他们的儿子也深受感染。她问孩子：“长大了想做什么？”孩子想都不想马上回答：“我要像爸爸一样，长大了做一名勇敢的消防队员！”

（作者单位：江苏省盐城经济技术开发区人民检察院）

徐成文摄影



春暖返乡

检察诗人作品展

投稿邮箱:lhfk7@vip.163.com

抱夏(组诗)

黄小瑜

荷

荷叶独清，不染一丝污浊。就像是在挑衅，近墨者黑的对白。

你有你的无数例证，我也有我的坚持，独行又如何。

虞美人

枝纤细，也想学巨树。风来雨来霜来，不摇，不摆。

花途未知，且将稳重携身行，把初字书写。

康乃馨

花色繁复，官配花语纯爱。是艺术，也是装饰。

可内瓣皱缩，凝聚一生波澜。哪怕是孤枝，也能活出花团锦簇。

凌霄花

花色橙红，一朵朵，一片片。具象化的鲜艳随处可见。

而且，除了鲜艳，还有看不见的明媚。比如——喜阳，也耐阴。

满天星

白的，红的，蓝的，紫的，这散落人间的星光呀，一枝枝，一簇簇，被赶路人不舍昼夜地聚拢起来。

从此——幽暗的岁月里，把星空捧在手上，就像是捧住了希望。

睡莲

倘若说白天开放，晚上闭合，是睡莲的拟人作息。

那么，三五成群，泛舟湖上——便是它打破独美的定义，将群居写入了花史。

野蔷薇

哪怕遭遇分株、扦插、压条，哪怕会被作食、作药、作酒，仍要努力攀爬生长，在驯服的框架里，释放着不驯。

强健的花呵，终会遍布并且傲立墙头。远不只是浪漫。

（作者单位：福建省清流县人民检察院）



迈阿密海滩