

## 文苑笔谈

# 一部《明词综》 无尽才女心

辛敏惠

清乾隆年间,有一名士王昶痴迷诗词考证之学,倾毕生之力撰成一部震惊文坛的《明词综》,令数千首隐没于历史间的明词首次进入大众视野。而《明词综》最动人之处,恰恰在于王昶独辟两卷,专录明朝女性词人佳作。透过她们的词作,我们遥遥望见,原来几个世纪之前的江南女子,早已在文化润泽下诗意地生活了。

明清之际,江南华亭县(今上海市金山区)的一名少女静悄悄地提起了笔,开启了她的寂寞而精彩的诗词生涯。身后的文集陆续刊刻出版,王凤翔之名也传遍了大江南北。出身官宦世家的王凤翔自小便被族人赞为“有咏絮之才”。在儒雅敦厚的家风熏陶下,十三四岁的王凤翔便悄悄迈上了诗词创作之途。她的一生先后经历丧夫、丧女的命运重击,多少次生离死别的苦难,令诗词文章成了她人生最后一点聊以自慰的慰藉。

明清才女大都深居简出,每日以绣画为业,不似男性文人般得以自由随性地诗酒唱和,因而她们的文学天赋与惊世才华也往往难以被世所知,王凤翔也不例外。她为数不多可供酬唱往来的对象只有自己的一双儿女,不幸女儿早夭,生命中最后的知己也弃她而去了。这给她们的精神世界带来了极大的刺激,成为她诗词创作的关键转折点。此后,她的悼亡词作愈发真挚动人,声声血泪:“人在镜中怜影瘦,燕翻波面舞春长。小桥古渡半斜阳。”每日只靠对镜独坐打发余生,独立小桥,半轮斜日照影长。在常人司空见惯的生活图景中,包含着每一个母亲对女儿绵绵不尽的怜惜与思念。

三四十载光阴在赋诗填词的岁月中倏忽而过,王凤翔对自己的文学作品的态度无疑是复杂的,聪慧如她,依然难以走出女词人的自卑阴影。她一边作词,一边随手弃之焚之,不愿将其示人,更不愿留待后人评说。这种女性的胆怯与顾虑最终在她兄长王献吉的一番劝导下彻底烟消云散:“《诗》三百篇,大都出于妇人女子。”女性同样立在孕育诗歌的原点之上,是诗歌最初的作者。王献吉毅然将妹妹的诗文编为《贯珠集》刊行于世,成就了文学史上又一个奇迹。他明白,这是为整个大时代保留下了妇女珍贵的声音。她们的声音应当被外界听见,和所有才子的文集一道,在文坛上留下自己思想的痕迹。

王凤翔的《贯珠集》在江南地区惊起不小波澜,激励着明中后期无数闺阁女性开展文学创作。她们的诗词紧紧追随王凤翔的脚步,有如颗颗璀璨明珠,串联于《贯珠集》后,熠熠生辉。

明中后期,江南吴门画派标志着明代山水画的最高峰。百年之后,吴门四家相继谢世,吴门画派的风流胜迹渐渐衰微。正当此际,两位女性画家陆卿子、徐媛横空出世,以二人之力承续吴门四家之遗风,时人称曰“吴门二大家”。一时芳名之盛,四海皆知。陆卿子出身名门,乃书画名家陆师道之女,自幼从父习画念诗,虽身处闺阁,但她的诗词成就毫不逊于男子。徐媛生来便有诗癖,一生以诗词为本业,后嫁给名士范允临为妻,夫妻携手隐居天平山中,诗酒相娱。

明清江南地区经济文化日益繁荣,女性在俗世家务之外,也拥有了更多自主的闲暇时光。“诗固非大丈夫职业,实我辈分内物也。”陆卿子这一番话,鼓舞了越来越多的知识女性提笔记录真情实感,将寻常戏作的文章细心整理辑录,合集刊刻出版。明代词坛真正出现了百花齐放的盛况。陆卿子与寻常闺阁词人不同,她胸怀博大,有忧国忧民之志,在词作中寄托了对命运深切的思考与反省。“香消斜倚画屏时,此恨谁知?”陆卿子这份无人可知的怅怨,又有几人能解?

徐媛心性沉静,隐居山林,不慕荣华。她一生从未停下诗词创作的脚步,一卷《络纬吟》流传至今。“络纬”乃纺织娘的别名,徐媛以此命名自己的文集,亦不乏自谦之意,但我们不难透过其间的文字想象出她苦吟诗词的身影:“双峰斗碧,寒玉横秋壁。”观徐媛之词,可想见她潇洒落拓的为人。她将自己的一生放逐于山水之间,得山川灵气的浇灌,胸襟自然开阔豪迈:“两道弯环天际,凝无限,青螺色。”清词丽句中夹杂着小儿女的天真无邪,自是一种遗世独立的风骨。

陆卿子致力文辞斟酌,徐媛着意寄情山水,徐陆之间多少诗词赠答,多少深厚情意,都从《明词综》里的半枝疏影、纱窗月下静静流出。

明末文坛陷入战乱的泥潭,昔日文人学者间雅唱和的盛况早已不复,而女性文人的创作热情反被再度引燃——国家兴亡,事事关心!顾文婉便是明末一位以笔为刃的女中豪杰。她出身无锡书香名门顾氏,自幼受翰墨之风的吹拂,又在明末乱世间练就一副侠女风骨。无奈顾文婉空负一身才情却生逢烽火岁月,身为一个女孩,她无法同男子一道奔赴保家卫国的战场,唯有不时登上高楼向边疆眺望。她遥遥的姿态中饱含着无限哀思:“晓日凝妆上翠楼,恼人春色遍枝头。”迎着晓风登楼望远,春色不知何时爬上枝头,奸臣当道的忧思、生灵涂炭的怅恨,令这位性情刚烈的女词人心潮澎湃,见花落泪,望月伤心。“燕子未归寒柳瘦,梅花初落恨悠悠。重门深锁一天愁。”落寞失意的感伤情绪构成了她的词集《柘香阁词》的底色。

顾文婉嫁作人妇不久,明朝灭亡。此后,她的词中更多流露出了悲愤苍凉的色彩:“江上空怜女曲,闻中漫语神州泪。”典尽难留嫁日衣,醉来却喜书空字”,商女之曲正乃亡国之曲,闻中之人因牵挂旧山河而落泪。昔日昌盛富庶的家族也在战乱中渐渐现出衰败的景象来。当年顾文婉出嫁时的盛况不复,弟弟顾贞而支撑家业而入仕清廷,令顾文婉陷入了深深的自责与痛苦之中。她自号“避秦人”,取《桃花源记》中“自云先世避秦时乱”的典故,以示退隐山林,不问世事的高洁志向。此时她心中的义愤之情达到了顶峰:“休休!韶华去也,便琼花难耐,风散云流。”数百年后的今天,顾文婉的亡国之痛已悉数化作风流云散的往事,但她的贞操与气节却如磐石般撑起了明末词坛的一片天空。

一部《明词综》,无尽才女心。从明初的欣欣向荣,明中期的沉稳安恬,直到明末的飘摇乱世,一代才女的声音从未断绝。她们拥有与传统文人一样的思想高度与情感深度,盛世之下,她们安于田园生活的闲适从容;乱世之中,她们身为荆钗而未敢忘忧国。

## 阅评

# 阿勒泰,不一样的醉人风景

韩伟

曾经生长在新疆阿勒泰的汉族少女李文秀一心在大城市中追求文学梦想,却屡屡碰壁,最后不得不回到老家与开小卖部的母亲张凤侠相依为命……作家李娟的非虚构作品《我的阿勒泰》一直广受读者喜爱。随着同名电视剧的播出,特别是几位名演员的精彩演绎,加之阿勒泰的绝美自然风光,更引发一股“阿勒泰”热潮,《我的阿勒泰》更借影像的传播成为许多人的枕边书。

《我的阿勒泰》没有完整的、连续的故事情节,对之进行影视化的改编殊为不易,但就播出效果来看,无疑是成功的,主角的豁达人生态度和温暖对话,甚至治愈了很多城市人的焦虑症。无论是文学作品,还是影视剧,更多是反映人物及其生活环境,但在其中,也透露出迥异于我们所熟悉的市民社会基础上的法治文化。

剧中的主人公张凤侠,在文学作品中是“我妈”,她在牧区开了一家小卖部,因此和牧民们发生了各种债务关系。最典型的,是李文秀要账,恰逢嗜酒如命的木拉提意外殒命,“欠债还钱,天经地义。”在原著中,该情节是这样描述的,按照当地的“礼性”,不还清生前的债务是不可入葬的,因为葬礼上的主持会询问死者家属:“此人生前亏欠过别人的财物吗?”得到否定的回答后才会继续为死者念经。欠债者的家人拿不出钱来偿还,情急之下牵着自家的马要来抵债。这一情节中,除了骆驼与马的差异,翻版的“天经地义”与原作的“礼性”有微妙差异:“天经地

## 书评

# 漫画中的法治力量

许格格

姚雯老师出新书了,书名为《老姚画法》,是一本法治漫画。拜读后,我发了一条朋友圈,给这本新书打了个小广告。我已经很少发朋友圈了,这次郑重其事地在朋友圈“文配图”,是一名从事法治新闻工作快20年的读者有感而“发”。

姚老师1991年从中央美术学院毕业后,分配到检察日报社从事美术编辑工作,兢兢业业画了30多年法治漫画,先后开设了“老姚观相”“老姚说画”“老姚画新闻”等漫画专栏,积累了几千张漫画作品,《老姚画法》正是精选其中部分作品而成。一滴水可以折射出太阳的光辉,跟随《老姚画法》,能从一个幅幅来源于身边事、身边人的法治漫画作品中,在会心一笑间感受到我国法治进步的铿锵足音。从这个角度来讲,说姚老师是法治中国建设的亲历者也不为过。

趣味普法是《老姚画法》的一大看点,尤其适合没有法律专业背景的社会读者。开展

## 剧评

# 拂过欲望的一阵风

江东 罗宇凌

一封突如其来的追思会邀请函拉开《新生》这部剧的序幕,5个不同背景的人物因此聚集到一起:女儿被害的煤矿老板,遭受背叛的金融高官,情感被骗的财务总监,遭受纯真的妙龄少女,略带神秘的报刊记者。风雨交加的夜晚,他们在别墅昏暗的地下室里拼凑出他们所认识的“费可”的“多面人生”。他是家境优渥的乘龙快婿,是一拍即合的兄弟好友,是风度翩翩的男友伴侣,是书香门第的优秀学生。

然而,随着情节推进,每个人迫于游船无法靠岸的威胁,不得不吐露了真相,揭开了故事截然相反的一面:煤矿老板陈树发为了攀附关系逼迫女儿,金融高层程浩为了内幕交易被编家财,财务总监苏倩为了情感需求挪用资金,旧日女友张萱为了一己私欲满口谎言。看似精心设计的熟人骗局里,破绽有迹可循,而每个受骗者却在关键的选择节点因为贪念步步坠入深渊。

《新生》一共10集,剧集前半段以一集一人一段主观描述被骗史为主线,融合了“罗生门”“暴风雪山庄”等经典戏剧模式,剧集后半段又直击主角人物的贪念无厌,以此洞察人性的暗面幽微。在环环相扣的剧情安排之上,《新生》还在人性的迷官里与观众共同寻找现实出口,以此警醒观众,引人深思。

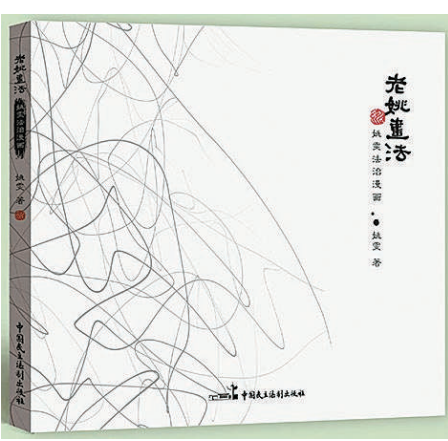
《道德经》中有一句名言:“罪莫大于可欲,祸莫大于不知足,咎莫大于欲得。”贪念就像是古希腊神话里的海妖女巫,用歌声诱惑着每一只路过的船舶,沉迷其中,最终礁石沉没。山东曲阜三孔之一的孔府前上房正立面有一面贪壁,立在宅内必经之路,壁上画着一个状似麒麟的动物,名叫“贪”,是贪婪之兽。传说中的贪婪之兽,是世界的神兽,怪诞凶恶,生性饕餮,能吞金银财宝,尽管在它



电视剧《我的阿勒泰》海报

义”更强调一种常识性的“理”,是人与人之间不可或缺规范保障;“礼性”则有着民族宗教文化的背景,它不算是一个书面语,更多来自口语,意指人特别明事理、守规则,能够让人明理守规,是源自“神性的力量”,不能不遵从。

对比我们日常看到的债务纠纷,似乎更能窥见法律得以有效的不同要件,法廷及其施加的强制,确实有助于保证债务的履行,但对当事人来讲,更多是一种外在压力之下



《老姚画法》

普法意义重大,从宏观来看是全面依法治国的长期基础性工作,从微观来看是保护公民个人合法权益不受侵害的有效途径。实践



《新生》

的脚下和周围全是宝物,连“八仙”的宝贝都归它所有,但它并不满足,还想吃掉太阳,最终落海而死。孔府便将贪兽画于此处,意在警醒后世子孙“戒除贪欲”。每个人心中都有一头被压抑的贪婪之兽,若难敌诱饵引,便会露出青面獠牙,欲气吞万物,但物欲的贪念却是从来难以被满足。

物欲贪念便是熟人诈骗中最常借势的一种。不同于以往的陌生人诈骗以一时利益为诱饵,熟人诈骗往往“放长线钓大鱼”,循

序渐进地从相遇、相识、相知发展到相信,在相处过程中准确把握所暴露的人性弱点,再适时抛出诱饵,这一钓,便是倾家荡产。

物欲贪念之外还有精神贪念,精神上的贪婪更是无尽的,正如苏格拉底所说:“欲望是无止境的,贪婪是无底洞的。”财务总监苏倩不满足于情感空虚,隐瞒已婚事实,跨越道德底线,沉溺于年轻阳光的费可所带来的情感满足,一面享受丈夫给予的户数和安逸生活,一面不愿放弃费可营造的浪漫约会,正是因其不愿舍弃贪念,才铤而走险挪用资金,最终锒铛入狱。而费可则在人性交互的辗转里,悉心洞察了煤矿老板对资源、财富、阶层跃迁的渴望,金融高管对“白手套”交易跃跃欲试的私念,财务总监对婚外感情不愿舍弃的满足,他们对金钱、名利、性的贪婪,驱使他们忽略了诸多不合理的细节,听信了破绽重重信口而来的谎言,从而落入费可的骗局。费可只是拂过欲望的一阵风,轻轻煽动几下,他们内心蠢蠢欲动的小火星随即燎原。

“贪字近乎贫,婪字近乎焚。”“贪”与“贫”二字之间字形相近,其中关联蕴含的哲理也发人深省。“贪”字的一点,若过长便变为一撇,就是“贫”,贪心过头则财空,“贫”字中间有一“刀”,意为人若求财,切记莫触法纪之刀,要心存敬畏和警戒。“贫”若过了头,就是一无所有的“贫”,唐代文学家柳宗元曾写过一篇《蝥贼传》的寓言作品,文章描写了小虫蝥贼的生态,突出“善负物”“喜爬高”这两个特性,“见粟就往篮子里剩”,即使背负的东西到了极点,仍然“苟能行,又持取如故”,加之好往上爬,最终仰翻坠地而死。

柳宗元对此还写了一段评论,将“今世之嗜取者”与蝥贼作比较,刻画出他们聚敛

子得还给前夫的家族,因此她一个人再苦也不愿意再婚”。在剧中,丈夫木拉提意外亡故后,妻子托肯的生活陷入多重困境,若是改嫁,孩子得留在苏力坦家,而且改嫁还让娘家人很没面子。若不改嫁,按照当地的礼俗,她需要和木拉提的弟弟巴太结婚,这又是两个人都不情愿的。面对李文秀提出托肯改嫁后母子分离的疑问,张凤侠是这样回答的:他们有自己的生活方式,有自己 and 这个世界相处的方式,“你可以不赞同,但不可以居高临下地改变他们”。这里,透露出张凤侠对待习俗的态度,这种态度是平等的、同情式的。

李文秀则有另一番理解,在有关“转场”的争论中,她认为:所有的传统和文明,都是在世界变革中,人类一点点摸索出来的,没有什么是一成不变的,固守旧的、传统不一定是对的。换言之,仙女湾小道、打猎,乃至草原民族“兄终弟及”的婚姻制度,都是特定阶段的传统,在人类历史的长河中,不具有永恒的正确性。反思一番慷慨陈词,当然更接近于我们理解的自由、自主的“现代文明”。但是,却无意间透露出编剧的理解偏差,它不太可能是作者本人的意思,她的价值观,毋宁说更接近于剧中的张凤侠。

作为一个汉族人,深入哈萨克草原,作者保持了平等尊重、多元包容的观念,这一观念甚至不仅在于人与人之间,还延伸至人与动物、人与自然。在《蝗灾》一节中,作者提出了反思:蝗虫是有罪的吗?蝗虫也愿意在草原生活,它们的初衷和羊一样,只是找口吃的,它们所有的行为都向羊的利益倾斜,其实是向人类自己的利益倾斜……这里的反思,已经接近于法人类学的看法,即应该放下固有的认知,设身处地体会和理解他者的情感,进而思考他们的生活逻辑与风俗习惯。

正如孟德斯鸠所言,法律本质上来自事物属性的必要联系,所有的生物都有其法则,上帝有其法则,人类有自己的法则,物质和动物世界也有其自身法则。我们应该平等地看待这些法则,不仅是不同族群,还包括人与自然。我们通过法律守护的,不仅是人类社会的和谐,还应该是人与自然的和谐共生。

是一种哲学道理。”

弹指一挥间,从时间线来看,《老姚画法》又是一本另辟蹊径记录我国法治建设进程的画册。新书收集的作品最早创作于2000年,最新作品画于2023年,共精选了24年来的不同作品,每一幅作品通过一个具体个案或事件、一种典型社会现象,以小见大,直白反映出当时的社会法治环境,以及法治工作者所作的点滴努力。这些作品基本按照时间顺序编排,一口气翻看起来,可以真切感受到我国法治建设带给老百姓的满满获得感。比如,早期有数幅作品关注的均是车辆偷盗问题,包括偷盗自行车和机动车,这在当时属于比较普遍的社会治安现象,经过数年努力,平安中国建设迈向更高水平,如今自行车停在马路上不上锁也丢了不,盗车主题在《老姚画法》后期作品中再也没有出现过。

艺术源于生活又高于生活。正如中央美术学院教授谭权书先生对画册的评价:“你的作品继承了中国漫画的优良传统,那就是表现社会、关注人生。你在艺术上精益求精,所呈现的作品可以跟最好的漫画家相媲美,希望今后你有更好的漫画作品问世。”一幅好的漫画能让人第一眼看到忍不住不禁,仔细再品则是意蕴悠长。姚老师三十余年如一日深耕法治漫画创作,对外传递着独特的法治力量。

资财、贪婪成性、好往上爬、至死不悟的丑态:“今世之嗜取者,遇货不避,以厚其室,不知为己累也,唯恐其不积。及其愈而蹶也,黜弃之,迁徙之,亦以病矣。苟能起,又不艾。日思高其位,大其禄,而贪取滋甚,以近于危坠,观前之死亡,不知戒。虽其形骸大者也,其名入也,而智则小也。亦足哀夫!”这些千古传诵的道理,时至今日仍是至理名言,警示着世人“贪字头上是一把刀”。

《新生》改编自悬疑小说《费可的晚宴》,在还原小说情节的基础上又增加了更耐人寻味的片段,不仅从受骗者的回忆角度拼凑出费可的人生,还从记者何珊、往日女友张萱以及费可本人的角度,揭露了成绩优异的“天才学生”李泽端是如何步步沦为为混沌社会的费可,他所经历的高考替考、遭遇勒索、朋友嘲笑将他推入深渊,引起观众在原著小说之外对人性更多思考。

关于诈骗题材的影视作品,导演申奥首部境外网络诈骗全产业链内幕的《孤注一掷》就曾轰动一时。不同于《孤注一掷》中聚焦境外网络诈骗话题和诈骗者、受骗者两个角度的叙事,电视剧《新生》拿到了人性这角度翻越文化壁垒的通关密码,在宣传严防“熟人诈骗”之余,还从道德、选择和正义等方面揭露骗局中受骗者的人性弱点,呈现出骗局背后让人忍不住跳进陷阱的欲望本质。《孤注一掷》中有一句经典的台词:“人有两颗心,一颗是贪心,一颗是不甘心。”境外诈骗的破局,在于心中的道德防线,而人们心中的贪念,却难有破局之术。

主人公费可的名字来源于英语单词“fake”,也是他以学生身份混入大学论坛时的网名,中文含义是假话、谎言、冒充者,恰好在剧中形成了巧妙的暗喻。他是虚假的化身,也是受骗者贪婪的放大镜,放大了受骗者对财富积累、阶层跨越、情感需求的无底渴望。《新生》的宣传海报上是一个由翻滚浪花形成的巨大问号,海鸟、游船和浪花在静谧幽深的蓝色中隐约勾勒出一张侧脸,就像复杂的人性一样深邃难想,正如导演在采访中谈到的那样,“一种奇观是物理层面上的视觉呈现,一种,便是社会的复杂、人性的幽微。”