

文苑笔谈

海蛭冬瓜汤 胜过鳖裙羹

王寒

鳃鱼,浙东称之为海蛭。家乡县志称它为海蛭,是一个香艳的名字,仿佛是大海中的艳物。实际上它长得质朴平常,因常以咸鲜面目示人,又被称为海蛭。海蛭也被称为丁香鱼,因为鱼身小巧细长,如美人耳边戴的金丁香,故名称。在浙东,丁香是耳环的代名词。海蛭体细嫩白,两眼如芥子,背部蓝黑,腹部银白,也有人称之为黑背、小银鱼。

海蛭处于大海食物链的底端,在大海中游动,如一片柳叶漂浮在海上。它喜光,喜欢围着光圈、光影嬉戏打转。它是鲈鱼最爱吃的美食,马鲛鱼也是它的噩梦。见有追兵赶来,一大群鳃鱼跃出海面,瞬间,又跌落海中。马鲛鱼的大嘴一张,如同强力吸尘器,瞬间就误了数百条鳃鱼性命。

鳃鱼体长不到半根筷子,小的只有一厘米左右。每年西风凛冽,寒流入侵,海蛭离开黄海水域和渤海,到黄海中北部越冬。小寒大寒,是一年最寒冷的季节,它向东南移动,进入东海。

家乡有谚语:“乌贼靠拖,海蛭靠窝。”海蛭虽小,但向往光明。它生活在浅海,喜欢群居,向往光明成为它的原罪。五六月间,江南梅雨来临,天气闷热,海蛭旺发,浙东渔民常在东海巡游。海蛭性子敏捷,见有灯光靠近,便沉入水下逃逸。然而道高一尺,魔高一丈,渔民知其习性,等到夜幕降临,以灯光引诱,由外朝里围捕,称“靠窝”。渔网一展开,密密麻麻的海蛭如扑火的飞蛾钻入网中。网一收紧,如同在大海里打捞上几十万条柳叶,在鱼筐里闪着银光。海蛭加工成的罐头,就叫“银鱼柳”。

海蛭是小姐身子丫鬻命。它虽卑贱,但身子骨跟小姐一般柔弱,体小皮薄,不易保存;离开大海后,肉质极易破碎碎烂,故它还有几个浑名,离水烂、老眼屎,浙地俗称它为烂船丁。离水烂、烂船丁,顾名思义就是这种鱼离开水会迅速腐烂。老眼屎,是说它烂后的脏脏相。如同小时候我们给同学起的外号“鼻涕虫”。

东海渔族,离水之后,常被渔家制成各种鱼干,大的称鲞,小的称鮓,海蛭最小的鮓头。新鲜的鳃鱼,一般是炸着吃、煮着吃,小鳃鱼一般晒成鱼干。海蛭捕捞上来后,得立马处理,投入滚烫沸水,快速冲凉。出水后,薄薄一层,分摊于竹篾之上,阳光下晒至九成干,就成了下饭利器——海蛭干。

海蛭干有粗、中、细三档,以大小与脾眼与否来定身价,越小身价越高,一厘米左右的小海蛭比大海蛭金贵。最小的海蛭,身毛细嫩,体长不过二十毫米,晒干后,色泽金黄,细似桂花,渔民称之为“细桂”,称“眯眼海蛭”,意思是刚出生,稚嫩到连眼都没睁开,每市斤有八千至一万条,其味最鲜美,身价最高,如明前龙井。全祖望诗中的“千箸鱼头细海蛭”,说的就是这种头头的眯眼海蛭。二水的海蛭,色略灰,称为中桂。三水时,已经发育成熟,色青灰,称为粗桂。如暮春茶叶,芽叶已老,价格已跌。等到秋风起时,被称为秋白,味粗涩,只宜于调制鱼露。

海蛭极鲜,味类虾米,最宜当作开胃小食和下酒小菜。吃货袁枚也不忘为小小的海蛭记上一笔,说它“味同虾米,以之蒸蛋最佳,作小菜亦可”——他给海蛭安排的出路,一是蒸蛋,二是当小菜。新鲜的海蛭,炒蛋、炒咸菜,味道不俗,也可放汤。

海蛭干炒青椒红椒、炒丝瓜蒲瓜,甚至最简单的紫菜海蛭汤,都是夏日的佐餐妙品。赤日炎炎,身重体倦,胃口不开,海蛭干成鲜入味,让人下饭。海边人道:“海蛭冬瓜汤,胜过鳖裙羹。”意思是,海蛭干与冬瓜一同放汤,美味胜过鳖裙羹。

海蛭干油炸后,最是鲜香,宜与各种干果搭档。在浙东三门吃过松子炒海蛭,海蛭酥香而松,松子油香而脆,非常美味。宁波宴席上,则有海蛭炒腰果,与红膏炆蟹一道,是不可或缺的海鲜菜。韩国还有核桃炒鳃鱼,据说有补脑之效。

海边渔家乐,冷盘中,常见凉拌海蛭、醉泥螺、杂鮓头。杂鮓头就是各种各样的鱼鮓头,有龙头鮓、凤尾鮓、泥鳅鮓、海蛭鮓,从前还有弹涂鮓。自从弹涂身价跻身豪门之列,弹涂鮓就很少在杂鱼鮓中露脸了。倒是海蛭鮓,最是常见。

海边人家的下酒小食,豪华版的是黄鱼鲞蒸腊肉、芥菜鳃鱼汤,普通版的则是虾皮、海蛭,一铁海蛭,一口老酒,快乐似神仙。

鳃鱼可做成酱汁,是极鲜的调味。刚捕捞上来的鳃鱼,在船上用盐腌渍,如同腌咸菜,一层盐一层鱼,层层叠叠,上压大石。数月之后,就成了鳃鱼酱汁。鲜香浓郁,是调味佳品,一两滴下去,立马提升食物的鲜味。哪怕淡出鸟的菜蔬,加了几滴鳃鱼酱汁,也变得神采飞扬,鲜美入味。

对美食的深度挖掘,中外皆然。当中国东海岸人家以鳃鱼做酱汁提鲜时,古罗马人也想到拿鳃鱼来提味,他们将鳃鱼、韭葱、洋葱、酒、蜂蜜、橄榄油等混合,做成鱼酱。法国人将鳃鱼制成鳃鱼黄油、酱料,用来佐餐。

西餐中,还有鳃鱼沙拉、蒜香番茄鳃鱼面等。意大利的皮埃蒙特地区,以白松露、菲力牛肉和榛果巧克力酱而闻名,那里有香蒜鳃鱼热蘸酱,香气浓郁,是当地的风味美食。我在法国尼斯,吃过当地著名的鳃鱼披萨,在番茄酱、芝士、橄榄之外,另有鳃鱼加盟。海鱼之鲜与时蔬之清鲜夹杂,别有风味。

鳃鱼虽小,中外通吃。

阅评

彩色的梦,在花草树木间流溢

方文博



〔日〕细井徇《诗经名物图解》，梨

《诗经·秦风·晨风》“山有苞栝，隰有树檉”，“栝”又名杨栝、赤罗、鼠梨，果实如梨而小，脆美可食。图中题名为“梨”，其花药应为紫色。

《古典植物园》插图

大地上的各类植物,一直有着特别的诗意。《诗经》《楚辞》已显露先人感知世界的特点。借自然风貌抒发内心之感,是审美里常见的事。六朝人对于本草之学的认识已经成熟,阮籍、嵇康、陶渊明的文字,出离俗言的漫游,其精神已经回旋于广袤的天地了。《古诗源》所载咏物之诗,散发出的山林的真气。唐宋之人继承了六朝人的余绪,诗话间已有林间杂味。苏轼写诗作文,有“随物赋形”之说,他写山石、竹木、水草,将审美推向了高妙之所。这是古代审美的一条野径,那气味的鲜美,提升了诗文的品位。

《古典植物园》是一个让人流连忘返的世界,作者汤欢在东西方杂学间,勾勒了无数古木、花草,一些鲜活学识带着彩色的梦,流溢在词语之间。打量不同植物,勤考据,重勾连,多感悟,每个题目的写法都力求变化,辞章含着温情,又不夸饰。看似是对各类植物的注疏,实则有礼学、民俗学、博物学的心得,读来妙趣横生。

1. “江南的春天,是从开满紫云英的田野里醒来的。多年以前,我和小伙伴们去田野里玩耍,翻过山头,眼前出现一大片紫红色的花田,在太阳底下熠熠发光。那是我第一次见到紫云英。后来妈妈买回一罐蜂蜜,看到外包装上的图案,我便惊讶道:这不是我小时候见过的那些野花吗?原来名字叫紫云英。”作者的每一次叙述都是以散文的笔法开启的,这让我们开篇就看到了一个诗意的名字。

紫云英这个名字出现得比较晚,见于中国传统绘画的经典教材《芥子园画传·草虫花卉》。其目录云:“紫云英,一名荷花紫草。仿吴梅溪画,曹石菴词。”画中题词如下:“莫是云英潜伏,满地乱琼狼藉。惹牧童惊问,蜀锦甚时铺得。”以上两句出自清代词家曹贞吉《惜红衣·咏荷花紫草》,“乡村女儿双鬓蓬,手提筠篮田野中。吴依春盘厌腥腻,芹菠爱碧菌花红。苔菜抽心论担卖,摘向田头手指快。风吹笑语一声声,女儿评价心聪明。得钱联中下,更制新衣陌上行。”第二联中“春盘”一般由葱、姜、蒜等组成,人们吃春盘是为了驱邪和迎新,而“菌花”就是紫云英。吴地人吃厌了春盘中的“腥腻”之菜,转而代之以芹菜、菠菜和紫云英。紫云英是什么味道?周作人说它“味颇鲜美,似豌豆苗”。其《儿童杂事诗·映山红》写小孩子们扫墓时采“紫草”即紫云英,晚饭时充作一道菜:“牛郎花好充鱼毒,草紫苗鲜作夕供。最是儿童知采择,船头满载映山红。”

现在人们种紫云英,肥田之外,还用于采蜜。紫云英蜜是我国南方春季主要的蜜种。

史评

“节”的流变

——文物里的法律故事⑩

江隐龙

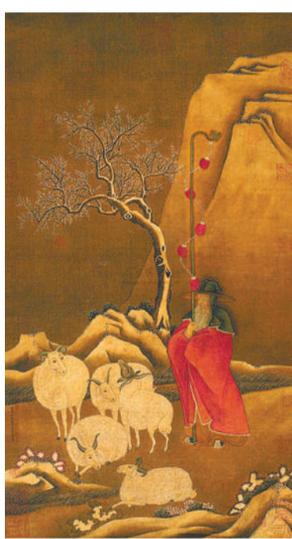
很多法律器物背后都隐藏着一段段源远流长的典故轶事。这些故事相互勾连、彼此呼应,往往能组成一道道通向未来的漫长阶梯。让几千年的人们依然能够通过种种碎片与断层品味到最古朴的文化传承。

当人们看到法院门前雕刻的獬豸时,会想到先秦时期墨花一现的审判;当人们看到法官庭审时高高举起法槌时,会想到曾经“官威”十足的惊堂木;甚至当人们受到冤屈时,还会情不自禁地喊一声“击鼓鸣冤”。尽管此中的“鼓”早在民国时期就已经消弭于历史……

如果将视线放到“节”,就会发现它似乎有不同的面孔:汉武帝时,苏武以中郎将持节出使匈奴,被拘于北海边牧羊,苏武持节十余年不屈以明其志,这里的节似乎是外交的凭证,代表了苏武这位外交官最后的信念。唐朝设节度使并赐以旌节,后以安禄山为代表的诸节度使日渐坐大以至于酿成藩镇之乱,在这里,节又成了封疆大吏号令军队的利器……

节是什么?节本身是个内涵非常丰富的器物。自三代以降经历秦汉隋唐,节在不同的王朝扮演了不同的角色——这些不同的角色,让节的历史变得生动起来,同时也为后世留下了众多精彩的典故。

节的历史,至少能够回溯至西周时期。最早关于节的文献记录见于《尚书·康诰》中的“惟厥正人,越小臣诸节”一句,其注曰:“诸有符节之臣,若为官方文书而有符,今之印章者



唐代画家韩昉的《苏武牧羊图》

明显的转折,秦朝是中国历史上第一个官方使用“五德终始说”的王朝,因正水德,水尚黑色,故《史记·秦始皇本纪》中记载秦朝“衣服旌旌节旗皆上黑”。

通过多方史料可以看出,节在秦后已经失去了周朝时尚具备的行政审查功能,转而特指周节中的旌节。郑玄在《周礼·地官·掌节》中对“道路用旌节”所作的注释为“今使者所拥节是也”,显然已经明确旌节即是周

朝时,“萋蒿”与“河豚”的结合成就一道绝顶美食。“终朝采蓝,不盈一擔”,萋蒿曾是古代重要的染蓝植物,它的背后竟然隐藏着一种民族工商业的兴衰史。“分外一般天水色,此方独许染家知”,鸭跖草染成的颜色既青且轻,所以古人用来画灯,由它制成的胭脂名叫“夜色”,传入日本后,竟在制作和服时派上用场……

在作者笔下,经由植物串联起来的,是一个姹紫嫣红、妙趣横生的世界!

一些植物的写作灵感来源于作者旅途中的发现。作者在敦煌研究院的常书鸿故居中见到一棵五叶地锦。五叶地锦原产北美,华北东北居多,没想到在大西北也有种植。借着五叶地锦,作者也得以写到第一代敦煌人的奉献精神。写五叶地锦时,发现它与爬山虎(中文名为“地锦”)是近亲,那么爬山虎又有怎样的故事呢?爬山虎与野生的藤本乌藨莓很相像,没想到这样一种蔓草,竟然来自遥远的《诗经》时代。写完乌藨莓,作者又发现本草书籍中繁列其后的是一种藤本——葎草,然后发现葎草的雄花可以代替啤酒花来酿造啤酒……

在作者的考证中,那些我们熟悉的花卉有了更丰富的意蕴,比如金银花。金银花在我国分布很广,也是我们熟悉的一味中药。金银花的纹样——忍冬纹,很早就用于佛教的装饰艺术,在敦煌北朝时期的壁画和花纹砖上都能看到,通常与莲花一同出现,且各自都有寓意。陈海涛、陈琦所著的《图说敦煌二五窟》一书对此有详细的介绍:忍冬与莲花是莫高窟北朝艺术的重要图案元素……窟顶藻井中的图案变成了莲花为主,忍冬纹样配合其间,这种图案系统的变化似乎也呼应着窟窟的空间象征性,从保持顽强的生命力、经冬不凋,逐步到达生命体验圆满自在的至高境界。

2. 植物在传统文学中是“起兴”和“借喻”的载体,被赋予了各种各样的寓意和象征。如果将古诗文中的植物名与现实生活中的植物对应起来,时常会有这样的感叹:啊,原来这就是《诗经》“自伯之东,首如飞蓬”里的“飞蓬”!

所以,当认识一种植物,不仅知道它的植物学知识,还知道有关它的优美的诗文、有趣的典故时,就愈会觉得:角落里一株不起眼的野草、路边一棵平凡的树,都可能蕴含着源远流长、意蕴深厚的历史文化。

《古典植物园》的作者从两千多年前的《诗经》《楚辞》开始,沿着历史长河顺流而下,两岸千岩竞秀、万壑争流,沿途是杂花生树、草长莺飞。有人背着药篓,上山采药;也有人种豆南山,采菊东篱;有人晚进雕胡饭,三谢不能餐;也有人竹杖芒鞋轻胜马,人间有味是清欢;也有八旬老翁,六月听蝉瘦骨不扫,三更采菱风雨无惧。历史上这些有情有爱有风骨的人、这些可歌可泣可回味的诗,经由每一种植物重新汇聚在一起,植物所承载的历史、诗文和掌故跃然纸上。

作为先民衣食和医药的来源,植物与本草、农学、园艺、饮食、艺术,乃至文明交流史、历史地理气候等诸多领域都有关联。传说萋蒿可解河豚毒,“萋蒿满地芦芽短,正是河豚欲上

肯失节,这些都是节重要性的体现。而这一倾向发展的最终结果,就是东汉末年的将军假节。两汉时期虽然没有明确的授节制度,但除了车骑将军王舜等人持节迎中山王,东汉光武帝在战时拜岑彭为刺奸大将军并授节及大将军梁冀持节迎度桓帝入宫的个例外,将军是不得持节的。黄巾之乱后,朝廷军事情形日益严峻,为加重将军统兵作战时的地位,出现了富有“时代精神”的将军假节。假者,“权以给之,不常与”,意为本没有资格,暂且给其资格,故假节的书面意义即是暂时持节。

虽然节在隋唐时期从实际层面已经渐渐淡出,但在观念层面依然深入人心。景云元年(公元710年),幽州镇守使节度使薛讷为左武卫大将军兼幽州都督,节度使之名渐为人所习用;次年,贺拔延嗣为凉州都督充河西节度使,节度使更成为正式的官职——虽然此时的持节已经完全是一种荣誉称号。

从周节到汉节到唐节,节的内涵发生了极大的变化,这也使得节在不同人手中得以呈现出完全不同的面孔。周朝的节更近于一种功能齐备的文化凭证;秦朝、西汉的节开始单一化,成为君权的象征;东汉、三国、两晋时期,节因为军阀势力的兴起而融入了军权;南北朝至隋唐初节又因为中央集权的强盛而更具象征意义,直到在唐末节度使手中愈加固化,而黑色幽默的莫过于,后周归德军节度使赵匡胤称帝之后,中央集权制度日趋完善,无论是节还是兵符均不再具有实际意义,从某种意义上说,节的历史正终结于节度使手中……

随着岁月的流逝,节最终通过文化为后世所传承,晚清的外交公使行使职权,尚以持节论之,这不禁让人联想到西汉时在贝加尔湖畔牧羊十余年的苏武。当然,对于历史上的节来说,外交只是它众多功能中并不那么重要的一项罢了。

世界还会不会让我们自己的生命与希望充满勃勃生机?

正如瑞士著名化学家艾伯特·霍夫曼所说:“人间之外有一个世界,那个世界既遥远又近在咫尺……神圣的蘑菇抓起我的手,带我去那个万物皆为已知的世界。那些神圣的蘑菇,用我能了解的方式说话。我问它们问题,它们给我答复。和它们一起旅行回来以后,我便向人诉说它们告诉我、向我呈现的一切。”奇妙为我们解答这个世界有多么奇妙,多么多姿多彩。

植物甚至具有魔性。英国探险家休·汤姆森的著作《龙舌兰油:迷失墨西哥》,讲到西班牙人入侵的时候,阿兹特克帝国特诺奇蒂特兰君主蒙特祖玛二世服用了大剂量的魔法蘑菇,这种蘑菇让蒙特祖玛二世失去了理性……

“人人都知道树长什么样子,对吗?但你真的观察过红花楸上精巧的常书鸿故居中看到的一棵五叶地锦吗?或是鹅掌楸正在萌发的嫩叶?水青冈的枝条?当你仔细观察一棵树时,一个被形状和细节填充的新世界会向你敞开大门——你将看见你未曾知晓的美,你将用一种全新的方式去欣赏树木。当你能够从一棵树的生长轨迹中感受生命的四季,你会真正领略自然激励人心的力量与美妙。”《古典植物园》提供了一种观察方法的借鉴,让我们穿越诗词歌赋千年世界,领略植物之美、花卉之美。

如果我们富有好奇的探索精神,我们还可以阅读《怎样观察一朵花:发现花朵的秘密生活》《怎样观察一棵树:探寻常见树木的非凡秘密》《沙乡年鉴》《七十二番花信风》《蔷薇秘事》《花卉:一部图文史》《桃之夭夭:花影间的曼妙旅程》……这个名单可以延续很长很长。

“花草世界围绕着我们人类,可是尘俗扰扰之间,众生对其知之甚少,有心人驻足观赏,偶从其形态、功用看,是我们生活不可须臾离开的存在。饮食、药用、相思之喻和神灵之悟,在那古老的传说里已经足以让我们生叹。还有文明的交流史、地理气候的变迁,都能够在这个园地找到认知的线索。在大千世界面前,我们当学会谦卑,拒绝人类至上主义,才会与万物和谐相处……那些无言的杂藤、野草,暗示出来的是别一番的情思。”

一花一世界,一叶一菩提。在花草草的世界,我们可以窥见世界万物的流变,以及人类意趣的扩展。“终朝采蓝,不盈一擔”,从先秦《诗经》到李时珍《本草纲目》再到沈从文《边城》,染料植物萋蒿竟然承载着一部民族工商业的兴衰史;官崎波动图片《龙猫》的鸭跖草,则是唐以前由中国传入日本,被广泛用于染制青花纸、和服……弥尔顿《失乐园》描述创世纪的场景中,有各种颜色的鸢尾、蔷薇、茉莉以及紫罗兰、风信子,它们都被赋予了神意的光环,就如希腊神话中阿波罗之与月桂树、雅典娜之与棕榈树。

万物皆有灵,不可以轻易攀折、轻易损毁。