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学者杨早说：“书房的
构建，是主人精心铺设的阅
读路径，通向自己想抵达的
境界。”书房，对于喜爱阅
读的人来说，始终充满吸引
力。名人书房，更是多了一
分神秘感。因此，资深书评
人 方 绪 晓 新 作 《读 书 与 藏
书：27 位文化名家的私人阅
读史》 的出版，也就烙上了

“呼之欲出，应运而生”的
深刻印迹。

作者走访 27位中国当代
文化名家，围绕读书与藏书
展开深度对话，在书房这一
精神空间中，与书房主人畅
叙个人阅读经历，阐说读书
观 与 藏 书 观 。《读 书 与 藏
书：27 位文化名家的私人阅
读史》，从书房里的私人阅
读史出发，记录下当代文人
风 貌 与 时 代 之 声 。 翻 开 书
卷，读者将窥见中国当代文
人之心。

“我断定他的前生就是
一 条 书 虫 ， 一 条 吃 遍 万 卷
书、深知书滋味的虫。”李
敬泽先生如此评价作者。作
为 参 透 书 滋 味 的 “ 书 虫 ”，
《读书与藏书： 27 位文化名
家的私人阅读史》 呈现的文
字 色 彩 是 清 新 而 自 带 光 环
的。这 27 次坦诚交心的对
谈 ， 是 作 者 一 力 促 成 的 雅
事，行文洒脱，字里行间难
觅官腔套话痕迹，不是冷冰
冰的新闻采访，而是文人老
友的谈天。书中的每一个问
题都极有水平，每一份回答
也都极为真诚。阅读经历、
童年启蒙、读书喜好、书房
变迁、读书与写作、阅读与
生活的关系……在娓娓道来
中 ， 文 化 大 家 们 的 读 书 取
向、藏书方式一一呈现在读
者面前。

书中，既有作者和书房
主人围绕读书与藏书展开的
畅叙幽情，也有各具特色的
书房实景照片，还有作者为
每个书房手绘的趣味盎然的
插画，图文并茂间，带来满

满的现场感，读者任意穿梭于一个个充满希
望与力量的角落，流连忘返。

读书与藏书不仅是风雅情志，更是一种
高质量独处的方式。作为普通读者，眺望名
人书房，不能不生发出一种窥探欲望。事实
上，不同文化名人的书房也自有不同的文化
脾性。这种文化脾性多多少少可以帮助我们
读懂文化人的阅读情怀。爱书人给予书的感
情总是复杂的。丢不开，舍不下，于是就有
了“书满为患”。学者陈平原和夏晓虹夫妇，
都是北京大学中文系教授。他们家中，客
厅、餐厅以及通往厨房的墙体都是书架，整
个客厅也堆满了书。藏书家韦力的书房“芷
兰斋”由相邻的两套近六百平方米的单元房
组成，书架均高顶到天花板，书架间只留下
不足一米的过道。赵珩与吴丽娱夫妻的书房
是门对门的两套独立单元，彼此的书并不交
杂。刘刚、李冬君伉俪的藏书有十六万册之
多，绝对称得上是“书的海洋”。多年开书店
的刘苏里和张焕萍夫妇正在考虑做一家图书
馆式的“学术旅馆”，好让藏书在另一个层面
发挥作用……

毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难
所。”沉浸于被书淹没的物质空间里，大概是
更能找寻到知识带给人的满足感的。文化大
家们的心理亦不例外。

阅读的世界是广阔的、包容的，阅读使
人更理解自己的生活。中国社会科学院近代
史 研 究 所 研 究 员 马 勇 说 ， 自 己 的 书 房 是

“用”的书房，而不是“藏”的书房，到现在
为止，没有一本书是因为“藏”而买的。好
书不用来读，从某种意义上说也是一种“暴
殄天物”。

阅读 《读书与藏书：27 位文化名家的私
人阅读史》，文化大家们独到的读书心得，读
者自然是关注的。关于电子阅读，陈平原教
授说他并不抵触网上阅读和手机阅读，但片
段的、零碎的阅读是必须有正襟危坐的书斋
阅读做底子的，否则就变成了一种纯粹的消
遣，现在的资讯太多了，没有基础的话，会
被资讯流量冲得站不稳。作家梁晓声先生，
坦诚自己的阅读启蒙是“小人书”。刘苏里在
交谈中说道：“我不追求专业性，也做不到。
对我来说，发现填补问题空白的书籍对我更
加重要。”“对我们家而言，读书似乎再正常
不过，就是日常生活，不读书，反而奇怪，
我家最大的财富就是书。”

画家、作家赵蘅提醒我们要以生活的烟
火状态构建自己的阅读谱系和知识体系。中
国人民大学文学院教授、作家梁鸿在提到对
书房的藏书作取舍时，总会想到自己也是写
作者，不知道别人在整理书房时，自己的书
能否被保存下来。在她看来，“我想霸占你的
书房”，是对写作者最大的警醒。写作者的这
一警醒，或许可以唤起阅读者的思考：究竟
应该让什么样的书，霸占我们的书房？

读书与藏书，是爱书人无论如何也说不
完的话题。作者几乎会跟每位书房主人谈及
身后藏书如何安置，这是一个让所有人感到
无奈的问题。有人表示已经在为藏书找去
处，也有人表示生前做自己喜欢的事，身后
就顺其自然。说到书的去留，肖复兴说其实
每本书有着自己平凡或不平凡的命运。如果
你也曾对“为什么读书”“为什么藏书”“读
书有什么用”“应该读什么书”等问题有过思
考，那就不妨随作者一起走进名人书房，听
听书房主人们会怎么说。
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大卫·格兰的经典名著《花月杀
手》取材于一段充满转折、精彩纷呈
而又真实的历史，讲述了上世纪 20
年代在美国俄克拉何马州发生的一
系列针对奥萨奇族印第安人的杀戮。
该土著部落因部落土地上新发现的
石油资源而一夜暴富，巨额财富也引
来了白人牧场主的觊觎，后者策划了
一系列谋杀事件，并利用法律漏洞和
暴力手段，企图夺取奥萨奇族印第安
人的土地和财产。

随着家中亲人接连离奇死亡，莫
莉代表奥萨奇人前往华盛顿找到美
国总统叙述了大量奥萨奇人因石油
而丧命，且没有得到当地警察的重
视，总统答应成立专项小组调查此
案，于是美国联邦调查局（FBI）前身
因此成立。电影以及原著小说都是围
绕这一背景展开的，故事不仅是一段
罪案记，更是一部人类史。

1.
每 年 四 月 ，数 以 百 万 计 的 小

花 ，诸如跳跳花、短跑美人和蓝知更
鸟在奥萨奇土地上绽放，预示着春天
的来临。到了五月，旷野中“郊狼”在
皎洁月光下嚎叫的时候，蜘蛛草和黑
眼苏珊一些高大植物开始生长。这些
植物取代了较小的花朵，偷走了它们
的阳光和雨水。小花试图去寻找资
源，但是它们的脖子折断了，被埋在
了更高的植物下面。奥萨奇人把这段
时间称为“杀花月”。更高的植物进来
并窃取春天花朵的资源，从而导致它
们死亡的故事，是对强大的白人为了
利益而残酷杀害奥萨奇人的暗喻。

为了揭开这段久远的犯罪真相，
作者大卫·格兰采取了隐喻的手法，
以“花月杀手”为题，将爱情、生命和
金钱的掠夺融合在一起，深刻地表达
了作者内心对“白人至上”黑暗社会
的愤慨与谴责。

现如今，这部小说被改编成一部
同名电影，导演马丁·斯科塞斯精心
打造了惊人的演员阵容，迷人的视觉
效果。这个让人心痛又愤怒的故事，
是一位大师高超技艺的巅峰之作。在
某种程度上，这是一部由熟悉的斯科
塞斯元素构成的犯罪惊悚片：苛刻的
父亲形象和无能的继承人，背信弃义
的丈夫和被忽视的妻子，愚蠢的暴徒
和无情的刺客……

奥萨奇，是法语“Osage”的音译，
在印第安语中是“河中”之意，所以我
们可以在电影中听到他们自称“河中

之人”。奥萨奇族，是北美身高最
高的人类种族。在电影中可以看
到许多奥萨奇族的文化与传统，
比如：棺木下葬前会在棺木上摆
苹果，死亡前会看到猫头鹰飞进
家里，暴风雨来临时必须静下心
等待风雨过去……

影片一边勾勒着奥萨奇部
落的巅峰和衰落，一边悄无声息
地揭露着那段不为人知的黑暗
历史。于是，一场针对奥萨奇族
印第安人的阴谋在一个笼罩着
浓重夜色的奥萨奇部落仪式上
拉开序幕，标志着奥萨奇备受珍
视的生活方式的逝去。1921 年，
美国政府通过了一项立法，要求

“拥有许多美洲原住民血统的奥
萨奇人，都必须有法院指派的监
护人，如果要使用任何金钱都要
经过监护人同意”。于是就衍生
了白人律师或商人，都从监护人
费用中赚钱，甚至用诈骗、投保
保险的方式从中获利，奥萨奇族
印第安人开始在神秘的情况下
死亡：枪击、投毒，甚至爆炸，直
至走向灭亡。电影中女主角莫莉
就是无法自由使用自己财富的
奥萨奇人，不管是看医生还是搭
乘火车想要购买车票，她都要向监护
人申请。

故事本身具有戏剧性的冲突，剧
情跌宕起伏，反差感强。电影前段描
述“美国白人入侵者”将奥萨奇族从
堪萨斯州驱逐至美国最贫瘠、无法种
植作物的广袤土地，即现今的奥克拉
荷马州某地，后者埋葬了一个“和平
烟斗”来纪念这一迁移行为。此后，他
们的命运翻天覆地：管道伸入地下，
喷出一股巨大的石油，像雨点一样落
在奥萨奇族人身上。突然间，奥萨奇
族的财富超出了他们最疯狂的梦想，
他们的后裔大部分都不需要工作，成
为全世界最有钱的氏族……

2.
但好景不长，剧情迅速转折。自

从黑金被发现后，这片土地发生了巨
大的变化，原住民从野蛮人变成了有
钱人，伴随而来的还有群体性的“肥
胖症”。同时，石油黑金吸引了自私、
贪婪的“土狼们”从全美各地涌入这
里，他们开始靠着坑蒙拐骗甚至谋杀
等手段，从原住民身上不劳而获谋取
巨额财富。而敲诈、剥削、追捕和迫害
这些方式是奥萨奇族人几乎无法想

象的。在《花月杀手》接近尾声之时，
奥萨奇族的金库中被偷走了数亿美
元。

到 20 世纪 20 年代，奥萨奇族突
然成为世界上人均最富有的人群之
一。仅 1923 年一年，部落名册上大约
2000 名 奥 萨 奇 族 人 就 获 得 了 总 计
3000 多万美元的收入，相当于今天的
4亿多美元。

影片中，石油不是上天对奥萨奇
族居民的眷顾，而更像是挥之不去的
诅咒。数十年间，这片土地上发生了
近百起针对原住民的谋杀。这些谋杀
案，都被掩盖成自杀、疾病死亡等意
外事件。尽管凶案层出不穷，但没有
人找到真正的凶手。

影片剧情设计极具层次感。在联
邦调查局（FBI）进入现场之前，就花
了很多时间来叙述潜在的紧张局势。
奥萨奇族的文化是美丽的，他们的关
系是微妙的，而最残酷的凶手通常是
伪装得最好的。由罗伯特·德尼罗饰
演的威尔貌似忠厚，实际上冷酷无
情，是一个邪恶的“两面人”。聪明、能
干、富可敌国的奥萨奇人做梦也不会
想到，罪犯居然是他们身边那位备受
尊敬的盟友和慈善家。

这部影片长达 206 分钟，题
材 直 面 美 国 肮 脏 堕 落 的 殖 民
史，同时爱情、婚姻和金钱交织
在一起，勾勒出人性欲望的复
杂画卷。导演斯科塞斯提到，电
影中的人物怀特和莫莉在真实
世界里感情深厚、相知相悦，这
是他们的孙女安娜·布朗对导
演多次强调的——这对夫妻的
故事应当是一个爱情故事。正
是她的坚持，奠定了马丁创作
过程的叙事走向，也让影片内
容更加丰富多彩。

影 片 中 ，威 廉 和 怀 特 本 是
两个贪婪的外来者，为了抢夺
这片土地上的资源财富，他们
精心策划了一系列连环谋杀。
在奥萨奇的文化中，女性拥有
一切，掌管着家庭财务大权，于
是威廉和怀特将目光投向了当
地最富有的奥萨奇女人——莫
莉，戏剧冲突由此产生。

然 而 ，美 好 的 爱 情 羁 绊 在
贪婪和野心前脆弱无比。怀特
和 莫 莉 之 间 的 感 情 有 几 分 真
实？无人知晓。作为一项建立在
信任和相互尊重基础上的婚姻
制度，在奥萨奇族事件中却被

当成觊觎财富和控制人的工具。正是
在威廉叔叔的安排下，怀特向莫莉展
开了猛烈的追求攻势，但早已识破他
们诡计的莫莉还是不可控地爱上了
怀特。然而，在两人结婚后，他们痛苦
地看到她的家人陆续离奇去世，她自
己的健康状况也变得越来越糟……

怀特和莫莉的婚姻故事，便是串
联起这部影片的核心线索，两人之间
的情感纠葛，也成为这部影片的一大
看点。这为著名影星莉莉·格莱斯顿
在故事中的表演打开了发挥空间，甚
至电影中一些最精彩的即兴对话也
是通过格莱斯顿促成的。

3.
美国历史学家佩吉·史密斯在其

著作《悲剧遭遇：美国原住民史》中认
为，从欧洲殖民者进入美洲大陆的第
一天开始，原住民史就注定不会充满
欢声笑语。这是“世界历史上算得上
最 具 戏 剧 性 的 一 场 不 同 文 明 的 遭
遇”。很不幸，这两种文明的遭遇，最
后演变成了刀兵相见，除了枪炮与利
箭的仇恨，还有美国原住民被迫离开
世代居住之地的背影。

在佩吉看来，冲突以至于战争是

因双方的互不理解造成的，欧洲白人
也曾向印第安人释放友善的信号，还
有不少同情者为印第安人的遭遇奔走
相告，但是工业化的到来与推动，注定
这种善意只能是片面的，或者说是局
部的。利益变成了行动的唯—目的。当
误解越来越深，仇恨越来越大时，奥萨
奇族这样的悲剧便无法避免了。

如何保证原住民的生存和发展，
保障原住民紧随社会发展的脚步，是
一个世界性的课题。电影人、小说家
与历史学者的不同，在于艺术家深入
挖掘历史的同时，引领观众、读者构
建一个理想的世界，也因此才有了凯
文·科斯特纳的人类学视角下的电影

《与狼共舞》。《与狼共舞》可以与历史
学家彼得·科曾斯的著作《大地之泣：
印第安战争始末》相映照，这部著作
全景式记录了“印第安战争”的缘起、
发展、高潮与落幕，从中可见印第安
原住民明知无济于事但为保卫家园
而不得不进行的悲壮的抗争。

加拿大作家法利·莫厄特的《鹿
之民》完整记录了一个古老族群——
伊哈米特人的消亡过程。伊哈米特人
是世世代代生活在加拿大酷寒北地
的一支因纽特人，作者两度深入极地
荒原探访他们，了解到这些靠驯鹿为
生、一度人丁兴旺的“鹿之民”，人口
在半个多世纪内从 7000 余人急剧缩
减至 40 人，揭示这片荒原怎样因为
殖民贸易的入侵而改变了生态，进而
失去生存的依托和平衡走向灭绝。加
拿大作家玛格丽特·阿特伍德认为：

“法利·莫厄特的书在荒漠里刻下印
痕，点燃火花……他的愤怒迅疾，幽
默顽皮，对万物生灵的悲悯始终如
一。”心怀悲悯之心，高扬人道主义思
想，是解决原住民生存与发展的关
键。只不过曾经的历史机遇，大多错
过了。

当然还有历史学者 S. C. 格温的
非虚构作品《夏月帝国：夸纳·帕克与
科曼奇印第安部落的兴衰》，这部作
品聚焦北美西部骁勇的印第安游牧
部落科曼奇人，他们能征善战，先后
阻止了西班牙殖民者从墨西哥向北
推进、法国人从路易斯安那向西扩
张，还阻止了得克萨斯的白人定居者
开垦新边疆。格温聚焦这些的制造
者、科曼奇首领夸纳·帕克，他也是最
后一位印第安首领。印第安人最终融
入工业社会，融入茫茫人海……

《花月杀手》以一次 1920 年代的
葬礼开头，最后以一个 2020 年代的
庆祝典礼结尾，首尾呼应，韵味无穷。
整整一个世纪过去了，随着最后鼓声
和歌唱声慢慢淡去，我们却依然能感
受到历史深处的余音缭绕。这再一次
提醒世人，多民族多种族国家如何实
现国家大一统、民族大融合，实现各
民族的平等和自由，不妨将眼光看向
东方，看向中国。

歌鼓声中的历史余音
汪宇堂

武则天以其独特的事迹受到后
世小说家的喜爱，而在种种宫廷秘闻
中，匦函制度往往沾染了深深的阴谋
色彩。其实在唐人眼中，这一制度不
乏大批拥趸，如韩愈在其《赠唐衢》一
诗中便写道“当今天子急贤良，匦函
朝出开明光”，白居易更认为“匦使之
职举，则天下之壅蔽所由通也”，对其

“通壅蔽”“知民情”给予了极高的评
价。由此可见，这个小匣子在中国法
制史中的地位，是绝对不容忽视的。

匦函制度的设立的确承担了大
量“通壅蔽”“知民情”的职责，功效十
分显著。比如名臣狄仁杰，在被来俊
臣诬陷谋反后，正是通过“申冤匦”得
到了平反；尚无官职的“西蜀野人”陈
子昂，也正是通过“延恩匦”进呈《谏
灵驾入京书》而被武则天授“麟台正
字 ”，后 又 敕 他“ 地 籍 英 灵 ，文 称 暐
晔”，真是殊荣难得。

1.
匦函制度确由武则天首创，但说

这位女皇帝兼“发明家”是站在前人
的肩膀上也不假，因为早在唐朝之
前，中国历朝就已经出现了形式各异
的举报箱，从形制与功效上来看，武
则天的铜匦可以看作是这些举报箱
的加强版。

不过举报箱诞生于哪个时代，史
学界尚有争议。相对古老的说法是，
中国最早的举报箱由号称“法家始
祖”的李悝所发明，名为“蔽竹”。
公元前 403 年，魏文侯任李悝为相
主持变法。为鼓励百姓举奸揭凶，
李悝在偏僻的巷道中设置蔽竹。这
种蔽竹是一个圆柱形的竹筒，上留
小口，民众可以将写有检举内容的
竹简投入其中。一旦查证确实，官府
将“严律治之”。

提及蔽竹的法学论文，或未列出
蔽竹的出处，或认为其记载于李悝所

制定的《法经》。但是，无出处者自不
足为凭，蔽竹出于《法经》之说也大有
可探讨之处。据董说《七国考》中引桓
谭《新论》所载，《法经》全文在南宋时
就已散佚，其内容不为后人所知。最
早提到《法经》一书的史料是三国时
期的《晋书·刑法志》所引的《魏律·
序》，此时距战国已经过去整整六百
年。《法经》这么重要的文献，六百年
来居然不见于史书，实在不算正常。
力主《法经》存在的何勤华教授提出：

“对于流传下来的文献史料，只要没
有明确的证据证明其是伪造的，一般
都应认可其真实性，对《法经》亦应如
此”。可见还是没有确凿的证据。皮之
不存，毛将焉附，蔽竹究竟是不是存
在，的确要打一个问号。

秦朝设有公车司马令，凡吏民上
章皆由其转达；汉朝又有“诣阙上书”
的制度，但这些都不是秘密性的检
举。真正具备举报箱功能的，要数西
汉宣帝时期颖川太守赵广汉发明的
缿筩（音 xiàng tǒng）。《汉书·赵广汉
传》载：“（赵广汉）教吏为缶缿筩，及
得投书，削其主名，而讬以为豪杰大
姓子弟所言。其后强宗大族家家结为
仇雠，奸党散落，风俗大改。吏民相告
奸，广汉得以为耳目，盗贼以故不发，
发又辄得。”

这一段中的疏注详细解释了缿
筩的形制：“缿音，如瓶，可受投书。”

“筩，竹筩也，如今官受密事筩也。”
“缿，若今盛钱臧瓶，为小孔，可入而
不可出。或缿或筩，皆为此制，而用受
书，令投于其中也。筩音同。”从中可
以看出，缿筩有些像储钱罐，只能往
里面放东西却不能轻易取出。而赵广
汉拿到这些检举材料后又“削其主
名”，并伪称是豪杰大姓子弟提交的
情报，使其有了保密性。

疏注中的“如今官受密事筩也”
一句，是三国时期学者孟康所写，可

以得出三国时期同样有举报箱的建
制。三国时期，曹魏与孙吴均在传统
监察机构之外设有校事，其职能类似
于明朝的厂卫，故有密事筩也不足
为奇。

南朝梁时，梁武帝萧衍正式在公
车府设置了具有匦函性质的谤木函
和肺石函。百姓有对朝廷的批评，可
投书于谤木函；有自荐、申冤的，可以
投书于肺石函。从内容上来看，两函
比起缿筩有极大的拓展并开始分类，
已经基本具备了匦函制度的形式，武
则天在创设匦函时，很难说没有借鉴
到萧衍的经验。

2.
唐朝灭亡后，匦函制度依然常见

于五代诸国。后唐、后晋、后汉、后周，
均有设匦函的记载。宋初效法于唐，
继续推行匦函制度，直到雍熙元年

（984 年）宋太宗赵炅改匦院为登闻
院，匦函才变成了检匣。检与匦形制

相似、功效相同，也重在“可入不可
出”，《资治通鉴长编》载“东延恩匦为
崇仁检，南招谏匦为思谏检，西申冤
匦为申明检，北通元匦为招贤检”，可
见匦与检无非是变了一个形式的名
称，其实质并没有什么区别。

宋亡后，很多制度由此中断，有
宋一朝极度重视的检函制度也随之
消失在历史舞台上。明清两朝依然有
迎驾、密奏、叩阍等制度，但由南朝梁
至南宋通行七百余年的匦函制度，却
再也没有出现。

从萧衍开始，历朝统治者设立匦
与检，大多是为了“下情上达，无令雍
隔”，也就是畅通言路，给下层社会一
种越过逐级审理程序、将其意愿“上
达天听”的路径。故而从法律制度的
角度来看，匦函制度可以视为直诉制
度的一种。

所谓直诉，指的是有冤情者在案
情重大、冤情无处申诉时，直接将案
情陈诉于最高统治者或特定机构的
诉讼制度。当然因为中国古代民刑不
分、诸法合体，直诉案件往往不限于
冤案，如宋朝登闻鼓院受理范围囊括

“言朝政得失、公私利害、军期机密、
陈乞恩赏、理雪冤滥及奇方异术、改
换问资、改正过名”，几乎是无所不
包。那么，除了匦函制度之外，中国古
代是不是还有别的“上达天听”的方
式呢？

答案是肯定的。萧衍所设二函为
何分别称为“谤木函”和“肺石函”呢？
因为谤木与肺石本身就是直诉器物。
尧在位时设“进善旌”和“诽谤木”以
听取天下百姓的建议；西周时期，周
王设立了路鼓和肺石，百姓鸣冤或有
其他要事者，可以通过击鼓或是站在
肺石上三天的方式启动相应程序，这
些制度都可以视为直诉制度的雏形，
萧 衍 的 函 以 此 命 名 ，其 意 图 不 言
而喻。

萧衍的《置谤木肺石函诏》中云：
“商俗甫移，遗风尚炽，下不上达，由
来远矣，升中驭索，增其懔然，可於公
车府谤木肺石傍，各置一函……山阿
欲有横议，投谤木函……若欲自申，
并可投肺石函。”谤木和肺石已解，那
公车府又是什么机构呢？其实这也与
直诉制度相关。

秦朝设公车司马令及公车司马
丞，负责接待和安排上书或请求面见
皇帝陈言的吏民。汉朝时发展出了完
善的上书制度，其中最为出名的案件
就是“缇萦救父”。西汉文帝时期，缇
萦之父犯罪当受肉刑，缇萦正是通过
上书这一形式提出“妾切痛死者不可
复生，而刑者不可复续，虽欲改过自
新，其路莫由”，希望以“入身为官婢”
的方式代父赎刑，并最终促使汉文帝
废除肉刑。

魏晋南北朝时期，路鼓制度演化
成登闻鼓制度，“人有穷冤则挝鼓，公
车上表其奏”。隋唐时期，律法又正式
规定了邀车驾制度，案情重大又远处
申冤者可以在皇帝出巡之时拦车申
冤，而且主司必须受理。这一制度，在
清朝时渐渐滋生出“京控”——也就
是军民直接到京城呈控——这一特
殊的现象，这可谓是中国法制史上一
道特别的风景线。

3.
包括匦函在内，历朝历代设置了

如此林林总总的直诉形式，有其内在
的必然性。通过登闻鼓、邀车驾等方
式，社会底层的案件可以得到皇帝的
关注，从而避免官官相护的情形。而
这一渠道的存在同样起到了社会安
全阀的作用，让一些社会矛盾不至于
因为无处发泄而激起动荡。直诉制度
因其管辖领域极广，使得朝廷得以通
过个案了解到更多国情民意，实现其

“广言纳谏，下情达上”的目的。
不过，中国自古以来便是泱泱大

国，穷苦百姓能不远千里去投匦函、
迎车驾的毕竟只是少数，其所能照顾
到的领域也着实有限。直诉制度经历
二十余个朝代的发展虽然日臻成熟
健全，但对其功效也不宜过分乐观，
正如《汉书·刑法志》所言：“天下狱二
千余所，其冤死者多少相覆。”尽管如
此，千年直诉制度运行所形成的独特
风景，依然值得我们欣然观之。

一只小匣子与直诉制度
——文物里的法律故事⑨

江隐龙
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