

文苑笔谈

众目交错中只记得你的回眸

王建彬

时维九月，伫立鸿鸪桥上。凉水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫，大美河山尽收眼底。烟柳、游人、桥上人来人往，桥下画楼行舫……多少陌生或相识的人，在此相遇又离别。终才发觉，难忘的不是桥，而是桥上邂逅的那个人。

一座桥，一道景。千姿百态的身影，或短或长，或平或拱，如浅浮水面的游龙，又如月色掩映的飞虹。然而桥景之美，远不止桥本身。“伤心桥上春波绿，曾是惊鸿照影来”，这是陆游所见的桥下流水；“年年柳色，灞陵伤别”，这是李白轻抚的桥畔垂柳。桥景之美，在于浑然一体。缺少风景的桥，平平无奇，黯淡无光。而没有桥的风景，更仿似缺少了灵魂。唯有桥景合一，方才焕发出惊世之美，也令世界为之沉醉。桥离不开风景，亦离不开行走的人。没有人走的桥，便没有了实用价值，更没有了属于自己的故事。

桥，在中国文化长廊和民族心理中，极富魅力。杜甫的“市桥官柳细，江路野梅香”，白居易的“晴虹影出，欲雁声来”，欧阳修的“波光柳色碧蒙蒙，曲斜斜桥画柳通”，就描写了水光山色与桥共同构成的美景。“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”，则更多地表露出乡间隐者怡然自得的洒脱悠闲。当桥超越了它自身的实用功能时，留给我们的则是充满诗情画意的遐思，何等奇幻深邃！

每个人的心中，都有着关于桥的记忆。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”卞之琳写《断章》，意在桥与风景，在于伫立桥上的佳人。“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！”徐志摩写《再别康桥》，意在表达对往昔生活的怀念。桥，不只是一座建筑，更是情感与记忆的载体。每当你想起那座桥，真正难忘的，其实是那段记忆。沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多地方的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”桥，是人因际缘会的纽带。擦肩之际，一眼万年。许仙与白娘子，相遇于断桥，亦埋葬于断桥旁；牛郎与织女，一年一度，鹊桥相会。这些故事，虽是传说，却必定有现实的投影。也许你曾在桥上，邂逅一生所爱；或是在黯然神伤中，送别远行的亲友。桥上，不仅有爱情，更有彼此在乎的人。“我打桥上走过，不记得众目交错，却唯独记得你的回眸。”

“一桥飞架南北，天堑变通途”，是人类面对自然表现出的大胆想象力和创造力。曹操咏叹“水深桥梁绝，中路正徘徊”，李白吟出“白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人”，陆机叹“怨彼河无梁，悲此年岁暮”，都是无路可走时的悲凉；而元代刘百照的“水从碧玉环中过，人在苍龙背上行”，宋代赵州刺史杜德源的“驾石飞梁尽一虹，苍龙惊背背磨空；坦途箭直千人过，驿使驰驱万国通”，都喊出了纵贯江湖的豪迈。

桥是和平的象征，是互联互通的握手言和。唐太宗时，威厥族可汗颉利率十万骑兵南下，长驱直入渭水便桥北，威逼长安。唐太宗带六骑至便桥南，隔水责问。最终双方达成协议，在便桥上杀白马、立盟约，这便是有名的“渭水之盟”，从此唐和威厥和平相处。

桥还与民风民俗联系在一起。潮汕民俗文化中就有元宵期间“行彩桥”活动，黄梅戏中也有桥头观灯的故事。桥梁上“合境平安”“竹苞松茂”“富贵吉祥”“国泰民安”等字样的标旗彩幅，表达了人们对今天幸福生活的喝彩和对美好未来的向往；桥头相识相会，更是演绎出几多缠绵悱恻的动人故事。

桥，见证了爱情的忠贞。曹丕有诗“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”，河梁即指桥梁。李白也有“常存抱柱信，岂上望夫台”的佳句，说的是《庄子·盗跖》中“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死”的故事。

灞陵桥边多古柳，春风拂柳，飞絮如雪，折柳相送，黯然神伤。雍陶诗曰：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥；自此改名为折柳，任他离恨一条条。”“离恨”本不可见，诗人却化虚为实，以有形之柳条写无形之情，不禁让人想起一个又一个河梁送别的故事。

桥，见证了历史的兴衰。杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，写尽唐代扬州的繁华，而妻孥的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，则已经是繁华尽去的凄冷了。生活在晚唐的雍陶来到天津桥畔，目睹宫阙残破，挥笔写下：“津桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜。翠辇不来金殿闭，官莺衔出上阳花。”同是安史之乱后的李益，也同样写了天津桥：“金谷园中柳，春来似舞腰。何堪好风景，独上洛阳桥。”

桥是漂泊中的一处驿站。张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”枫桥侧畔的夜半钟声，总是敲响羁旅游子的寂寞哀愁。温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，则写了天涯游子乘着清晨月色出发，急欲归乡的情状。漂泊天涯的游子，面对行旅中酷似故乡的“小桥流水人家”，恐怕会更平添几多思绪与哀愁了。

也许你曾会有过交织着欢乐和痛苦的魂断蓝桥，也许你会有徘徊在自由和责任之间的廊桥遗梦；或许你的事业正在飞奔涉定桥，或者正迷茫地站在山重水复疑无路的人生断桥。小时候，我们经常听大人们说“我走过的桥比你走过的路都多”，其实他们多数人可能一辈子只是在同一座桥上走过无数次而已。常常地，我们每个人都是以有限的见识，去诉说无边的偏见。

桥的存在和意义，正如丰盈之于碎片，葳蕤之于荒漠。从桥上走过的人，心里不断刻下桥的印记。那些物，那些人，都将作为桥上风景永存，组成记忆中最美的画面。蓦然回首，会发现漫漫的人生旅途，也许精彩的瞬间，其实都发生在桥上。



南宋画家刘松年《四水山景图》

阅评

清照温婉词 两宋婚姻制

肖爽

李清照 18岁时与太学生赵明诚结婚，婚后生活虽有波折，但二人有共同的金石书画爱好，相互支持与欣赏，总体上和谐美满。靖康之变北宋灭亡；1129年，赵明诚突发急病，不治身亡。李清照只身漂泊在杭州、越州（今绍兴）、金华一带，再嫁却遇人不淑，惹上了“离婚官司”。我们可以从李清照的词作、婚姻解读宋代的婚姻制度。

1. 蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。——《点绛唇·蹴罢秋千》

这首词通过富有个性化的一连串动作，寥寥几句，将一个少女初涉情思、想见又羞见情郎的形态刻画得淋漓尽致，也有人称来客是少年赵明诚。关于这首词是否为李清照所作一直存疑，这是一个学术问题，在此不作深究。李清照16岁后来到了汴京即以《如梦令》“绿肥红瘦”一词轰动京城，令赵明诚仰慕不已。对赵明诚而言，与心仪才女李清照的结合毕竟是幸福的。

宋代官僚士大夫之间由于利益的再分配，形成新的利益团体，婚姻是其联合加强力量的桥梁。李清照，其父李格非，宋神宗熙宁九年（1076年）中进士，为人清廉公正，后召为校书郎、礼部员外郎，提点京东刑狱等职。其生母为宰相王珪之女，在李清照幼年时即病逝，后李格非续娶北宋名臣王拱辰的女儿。李清照的继母应与其关系很好，对李清照的成长有所益处。李格非“以文章受知于苏轼”，列为苏门“后四学士”，是旧党人士。

赵明诚之父赵挺之，神宗熙宁三年进士，官至丞相。赵挺之是王安石变法的积极支持者，是新党重要成员。在激烈的党争中与苏轼等结怨很深，甚至对赵明诚喜欢收集苏轼字画都极为不满。赵挺之与李格非非同乡、同事、上下级，但分属不同阵营，能够联姻，更多还是政治上的权宜之计。

李清照与赵明诚不能完全自由恋爱，他们的结合也要遵从礼法。在我国的诸多礼仪中，婚礼始终是最为重要的礼仪。“婚礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。”宋朝建国之初颁行的《宋刑统》全面继承了唐代的婚姻礼法。之后又以敕令的形式颁布了一些新的婚姻法规，规定更为细致。关于婚姻的规定，必须由父母主婚，《宋刑统》卷一四《户婚律·和娶人妻》规定：“诸单妇在外，尊长后为定婚，而卑幼自娶妻，已成者，婚如法，未成者，从尊长，违者杖一百。”所谓“尊长谓祖父母、父母及伯叔父母、姑、兄、姊”，即父母在由父母主婚，父母去世，则由顺序由伯叔父母、或姑、

影评

奥本海默的救赎

钟弘毅

爱因斯坦曾对奥本海默说过：“上帝赐予你这样的天赋，但也会要你付出代价。”原子弹的爆炸彻底摧毁了奥本海默的学术尊严。这为后来奥本海默面对指控时的一味忍让埋下伏笔，科学家的负罪感、失落感已然产生。

纵观奥本海默这位“盗火者”的一生，十分严重的精神问题一直伴他左右。电影《奥本海默》中，恋人的意外死亡抑或原子弹的爆炸瞬间，都只不过是同一个导火索罢了。本就堆满炸药的心理防线，在外力的催化下不断燃爆，直至梦想坍塌。他对科学真理的执着追求以及极为天真的政治直觉，使他坚信这一切指控和质疑，都将因自己“原子弹之父”的名誉而不攻自破。甚至为了保护自己的朋友，他不惜撒谎欺骗政府官员，编织一个相当完美的谎言。他就是那种“美国男孩”性格，浓烈且易爆的心灵“坏核”外填充着情商“炸药”、政治“雷管”，这不仅是他的骄傲、自命不凡，还包括他与美国共产主义者的过从甚密。这注定了只要谁愿意，随便摩擦出了点火星，就能让他燃爆，并随之使他永远闭嘴。毕竟，早就有人看不惯这个自立不诤的伟大科学家了。

在原子弹第一次试爆前，当科研人员将钚芯插入弹体时，意味着主宰全人类命运的潘多拉魔盒已被插上钥匙。曼哈顿计划的所有参与者，既可能成为“盗火火”的英雄，也可能成为“链式反应”的尘埃。回眸这等待“天火”降临人间的魔幻时刻，不禁让奥本海默内心怦怦。当原子弹引爆时，会不会如爱因斯坦所担忧的，原子撞击中子核的链式反应将永不停止，其后果是大气层会被烧坏，最终人类亲手毁灭整个地球。尽管经过测算这种结果发生的几率几乎为零，实际上也未发生，但核武竞赛角已经吹响。本想制造竞赛的“屠龙武器”，自身却成为更可怕的“恶龙”，这也是奥本海默后来主张遏制核武的原因。

在1945年7月16日原子弹爆炸当天，奥本海默必定是又喜又怕。他喜众人的不懈奋斗没有白费，二战可以尽早结束，但也怕这种新式武器将使许多无辜民众命丧黄泉，更怕这种武器终有一天会毁灭世界。当两颗原子弹在广岛、长崎炸开时，他愈发感觉自己的手上沾满鲜血。普罗米修斯为人类盗火时，本想为人类带来温暖和光明，这与奥本海默想要终止一切战争的初衷如出一辙。可火种与原子弹亦正亦邪，竟能释放出人类的极端恐惧与无限欲望。

住往一时的善意，最终是邪恶插上飞翔的翅膀。火，被掠夺者用来焚毁家园、涂炭生灵；原子弹，



清代画家姜嫄的《李清照像》

兄、姊主婚，即使男女已成年，甚至在外经商或任官，同样没有婚姻自主权。如果单幼在外订婚在前，其父母在家为其订婚后，仍以父母意志为准。子女如不遵从父母之命，要处以杖一百的惩罚。

司马光《书仪》中指出双方父母在缔结婚约之前应先“议婚”，考察男女双方情况，“凡议婚姻，当先察其婿与妇之性行，及家法何如，勿苟慕其富贵”。成婚要有媒人，《宋刑统》卷一三《户婚律·为婚妄冒》规定：“为婚之法，必有行媒。”媒妁之言是依礼成婚的要件，因婚姻发生纠纷而引发的诉讼，官府亦将有无媒妁之言作为判决的重要依据。还规定：“诸许嫁女已报婚书，有私约，而辄悔者，杖定更为笞。关于婚姻的规定，必须由父母主婚，《宋刑统》卷一四《户婚律·和娶人妻》规定：“诸单妇在外，尊长后为定婚，而卑幼自娶妻，已成者，婚如法，未成者，从尊长，违者杖一百。”所谓“尊长谓祖父母、父母及伯叔父母、姑、兄、姊”，即父母在由父母主婚，父母去世，则由顺序由伯叔父母、或姑、

2. 病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风雨雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。——《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》

这首词写于赵明诚去世三年后，李清照重病初愈之时，记录了李清照养病期间的生活和感受，总体上语言朴素、格调轻快、心境怡然。关于李清照是否再嫁，虽尚存争议，但多数学者考证为实。宋高宗建炎三年（1129年），正是宋朝内忧外患时节，赵明诚由江宁知府调任湖州，六月赵明诚赴建康陛辞，因大暑染病，七月于建康病危，李清照到建康时，已不可救，八月去世。此时金兵已逼近建康，李

清照携带书画逃出，一路上颠沛流离、居无定所，只能投奔她的弟弟李迺，定居临安（今杭州）。

李清照病中得到了弟弟的照顾，虽姐弟情深，亦多有不便。据传是李迺将张汝舟介绍给李清照。张汝舟官任右奉承郎、监诸军审计司属吏，官品不大，位置较重要，对李清照十分仰慕，在李清照病中就给予其悉心照顾，博得李清照的好感。李清照在给翰林学士蔡崇礼的信《投内翰蔡公崇礼书》中，介绍了二人结婚经过，张汝舟在最初认识李清照时，主动积极，经过接触，李清照即仓促再嫁。

再嫁在宋代妇女婚姻生活中并不罕见，早在北宋初年，宋太祖就曾鼓动左卫将军王承衍之妻乐氏改嫁，又劝说百姓女改适。北宋时期不仅皇室公主可以再嫁，甚至再嫁之女可以进入皇宫，成为皇后。皇族对于女子再嫁的宽容态度，影响了士大夫阶层，自然也影响普通百姓，尊长劝寡妇再嫁之事多有记载。

《宋刑统·户婚律》卷十三规定：“诸居父母及夫丧而嫁娶者，徒三年；妾减三等，各离之。”此项规定虽为禁止性法律，但只规定了寡妇不许在服丧期间内改嫁，并不禁止寡妇改嫁。《宋刑统·户婚律》卷十四规定：“诸夫丧服除而欲守志，非女之祖父母、父母而强嫁者，徒一年。”项规定虽是对他人强迫寡妇再嫁的禁止，但实际上是默认了寡妇的祖父母、父母有强迫丧服已除妇女再嫁的权力，即使寡妇本人不肯再嫁。

宋律原有“夫亡六年改嫁”之条，宋哲宗元祐八年又规定：“女居父母丧及夫丧而贫乏不能自存，并听百日外嫁娶。”从而打破了过去夫亡六年才能改嫁的旧制，放松了对妇女再嫁的限制。甚至还规定“六礼”更为详尽的规定。

然而张汝舟道德品行败坏，追求李清照只是为了她仅有的一些金石文物，想用来换钱挥霍，李清照当然不能答应。张汝舟也对此心生怨愤，也不再以娶到李清照这位知名女词人为傲，反而对李清照非打即骂。

需求量减少，发明了“以一敌百”的加特林机枪，可此后奔赴战场且死于战场的人数只增不减；卡拉什尼科夫中将加强军事力量设计出性能优越的AK-47步枪，也成了夺取数万生灵的“枪王”。科学技术成果本无善恶之分，许多热爱和平的科学家孜孜不倦地发明创造，可其成果难免不被恶意利用。我们不能站在道德制高点去谴责这些科学家们，毕竟是他们推动了技术的改良和历史的进程，就像原子弹的确在客观上加速了二战的终结。我们应当敬佩奥本海默、爱因斯坦这样具备人文情怀和批判精神的科学家。影片结尾，当奥本海默与爱因斯坦再次相遇时感叹道“我们已经毁了这个世界了”，一生的阴影挥之不去。

除了他们，还有谁会反思这“盗天火”的创造却可能毁灭世界的开启者？还有谁能意识到军备竞赛的“链式反应”已经不可逆转？还有谁能警醒世人潘多拉魔盒早已被人性的贪婪炸得粉碎？正如爱因斯坦所言：“我不知道第三次世界大战用什么武器，但我知道第四次世界大战用的武器是石头！”

作为一名顶尖的物理学家，他本应知道这种技术不该用来制造武器；作为一名天真的学者，他曾自信以原子能寻求国际合作与世界和平的理想即将实现，可现实总是无情地告诉他相反的答案。虽然奥本海默在1963年被约翰逊总统授予费米奖，但仍未恢复他的安全访问授权。名震史册、赤心济世、奥本海默在幽暗的赎罪之路上踽踽独行。

回顾历史，以杀止杀，以战止战，陷入恶性循环的事例不在少数。加特林大夫为使战场上的兵员

3. 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴舺舟，载不动许多愁。——《武陵春·风住尘香花已尽》

这首词大致写于绍兴一年（1135），李清照已与张汝舟离婚、出狱之后避难于金华时所作，是其晚年生活的写照，有孀居之悲、沦落之苦，更有亡国之痛。一句“物是人非事事休”，是否也是对自己再婚遇人不淑、离婚又陷囹圄的感叹，就不得而知了。

曾写过“生当为人杰，死亦为鬼雄”的李清照，如何忍得了张汝舟的家暴，婚后不到百日，即决定与其离婚，然而在当时妇女提出与丈夫离婚却极其不易，在离婚方面男女完全不平等。《宋刑统》全面继承了唐代关于男子“七出”，即以“无子、淫佚、不事姑舅、口舌、盗窃、妒忌、恶疾”七条理由正当休妻的法律规定。虽赋予了女子主动离婚的权利，但有诸多限制。《宋刑统·户婚律》载：“若夫妻不相安谐而和离者，不坐。”即夫妻感情、性格不合可以离婚，“和离”前提是丈夫同意，而张汝舟显然还不想轻易放手。那么李清照可以离家出走吗？离家出走，也要面临刑事责任。《宋刑统·户婚律》载：“妻妾擅去者，徒二年；因而改嫁者，加二等。”后又发赦条“妻擅去者徒三年，因而改嫁者流三千里，妾各减一等”，更加重了对妻擅自离家的处罚。

还有一种离婚方式是“义绝”。义绝指夫对妻族、妻对夫族的殴、杀、奸罪及妻谋害夫的情况，由于破坏伦常所以构成离婚的条件。《宋刑统·户婚律》对义绝强制执行，有义绝的事实而不离婚也有罪。而李清照与张汝舟也与此无关，遭遇家暴不是“义绝”的理由。既然“和离”“义绝”都无法走通，为了摆脱张汝舟，李清照选择了到临安府状告张汝舟，揭发他“妄增举数之官”，虚报年纪、骗取官职。张汝舟虽官位不高，但所得官也是骗来的。两宋有一种“特奏名”制度，通过了乡试而进士考试屡考不中的人，在达到一定的考试次数与年龄后，朝廷开恩，对其另行造册，让他们直接殿试，试题简单，一般都可通过，朝廷赐个出身，给个小官当。张汝舟推不上进士，就在年龄和考试次数上造假，骗取朝廷授予官职。这起案件在当时引起很大的震动，经查属实，张汝舟被撤除官职，发配广西柳州。

妻子控告丈夫，当是“义绝”情形，《名公书判清明集》卷十九规定：“已成婚而夫离乡编管者，听离。”所谓“离乡编管”即丈夫因犯罪而被流放他乡，致使妻子陷入孤寡无助的境地，妻子可以提出离婚。依此条李清照如愿离婚，但也面临牢狱之灾。《宋刑统·斗讼律》载：“诸告周亲尊长、外祖父母、夫、夫之祖父母，虽得实，徒二年。”李清照为了离婚不惜入狱两年，在当时也引起了很大的震动，甚至惊动了皇帝赵构。在友人的帮助下，李清照只在牢中待了9天，就被释放了。

8. 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴舺舟，载不动许多愁。——《武陵春·风住尘香花已尽》

这首词大致写于绍兴一年（1135），李清照已与张汝舟离婚、出狱之后避难于金华时所作，是其晚年生活的写照，有孀居之悲、沦落之苦，更有亡国之痛。一句“物是人非事事休”，是否也是对自己再婚遇人不淑、离婚又陷囹圄的感叹，就不得而知了。

曾写过“生当为人杰，死亦为鬼雄”的李清照，如何忍得了张汝舟的家暴，婚后不到百日，即决定与其离婚，然而在当时妇女提出与丈夫离婚却极其不易，在离婚方面男女完全不平等。《宋刑统》全面继承了唐代关于男子“七出”，即以“无子、淫佚、不事姑舅、口舌、盗窃、妒忌、恶疾”七条理由正当休妻的法律规定。虽赋予了女子主动离婚的权利，但有诸多限制。《宋刑统·户婚律》载：“若夫妻不相安谐而和离者，不坐。”即夫妻感情、性格不合可以离婚，“和离”前提是丈夫同意，而张汝舟显然还不想轻易放手。那么李清照可以离家出走吗？离家出走，也要面临刑事责任。《宋刑统·户婚律》载：“妻妾擅去者，徒二年；因而改嫁者，加二等。”后又发赦条“妻擅去者徒三年，因而改嫁者流三千里，妾各减一等”，更加重了对妻擅自离家的处罚。

还有一种离婚方式是“义绝”。义绝指夫对妻族、妻对夫族的殴、杀、奸罪及妻谋害夫的情况，由于破坏伦常所以构成离婚的条件。《宋刑统·户婚律》对义绝强制执行，有义绝的事实而不离婚也有罪。而李清照与张汝舟也与此无关，遭遇家暴不是“义绝”的理由。既然“和离”“义绝”都无法走通，为了摆脱张汝舟，李清照选择了到临安府状告张汝舟，揭发他“妄增举数之官”，虚报年纪、骗取官职。张汝舟虽官位不高，但所得官也是骗来的。两宋有一种“特奏名”制度，通过了乡试而进士考试屡考不中的人，在达到一定的考试次数与年龄后，朝廷开恩，对其另行造册，让他们直接殿试，试题简单，一般都可通过，朝廷赐个出身，给个小官当。张汝舟推不上进士，就在年龄和考试次数上造假，骗取朝廷授予官职。这起案件在当时引起很大的震动，经查属实，张汝舟被撤除官职，发配广西柳州。

妻子控告丈夫，当是“义绝”情形，《名公书判清明集》卷十九规定：“已成婚而夫离乡编管者，听离。”所谓“离乡编管”即丈夫因犯罪而被流放他乡，致使妻子陷入孤寡无助的境地，妻子可以提出离婚。依此条李清照如愿离婚，但也面临牢狱之灾。《宋刑统·斗讼律》载：“诸告周亲尊长、外祖父母、夫、夫之祖父母，虽得实，徒二年。”李清照为了离婚不惜入狱两年，在当时也引起了很大的震动，甚至惊动了皇帝赵构。在友人的帮助下，李清照只在牢中待了9天，就被释放了。

需求量减少，发明了“以一敌百”的加特林机枪，可此后奔赴战场且死于战场的人数只增不减；卡拉什尼科夫中将加强军事力量设计出性能优越的AK-47步枪，也成了夺取数万生灵的“枪王”。科学技术成果本无善恶之分，许多热爱和平的科学家孜孜不倦地发明创造，可其成果难免不被恶意利用。我们不能站在道德制高点去谴责这些科学家们，毕竟是他们推动了技术的改良和历史的进程，就像原子弹的确在客观上加速了二战的终结。我们应当敬佩奥本海默、爱因斯坦这样具备人文情怀和批判精神的科学家。影片结尾，当奥本海默与爱因斯坦再次相遇时感叹道“我们已经毁了这个世界了”，一生的阴影挥之不去。

除了他们，还有谁会反思这“盗天火”的创造却可能毁灭世界的开启者？还有谁能意识到军备竞赛的“链式反应”已经不可逆转？还有谁能警醒世人潘多拉魔盒早已被人性的贪婪炸得粉碎？正如爱因斯坦所言：“我不知道第三次世界大战用什么武器，但我知道第四次世界大战用的武器是石头！”

作为一名顶尖的物理学家，他本应知道这种技术不该用来制造武器；作为一名天真的学者，他曾自信以原子能寻求国际合作与世界和平的理想即将实现，可现实总是无情地告诉他相反的答案。虽然奥本海默在1963年被约翰逊总统授予费米奖，但仍未恢复他的安全访问授权。名震史册、赤心济世、奥本海默在幽暗的赎罪之路上踽踽独行。