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李清照 18 岁时与太学生赵明
诚结婚，婚后生活虽有波折，但二
人有共同的金石书画爱好，相互支
持与欣赏，总体上和谐美满。靖康
之变北宋灭亡；1129 年，赵明诚突
发急病，不治身亡。李清照只身漂
泊在杭州、越州（今绍兴）、金华一
带，再嫁却遇人不淑，惹上了“离婚
官司”。我们可以从李清照的词作、
婚姻解读宋代的婚姻制度。

1.
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。和羞

走，倚门回首，却把青梅嗅。
——《点绛唇·蹴罢秋千》

这首词通过富有个性化的一
连串动作，寥寥几句，将一个少女
初涉情思、想见又羞见情郎的形态
刻画得淋漓尽致，也有人称来客是
少年赵明诚。关于这首词是否为李
清照所作一直存疑，这是一个学术
问题，在此不作深究。李清照 16 岁
前后来到汴京即以《如梦令》“绿肥
红瘦”一词轰动京城，令赵明诚仰
慕不已。对赵明诚而言，与心仪才
女李清照的结合毕竟是幸福的。

宋代官僚士大夫之间由于利
益的再分配，形成新的利益团体，
婚姻是其联合加强力量的桥梁。李
清照，其父李格非，宋神宗熙宁九
年（1076 年）中进士，为人清廉公
正，后召为校书郎、礼部员外郎，提
点京东刑狱等职。其生母为宰相王
珪之女，在李清照幼年时即病逝，
后李格非续娶北宋名臣王拱辰的
女儿。李清照的继母应与其关系很
好，对李清照的成长有所益处。李
格非“以文章受知于苏轼”，列为苏
门“后四学士”，是旧党人士。

赵明诚之父赵挺之，神宗熙宁
三年进士，官至丞相。赵挺之是王
安石变法的积极支持者，是新党重
要成员，在激烈的党争中与苏轼等
结怨很深，甚至对赵明诚喜欢收集
苏轼字画都极为不满。赵挺之与李
格非虽为同乡、同事、上下级，但分
属不同阵营，能够联姻，更多还是
政治上的权宜之计。

李清照与赵明诚不可能完全
自由恋爱，他们的结合也要遵从礼
法。在我国的诸多礼仪中，婚礼始
终是最为重要的礼仪。“婚礼者，将
合二姓之好，上以事宗庙，而下以
继后世也，故君子重之。”宋朝建国
之初颁行的《宋刑统》全面继承了
唐代的婚姻礼法，之后又以敕令的
形式颁布了一些新的婚姻法规，规
定更为细致。关于婚姻的成立，必
须由父母主婚，《宋刑统》卷一四

《户婚律·和娶人妻》规定：“诸卑幼
在外，尊长后为定婚，而卑幼自娶
妻，已成者，婚如法，未成者，从尊
长，违者杖一百。”所谓“尊长谓祖
父 母 、父 母 及 伯 叔 父 母 、姑 、兄 、
姊”。即父母在由父母主婚，父母去
世，则依顺序由伯叔父母，或姑、

兄、姊主婚，即使男女已成年，甚至
在外经商或任官，同样没有婚姻自
主权。如果卑幼在外订婚在前，其
父母在家为其订婚在后，仍以父母
意志为准。子女如不遵从父母之
命，要处以杖一百的惩罚。

司马光 《书仪》 中指出双方
父 母 在 缔 结 婚 约 之 前 应 先 “ 议
婚”，考察男女双方情况，“凡议
婚姻，当先察其婿与妇之性行，
及家法何如，勿苟慕其富贵”。成婚
要有媒人，《宋刑统》卷一三《户婚
律·为婚妄冒》规定：“为婚之法，必
有行媒。”媒妁之言是依礼成婚的
要件，因婚姻发生纠纷而引发的诉
讼，官府亦将有无媒妁之言作为判
决的重要依据。还规定：“诸许嫁女
已报婚书，及有私约，而辄悔者，杖
六十。虽无许婚之书，但受聘财亦
是。若更许他人者，杖一百。”由此
可知，订婚的要件是须有婚书与聘
财，如果没有写立婚书，但女家
接受男方聘财的，与婚书有同样
的效力，不得悔婚。婚姻的成立
必须要有一定的礼仪，《礼记·昏
义》 规定了婚姻仪制上的六种程
序 ， 即 纳 采 、 问 名 、 纳 吉 、 纳

征、请期、亲迎，即所谓“六礼”，这
是古代婚礼的六个主要步骤。《宋
史·志第六十八·礼十八嘉礼》中对

“品官婚礼”“士庶人婚礼”都有较
之“六礼”更为详尽的规定。

2.
病起萧萧两鬓华，卧看残月上

窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨

来佳。终日向人多酝藉，木犀花。
——《摊破浣溪沙·病起萧萧

两鬓华》

这首词写于赵明诚去世三年
后，李清照重病初愈之时，记录
了 李 清 照 养 病 期 间 的 生 活 和 感
受 ， 总 体 上 语 言 朴 素 、 格 调 轻
快、心境怡然。关于李清照是否
再嫁，虽尚存争议，但多数学者
考 证 为 实 。 宋 高 宗 建 炎 三 年

（1129 年），正是宋朝内忧外患时
节 ， 赵 明 诚 由 江 宁 知 府 调 任 湖
州，六月赵明诚赴建康陛辞，因
大暑染病，七月于建康病危，李
清照到建康时，已不可救，八月
去世。此时金兵已迫近建康，李

清照携带书画逃出，一路上颠沛
流离、居无定所，只能投奔她的
弟弟李迒，定居临安 （今杭州）。

李清照病中得到了弟弟的照
顾，虽姐弟情深，亦多有不便。
据传是李迒将张汝舟介绍给李清
照。张汝舟官任右奉承郎、监诸
军审计司属吏，官品不大，位置
较重要，对李清照十分仰慕，在
李清照病中就给予其悉心照顾，
博得李清照的好感。李清照在给
翰林学士綦崇礼的信 《投内翰綦
公崇礼书》 中，介绍了二人结婚
经过，张汝舟在最初认识李清照
时，主动积极，经过接触，李清
照即仓促再嫁。

再嫁在宋代妇女婚姻生活中
并不罕见，早在北宋初年，宋太
祖就曾鼓动左卫将军王承衍之妻
乐氏改嫁，又劝说百姓女改适。
北 宋 时 期 不 仅 皇 室 公 主 可 以 再
嫁 ， 甚 至 再 嫁 之 女 可 以 进 入 皇
宫，成为皇后。皇族对于女子再
嫁的宽容态度，影响了士大夫阶
层，自然也影响普通百姓，尊长
劝寡妇再嫁之事多有记载。

《宋刑统·户婚律》 卷十三规
定：“诸居父母及夫丧而嫁娶者，
徒三年；妾减三等，各离之。”此
项规定虽为禁止性法律，但只规
定 了 寡 妇 不 许 在 服 丧 期 间 内 改
嫁，并不禁止寡妇改嫁。《宋刑
统·户婚律》 卷十四规定：“诸夫
丧 服 除 而 欲 守 志 ， 非 女 之 祖 父
母、父母而强嫁者，徒一年。”这
项规定虽是对他人强迫寡妇再嫁
的禁止，但实际上是默认了寡妇
的祖父母、父母有强迫丧服已除
妇女再嫁的权力，即使寡妇本人
不肯再嫁。

宋 律 原 有 “ 夫 亡 六 年 改 嫁 ”
之条，宋哲宗元祐八年又规定：

“女居父母丧及夫丧而贫乏不能自
存，并听百日外嫁娶。”从而打破
了夫死六年才能改嫁的旧制，放
松了对妇女再嫁的限制。甚至还
规定即使丈夫未去世，外出不归
者，亦任妻改嫁。宋神宗元丰元
年 ， 因 百 姓 傅 译 “ 外 出 不 知 消
息”，御史黄廉即准许傅妻改嫁。
南宋时更进一步规定，“其夫出外
三年不归，亦听改嫁”，对寡妇再
嫁持宽容态度。《名公书判清明
集》 中也多有寡妇再嫁的案例，
如卷四 《户婚门·争业上·随母
嫁之子图谋亲子之业》 中载：李
子钦之母再嫁于谭念华，后竟与
其子合谋算计谭念华，霸占其全
部 田 产 ， 官 府 判 决 分 于 其 一 分
地，重杖其子一百。这一判决并
未 严 惩 再 嫁 妇 ， 而 是 分 给 其 田
产，只惩罚再嫁妇之子。

然 而 张 汝 舟 道 德 品 行 败 坏 ，
追求李清照只是为了她仅有的一
些金石文物，想用来换钱挥霍，
李清照当然不能答应。张汝舟也
对此心生怨愤，也不再以能娶到
李清照这位知名女词人为傲，反
而对李清照非打即骂。

3.
风住尘香花已尽，日晚倦梳

头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
——《武陵春·风住尘香花已

尽》

这 首 词 大 致 写 于 绍 兴 一 年
（1135），李清照已与张汝舟离婚、
出狱之后避难于金华时所作，是其
晚年生活的写照，有孀居之悲、沦
落之苦，更有亡国之痛。一句“物是
人非事事休”，是否也是对自己再
婚遇人不淑、离婚又陷囹圄的感
叹，就不得而知了。

曾写过“生当为人杰，死亦为
鬼雄”的李清照，如何忍得了张汝
舟的家暴，婚后不到百日，即决定
与其离婚，然而在当时妇女提出与
丈夫离婚却极其不易，在离婚方面
男女完全不平等。《宋刑统》全面继
承了唐代关于男子“七出”，即可以

“无子、淫佚、不事姑舅、口舌、盗
窃、妒忌、恶疾”七条理由正当休妻
的法律规定。虽赋予了女子主动离
婚的权利，但有诸多限制。《宋刑
统·户婚律》载：“若夫妻不相安谐
而和离者，不坐。”即夫妻感情、性
格不合可以离婚，“和离”前提是丈
夫同意，而张汝舟显然还不想轻易
放手。那么李清照可以离家出走
吗？离家出走，也要面临刑事责任。

《宋刑统·户婚律》载：“妻妾擅去
者，徒二年；因而改嫁者，加二等。”
后又发敕条“妻擅走者徒三年，因
而改嫁者流三千里，妾各减一等”，
更加重了对妻擅自离家的处罚。

还有一种离婚方式是“义绝”。
义绝指夫对妻族、妻对夫族的殴、
杀、奸罪及妻谋害夫的情况，由于
破坏伦常所以构成离婚的条件。

《宋刑统·户婚律》对义绝强制执
行，有义绝的事实而不离婚也有
罪。而李清照与张汝舟也与此无
关，遭遇家暴不是“义绝”的理由。

既然“和离”“义绝”都无法走
通，为了摆脱张汝舟，李清照选择
了到临安府状告张汝舟，揭发他

“妄增举数之官”，虚报年纪、骗取
官职。张汝舟虽官位不高，但所得
官也是骗来的。两宋有一种“特奏
名”制度，通过了乡试而进士考试
屡考不中的人，在达到一定的赴考
次数与年龄后，朝廷开恩，对其另
行造册，让他们直接殿试，试题简
单，一般都可通过，朝廷赐个出身，
给个小官当。张汝舟考不上进士，
就在年龄和考试次数上造假，骗取
朝廷授予官职。这起案件在当时引
起很大的震动，经查属实，张汝舟
被撤除官职，发配广西柳州。

妻子控告丈夫，当是“义绝”情
形，《名公书判清明集》卷十九规
定：“已成婚而夫离乡编管者，听
离。”所谓“离乡编管”即丈夫因犯
罪而被流放他乡，致使妻子陷入孤
寡无助的境地，妻子可以提出离
婚。依此条李清照如愿离婚，但她
也面临牢狱之灾。《宋刑统·斗讼
律》载：“诸告周亲尊长、外祖父母、
夫、夫之祖父母，虽得实，徒二年。”
李清照为了离婚不惜入狱两年，在
当时也引起了很大的震动，甚至惊
动了皇帝赵构。在友人的帮助下，
李清照只在牢中待了 9 天，就被释
放了。

清照温婉词 两宋婚姻制
肖爽

时维九月，伫立鸿鹄桥上。潦水尽而
寒潭清，烟光凝而暮山紫，大美河山尽收
眼底。烟柳、游人，桥上人来人往，桥下画
楼行舫……多少陌生或相识的人，在此
相遇又离别。终才发觉，难忘的不是桥，
而是桥上邂逅的那个人。

一座桥，一道景。千姿百态的身影，或
短或长，或平或拱，如浅浮水面的游龙，又
如月色掩映的飞虹。然而桥景之美，远不
止桥本身。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照
影来”，这是陆游所见的桥下流水；“年年
柳色，灞陵伤别”，这是李白轻抚的桥畔垂
柳。桥景之美，在于浑然一体。缺少风景的
桥，平平无奇，黯淡无光。而没有桥的风
景，更仿似缺少了灵魂。唯有桥景合一，方
才焕发出惊世之美，也令世界为之沉醉。
桥离不开风景，亦离不开行走的人。没有
人走的桥，便没有了实用价值，更没有了
属于自己的故事。

桥，在中国文化长廊和民族心理中，
极富魅力。杜甫的“市桥官柳细，江路野
梅香”，白居易的“晴虹桥影出，秋雁橹声
来”，欧阳修的“波光柳色碧溟蒙，曲渚斜
桥画舸通”，就描写了水光山色与桥共同
构成的美景。“骑驴过小桥，独叹梅花
瘦”，则更多地表露出乡间隐者怡然自得
的洒脱悠闲。当桥超越了它自身的实用
功能时，留给我们的则是充满诗情画意
的遐思，何等奇幻深邃！

每个人的心中，都有着关于桥的记
忆。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼
上看你。”卞之琳写《断章》，意不在桥与风
景，在于伫立桥上的佳人。“夏虫也为我沉
默，沉默是今晚的康桥！”徐志摩写《再别
康桥》，意在表达对往昔生活的怀恋。桥，
不只是一座建筑，更是情感与记忆的载
体。每当你想起那座桥，真正难忘的，其实
是那段记忆。沈从文说：“我行过许多地方
的桥，看过许多次数的云，喝过许多地方
的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

桥，是人因缘际会的纽带。擦肩之际，
一眼万年。许仙与白娘子，相遇于断桥，亦
埋葬于断桥旁；牛郎与织女，一年一度，鹊
桥相会。这些故事，虽是传说，却必定有现
实的投影。也许你也曾在桥上，邂逅一生
所爱；或是在黯然神伤中，送别远行的亲
友。桥上，不仅有风景，更有彼此在乎的
人。“我打桥上走过，不记得众目交错，却
唯独记得你的回眸。”

“一桥飞架南北，天堑变通途”，是人
类面对自然表现出的大胆的想象力和创
造力。曹操唱吟“水深桥梁绝，中路正徘
徊”，李白吟出“白浪如山那可渡，狂风愁
杀峭帆人”，陆机叹“怨彼河无梁，悲此年

岁暮”，都是无路可走时的悲凉；而元代刘百熙的“水从碧玉
环中过，人在苍龙背上行”，宋代赵州刺史杜德源的“驾石飞
梁尽一虹，苍龙惊蛰背磨空；坦途箭直千人过，驿使驰驱万
国通”，都喊出了纵横江湖的豪迈。

桥是和平的象征，是互联互通的握手言和。唐太宗时，
突厥族可汗颉利率十万骑兵南下，长驱直入渭水便桥北，威
逼长安。唐太宗带六骑至便桥南，隔水责问。最终双方达成
协议，在便桥上杀白马、立盟约，这便是有名的“渭水之盟”，
从此唐和突厥和平相处。

桥还与民风民俗联系在一起。潮汕民俗文化中就有元宵
节期间的“行彩桥”活动，黄梅戏中也有桥头观灯的故事。桥梁
上“合境平安”“竹苞松茂”“富贵吉祥”“国泰民安”等字样的标
旗彩幅，表达了人们对今天幸福生活的喝彩和对美好未来的
向往；桥头相识相会，更是演绎出几多缠绵悱恻的动人故事。

桥，见证了爱情的忠贞。曹丕有诗“牵牛织女遥相望，尔
独何辜限河梁”，河梁即指桥梁。李白也有“常存抱柱信，岂
上望夫台”的佳句，说的是《庄子·盗跖》中“尾生与女子期于
梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死”的故事。

灞陵桥边多古柳，春风披拂，飞絮如雪，折柳相送，黯然
神伤。雍陶诗曰：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥；自此
改名为折柳，任他离恨一条条。”“离恨”本不可见，诗人却化
虚为实，以有形之柳条写无形之情，不禁让人想起一个又一
个河梁送别的故事。

桥，见证了历史的兴衰。杜牧的“二十四桥明月夜，玉人
何处教吹箫”，写尽唐代扬州的繁华，而姜夔的“二十四桥仍
在，波心荡，冷月无声”，则已经是繁华尽去的凄冷了。生活
在晚唐的雍陶来到天津桥畔，目睹宫阙残破，挥笔写下：“津
桥春水浸红霞，烟柳风丝拂岸斜。翠辇不来金殿闭，宫莺衔
出上阳花”。同是安史之乱后的李益，也同样写了天津桥：

“金谷园中柳，春来似舞腰。何堪好风景，独上洛阳桥。”
桥是漂泊中的一处驿站。张继的《枫桥夜泊》：“月落乌

啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到
客船。”枫桥侧畔的夜半钟声，总是敲响羁旅游子的寂寞哀
愁。温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，则写尽了天涯游
子乘着清晨月色出发，急欲归乡的情状。漂泊天涯的游子，
面对行旅中酷似故乡的“小桥流水人家”，恐怕更会平添几
多思绪与哀愁了。

也许你也曾会有过交织着欢乐和痛苦的魂断蓝桥，也
许你也会有徘徊在自由和责任之间的廊桥遗梦；或许你的
事业正在飞夺泸定桥，或者正迷茫地站在山重水复疑无路
的人生断桥。小时候，我们经常听大人们说“我走过的桥比
你走过的路都多”，其实他们多数人可能一辈子只是在同一
座桥上走过无数次而已。常常地，我们每个人都是以有限的
见识，去诉说无边的偏见。

桥的存在和意义，正如丰盈之于碎片，葳蕤之于荒漠。从
桥上走过的人，心里不断刻下桥的印记。那些物，那些人，都
将作为桥上风景永存，组成记忆中最美的画面。蓦然回首，会
发现漫漫的人生旅途，也许精彩的瞬间，其实都发生在桥上。
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影评

纵观奥本海默这位“盗火者”的
一生，十分严重的精神问题一直伴
他左右。电影《奥本海默》中，恋人的
意外死亡抑或原子弹的爆炸瞬间，
都只不过是一个导火索罢了。本就
堆满炸药的心理防线，在外力的催
化下不断燃爆，直至梦想坍塌。他对
科学真理的执着追求以及极为天真
的政治直觉，使他坚信那一切指控
和质疑，都将因自己“原子弹之父”
的名誉而不攻自破。甚至为了保护
自己的朋友，他不惜撒谎欺骗政府
官员，编织一个相当完美的谎言。他
就是那种“美国男孩”性格，浓烈且
易爆的心灵“钚核”外填充着情商

“炸药”、政治“雷管”，这不仅是他的
骄傲、自命不凡，还包括他与美国共
产主义者的过从甚密。这注定了只
要谁愿意，随便摩擦出丁点火星，就
能让他燃爆，并随之使他永远闭嘴。
毕竟，早就有人看不惯这个直言不
讳的伟大科学家了。

在原子弹第一次试爆前，当科
研人员将钚芯插入弹体时，意味着
主宰全人类命运的潘多拉魔盒已
被插上钥匙。曼哈顿计划的所有参
与者，既可能成为“盗天火”的英
雄，也可能成为“链式反应”的尘
埃。回眸这等待“天火”降临人间的

魔幻时刻，不禁让奥本海默忧心忡
忡。当原子弹引爆时，会不会如爱
因斯坦所担忧的，原子撞击中子核
的链式反应将永不停止，其后果是
大气层会被烧坏，最终人类亲手毁
灭整个地球。尽管经过测算这种结
果发生的几率几乎为零，实际上也
未发生，但核武竞赛号角已经吹
响。本想制造遏制战争的“屠龙神
器”，自身却成为更可怕的“恶龙”，
这也是奥本海默后来主张遏制核
武的原因。

在 1945 年 7 月 16 日原子弹爆
炸当天，奥本海默必定是又喜又
怕。他喜众人的不懈奋斗没有白
费，二战可以尽早结束，但也怕这
种新式武器将使许多无辜民众命
丧黄泉，更怕这种武器终有一天会
毁灭世界。当两颗原子弹在广岛、
长崎炸开时，他愈发感觉自己的手
上沾满鲜血。普罗米修斯为人类盗
火时，本想为人类带来温暖和光
明，这与奥本海默想要终止一切战
争的初衷如出一辙。可火种与原子
弹亦正亦邪，竟能释放出人类的极
端恐惧与无限欲望。

往往一时的善意，最终是为邪
恶插上飞翔的翅膀。火，被掠夺者
用来焚毁家园、涂炭生灵；原子弹，

被野心家实施核威胁、核讹诈，一
场核武军备竞赛不可避免地开始
了。当奥本海默向美国总统杜鲁门
倾诉，感觉自己杀死许多无辜者
时，杜鲁门粗鲁地将自己的手帕扔
给他，就像在说“那擦一擦手上的
鲜血吧”，并从此将这个“书呆子”
拒之门外。也许杜鲁门认为自己才
是真正的“原子弹之父”和“原子弹
之主”。这如同一把利剑扎穿奥本
海默的心脏，更如一颗在他灵魂深
处炸开的原子弹，彻底摧毁了他的
学术尊严。这应该是导演诺兰在为
后来奥本海默面对无理指控时的
一味忍让埋下伏笔，科学家的负罪
感、失落感已然产生。

爱因斯坦曾对奥本海默说过：
“上帝赐予你这样的天赋，但也会
要你付出代价。”当沙漠深处的那
朵蘑菇云徐徐升起，一股强劲的冲
击波随之袭来。原子弹爆炸瞬间释
放的能量，肆意摧毁周围的一切。
在影片中，这阵冲击波不仅带来死
神的呼唤，还点燃了政客统治全球
的欲望。而奥本海默看到广岛、长
崎受损情况的幻灯片并得知造成
22 万人死亡后，变得愈发消沉，痛
苦的反思随之而来。奥本海默果然
要为天赋“买单”，而这始于施特劳

斯精心设计的一场听证。
尽管参与听证的败局早已注

定，尽管自己的隐私和名誉被践踏
得体无完肤，尽管美国政府质疑自
己为其做过的一切，尽管自己已经
不再是被人高高举起的“原子弹之
父”，奥本海默还是坚强地站立着，
经受暴风雨的降临。也许越不公正
的待遇，越能赎却他满身的罪孽。

施特劳斯按照自己的处世逻
辑，推断奥本海默只是为了“名”而
去研制原子弹。1954年那场由政客
炮制的安全会听证，虽然无法坐实
奥本海默的罪名，但彻底否定了奥
本海默的一片拳拳之心，并撤销他
的安全访问授权。此项权利看似仅
关系到获取机密信息的资格，但代
表着政府不再将其视作“自己人”，
这对核物理学家而言无异于学术

“封杀”。可奥本海默出人意料地忍
让妥协，因为他深知研制原子弹所
造成的恶果，也许只有这样的不公
正待遇才能减轻他内心的负罪感。
科学家也是人，对人间的大爱、对人
世的洞察，随年龄和阅历而增长，这
些问题比科学研究更加深奥复杂。

回顾历史，以杀止杀、以战止
战，陷入恶性循环的事例不在少
数。加特林大夫为使战场上的兵员

需求量减少，发明了“以一敌百”的
加特林机枪，可此后奔赴战场且死
于战场的人数只增不减；卡拉什尼
科夫中将为加强军事力量设计出
性能优越的 AK-47 步枪，也成了
夺去数万生灵的“枪王”。科学技术
成果本无善恶之分，许多热爱和平
的科学家孜孜不倦地发明创造，可
其成果难免不被恶意利用。我们不
能站在道德制高点去谴责这些科
学家们，毕竟是他们推动了技术的
改良和历史的进程，就像原子弹的
确在客观上加速了二战的终结。我
们应当敬仰奥本海默、爱因斯坦这
样具备人文情怀和批判精神的科
学家。影片结尾，当奥本海默与爱
因斯坦再次相遇时感叹道“我们已
经毁了这个世界了”，一生的阴影
挥之不去。

除了他们，还有谁会反思这“盗
天火”般的创造却成为可能毁灭世
界的开启者？还有谁能意识到军备
竞赛的“链式反应”已经不可逆转？
还有谁能警醒世人潘多拉魔盒早已
被人性的贪婪炸得粉碎？正如爱因
斯坦所言：“我不知道第三次世界大
战用什么武器，但我知道第四次世
界大战用的武器是石头！”

作为一名顶尖的物理学家，他
本应知道这种技术不该用来制造武
器；作为一名天真的学者，他曾自信
以原子能寻求国际合作与世界和平
的理想即将实现，可现实总是无情
地告诉他相反的答案。虽然奥本海
默在 1963 年被约翰逊总统授予费
米奖，但仍未恢复他的安全访问授
权。名褒实贬、杀人诛心，奥本海默
在幽暗的赎罪之路上踽踽远行。

奥本海默的救赎
钟弘毅

爱因斯坦曾对奥本海默说过：“上帝赐予你这样的天赋，但也会要你付出代价。”原子弹的爆炸彻底摧毁了奥本海
默的学术尊严。这为后来奥本海默面对指控时的一味忍让埋下伏笔，科学家的负罪感、失落感已然产生。
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南宋画家刘松年《四水山景图》

清代画家姜壎的《李清照像》


