福到人家　张永生摄影作品

　　这些天来，我常想起年少时过年的情形。

　　故乡的村子不大，就隐藏在太行山东南山巅的褶皱里。我家的院落位于村中半坡。六间土坯房、一处敞棚、一处猪圈、一处茅房、一处鸡窝、两棵桃树、四五棵槐树。这是1970年代太行山区农家院落的“标配”，记忆深处的“年”的故事，就发生在这里。

　　那时，从进入腊月母亲便开始张罗“年”。这是一项“系统工程”，母亲既是指挥员，又是战斗员。因为父亲在外工作，通常除夕前两三天才回来；我与姐姐上小学，两个妹妹幼小，奶奶古稀之年，家里只有母亲一个“全劳力”。

　　要过年了，她首先要考虑子女过年穿的新衣服。1974年，我上幼儿园时，在煤矿当工人的舅舅给我买了件黄色灯芯绒上衣，这件衣服我连穿着过了三个“年”，母亲才让妹妹穿了。过年时，给谁做新衣，母亲自有安排，我们谁也不会因为没缝新衣而生气。

　　腊月里最累的活，就是“扫漆灰”。腊月廿三，吃过早饭，全家齐上阵，将屋里的被褥、锅碗、摆件等搬出院，母亲头上系着破旧的围巾，将扫帚绑在木杆上，从屋顶的上盖、木椽、檩条、大梁开始扫。那时没有客厅、卧室、厨房之分，生活起居、做饭炒菜都在一个屋内，墙面上的尘灰自然黑厚。母亲踩着木梯上去一趟扫下来，就成了灰面人，只有眼睛处露着点眼白。那天，我也穿起旧衣服，爬在铺着灰砖的地面上，将墙脚、粮缸、家具旮旯里的灰尘、蜘蛛网以及老鼠打洞挖出的土一并扫了。搭在院内铁丝上的被褥，冬日暖阳晒至蓬松后，重新抱回屋内坑上。这天晚上不再需要暖脚石暖被窝，也能睡到天大亮。

　　腊月二十八九，作为文化人的父亲返回家，就着手为乡亲们写春联，我的家由此变得热闹起来，人头攒动，烟味满屋。父亲站立在桌前，边翻看对联书、边念叨成语词、边蘸好墨汁，在红纸、黄纸、绿纸上写下各类美好寓意的对联。两天下来，他写60多副对联，最后才为自己家写。写对联，父亲颇费心思，总写诸如“名人宅畔五柳生辉，雅士门前三槐挺秀”之类的有历史典故的对联，显得别具一格。对院门上的对联，他还进行装饰：对联上下边都贴金纸条，对联上的字，要用黄色的广告颜料描边。颇为讲究的父亲，俨然把每年的春联当成书法工艺品来对待。

　　正上小学的我，从大人的胳肘下面，跻进桌边，仰望着运笔自如、行云如水的高大父亲，羡慕不已！心想，一定要写好毛笔字，做像他一样的书法家，为乡亲们写好多对联。但直到今天，我也没有练好一种字体的毛笔字，每每想起此事，唯有一声叹息……

　　我至今认为，饺子是最好吃的饭食。尤其是每逢过年，家里必做的“羊肉饺子猪肉浇”的经典饭食，令我十分回味。饺子馅通常由父亲剁。他在地上铺开案板，周围又铺展几张报纸，便开始剁制一年一度的“羊肉大葱馅”。“嗵、嗵、嗵”有节奏的剁肉声中，年少的我似乎听见“年”到来的脚步声。当羊肉与老葱剁碎渐成一体时，放入生姜末、炒制研磨后的花椒、小茴香及酱油、食盐，继续细剁至成馅……整个过程约需两三个小时。

　　接下来，父亲将炉火通透，放入几个玉米芯，待炉火烧旺将铁铛内的猪油融化时，将花椒、大料、葱姜蒜等爆香，再放入切好的猪肉片，不断翻炒至肉膘微微收缩后，烹入酱油，这时炒肉的肉香和着酱香在全屋里弥漫开，再加适量开水炖至肉熟。其中的几块带骨肉块，就成我们能品尝到的“年”的最初美味。这些年生活条件无限改善，但无论我如何烹制，也烹饪不出当年父亲做出的味道。

　　年到来，村子里飘浮的空气都是香的，炖鸡的、炒肉的、炒葵花籽的。这时，村庄上空还不时传来炮仗声，年的氛围更显浓烈。除夕上午，是我与父亲贴对联的时间。我家的两处院落需贴八九副。寒风里张贴对联很冷，再加之父亲对贴对联十分讲究：只能贴正，不能贴歪；只能贴展，不能贴皱。贴这些对联需要整整一上午，有时手会冻伤。这天，母亲做的事最为神圣：她先把火边灶台、天地疙窑、院门疙洞和祖宗牌位等处的香炉收集到院子的石板上，从炉井中掏出新烧的煤灰，研细过筛后，为这些香炉更换新煤灰，俗称“装香炉”。这些香炉装好后，又一一放回原处。这种如今已归入非物质文化遗产的活动，年少的我是不允许参加的，母亲担心我嘴快说错话，“老爷”会“记怪”，但当我乱说话时，她也有“应对”之法：将我的衣服，在燃着的香头上正转三圈再反转三圈，名曰“转运”。这些年来我常想：我相对顺畅、安平的人生，是不是虔诚的母亲为我祈盼而来？

　　正月初一的上午，父亲带着我串门拜年。他是村里人的骄傲：考取师范学校、参加工作、成为国家干部。但父亲到了谁家都很客气，进门就发“火车牌”香烟。1970年代后期，父亲在公社担任党委秘书时，帮助村里人找寻煤矿招工指标，有几家村里人，就因为儿子当了煤矿工，盖起新房娶回媳妇，家境得以改变。父亲办这些事，连一碗水也不喝人家的。2009年正月，我父亲去世时，已经多年不联系的老家突然来了许多人，原来都是自发地来县城送父亲最后一程。

　　春节那段时间，父亲将收藏的每本书都进行分类、盖印、编号，案桌上、床头都放着书籍，随时阅读。令我惊奇的是，1940年代他上小学时读过的“晋冀鲁豫边区政府教育厅”审定的全套课本还保存着！崇尚“耕读传家”的父母，带出的良好家风，对我日后通过读书，考入大学、考取公职、服务国家、改变家运起到了基础性的作用。

　　岁岁“年”“年”曾相似，但我所经历的这50多个“年”，却“年”“年”岁岁不一样。如今，故乡对我而言，只是精神层面的念想；我对故乡而言，只不过是匆匆过客罢了。这不解的亲情之憾、乡愁之脉，将永伴我一生。

　　（作者单位：山西省壶关县人民检察院）