明陈洪绶《饮酒读书图》（局部）

　　远在周代以前，人们燃烧薪柴，作为照明之用，薪柴，古代称“荆燋”，或称“烛”。古人的“烛”，实际上就是照明的火炬。春秋时，晏子在齐景公处饮酒，天色渐渐暗了，景公回头对侍者说：“具火！”这里的“火”，即“烛”。因为燃薪为烛，因此，古代人又称烛为“火”。直到汉魏以后，才有“灯烛”两字作为屋内照明的专用名词，而屋外仍燃薪为烛。

　　那时，古人夜间行事，如人多庭广，则在庭院内点燃很多薪烛，名谓“庭燎”。燃于门外，则叫“大烛”。凡是庭燎、大烛，都由人手执。这里有一个破俗的故事：按周代礼制规定，只有天子才能在庭燎时，燃烛一百，诸侯不得僭用。但齐桓公却藐视周王朝这一规定，有一晚他也来了个“庭燎一百”。当时周已衰落，对此也无可奈何。从此，各国诸侯仿效齐桓公，有时也来一个“庭燎一百”，以此显摆一下自己的威风。

　　那么古代的烛是如何制作的呢？先说大烛，在周代，庭燎的大烛以苇为中心，有的大烛，中间用上一百根苇，外面用布缠绕，中间灌蜜。当时还不知道从蜂蜜中提取蜡，用蜜蜡涂在苇上，故质坚又耐久。另一种为手烛，制作比较简单，是用薪柴扎成柴束，既不缠布，也不涂蜜。因为手烛都燃于室内，若缠布涂蜜，则有恶臭。这种手烛，燃烧甚速，必须随时抱柴以候。

　　战国出现了油灯，这是华夏照明习俗的一次重大改革。在当时的楚国，就有一种燃点动物油脂的灯。屈原在《楚辞》中就提到“兰膏明烛”。膏，古代主要指兽类脂肪，即把芯放在油脂中，燃以照明。所谓兰膏，即加香料于其中。这一改革意义十分重大，以前都是以燃薪为烛，烟焰熏人，时有火患，现在换了用膏油点灯，上述这些弊病都可避免了。那时还没有发现植物油，牛羊等膏油价格昂贵，只有官家富家才能使用。

　　直到汉代，仍点油膏灯，据《西京杂记》记载：当时的咸阳宫有“青玉五枝镫”，高7尺5寸，作蟠螭形，以口衔镫——此处“镫”即为“灯”。灯一燃，鳞甲皆动。其灯柄如列星闪烁，十分奇妙。一次，南越王献给高帝石蜜五斛，蜜烛200枚。蜜烛，即蜡烛，当时汉代还没有蜡烛，所以南越将之作为贡物，是一种稀少珍贵的东西。东汉人郑玄为《仪礼》《周礼》《礼记》三书作注释时，其中讲到烛的地方很多，但从未提及蜡烛，一般富贵人家点的还是油灯。

　　据《漂粟手牍》说：“娥皇夜寝，梦升于天，无日而明，光芒射目，惊觉，仍烛也。于是孪生二女，名曰宵明、烛光。”说烛是从天上来到人间的，神乎其神，带有几分仙气。这不是历史的真实，但反映了华夏祖先发明烛的喜悦与赞美之情。

　　据考古资料，华夏最早制作的灯具，构造非常简单，分灯盘、立柱和灯座三部分：最上面是盛灯油放捻子的灯盘，即盏，灯盘固定或不固定在立柱上，柱下有座，呈喇叭形，或为圈足。这类灯的形式与陶豆相似，所以也称之为“豆形灯”。古代盛油的灯盘，有的还在盘的中央铸立一小椎，用来搁置灯芯。灯芯，即是捻子，书名为炷。古书中常写的“炷尽”一词，就是说灯芯已经燃尽。灯芯有用麻丝、棉条、丝絮和纸张等捻成细条的，后来，则剥出灯芯草的茎的中心部分，专作灯芯，也叫灯草或通草。《旧唐书·皇甫无逸传》中，皇甫无逸巡查时留宿民家，灯炷燃尽，主人想要续上，皇甫无逸抽出佩刀，割断带子作为灯炷。

　　华夏古代供燃的灯油最初用的是膏。膏者，脂也，是用动物脂肪熬成的油脂。据此，古人也将灯油称作膏火。唐宋时期，“膏火”一词，已常见使用，寓意为灯火。杜甫《奉酬薜十二丈判官见赠》诗中的“不是无膏火，劝郎勤六经”；苏轼《送蜀僧去尘》诗中的“十年读易费膏火，尽日吟诗愁肺肝”。前诗叮嘱不用节省灯油，要把“六经”学精；后诗则说坚持夜夜读研《易》书。

　　先秦时期，已经有了有檠灯和无檠灯之分。到了汉代，有檠灯形状不变，无檠灯旳制作则尤为丽华。唐代著名诗人韩愈，三岁而孤，由嫂抚养，过着贫苦生活，对短檠夜读之况，深有体验。他后来写的一首《短灯檠歌》，借灯檠的长短，讥讽某些人贫时富时的两张面孔，真是吟到绝处，入木三分：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。黄帘绿幕朱户闭，风露气入秋堂凉。裁衣寄远泪眼暗，搔头频挑移近床。太学儒生东鲁客，二十辞家来射策。夜书细字缀语言，两目眵昏头雪白。此时提携当案前，看书到晓那能眠。一朝富贵还自恣，长檠高张照珠翠。吁嗟世事无不然，墙角君看短檠弃。”

　　太学儒生尚未富贵之前，短檠相伴，认为长檠高照，反而不如短檠又方便又近亮。只是长檠明在朱户，与短檠点在寒士之家，用途截然不同。太学儒士就灯苦读，通宵达旦，而一旦跃入龙门，长檠高张，珠翠闪烁，昔日窘态全都忘了，连那盏夜夜离不开的短檠灯，也如弃敝屣，早已被扔到了墙角……

　　早在汉代，工匠们便制造出一种特殊的灯。他们在灯罩的中央开一个洞，接上直通灯座的导管，燃灯时产生的烟尘顺灯罩经导管吸入灯座之中；再在座内蓄水，既可以去掉烟尘，又可清除异味。有的还在罩与座之间安有活动的瓦状活门，通过开闭活门来调节照明的亮度和范围。古人的智慧，不可小觑。