周晓枫的《幻兽之吻》是我2021年读得最为认真的一本书。
这也许和我一直以来喜欢她的作品有关。这本书是我期待很久的书，其思想的深度、信息的密度，令人着迷；这是一本值得反复揣摩，沉思的书。本书内容呈现出学者的严谨之美，因为作者一直像博物学家、动物学家一般去深切体验，更会真正地体现其在场，她是当之无愧可称为散文作家中最具匠心的大家之一。
这本书里她无论是写飞禽走兽还是家居宠物，包括人类自身，笔端总富有强烈的个人色彩却又兼具惊人的理性。深入思考你会发现，她一直在探寻人性的幽微。讲述世间不可名状的人与动物之间的故事；探寻那些颇富代表性的明星与女作家心理与时代……这些故事里既有温暖与和谐，也有残酷与哀伤。爱与憎，离与合；人与人、人与动物之间故事总是如此让人感慨万端。人在审视动物，动物也在审视人；动物与人磨合，与人的世界不断产生交集……
通过这本书我们看到，散文的疆域是可以扩展的，真正的作家就像一名已臻化境的武林高手，可以将十八般武艺融会贯通，化为无形。让我们眼花缭乱的同时，不经意间就看到了创作者深厚的功力。作者笔下，散文写作的形式也变得多样了。写作者在散文创作里的局限也消失了，看似信马由缰，然而作者始终在背后操纵着那些无序的文字，太极高手般，举重若轻，游刃有余。作者自己说过：“我认为散文的领域特别辽阔，是一个极其能够负重的文体。我们不能在一个很大的口袋里放过绿豆，就认定这个口袋只能放绿豆。”“小说家可以无中生有，散文写作只能以小见大。写散文是只身的徒步行走，你需要依靠自己的脚力，依靠自己的体能和血汗，把自己运抵远方。即使艰难，如同攀岩，或者进入地下的迷宫，你也只能前往。”
周晓枫代表作还有《巨鲸歌唱》《有如候鸟》，其中《巨鲸歌唱》曾获鲁迅文学奖。她写动物，完全是动物学家的笔触，你看不到一丝丝业余的痕迹；写捕鱼，她亲历现场，所以那种感触直接粗暴，力透纸背，字里行间似乎能闻到扑面而来的腥气。某些散文犹如小说，很容易就带你进入了现场，捕猎者的整个动作如镜头般清晰。
动物的生存法则折射的是人的法则，如何避免受到伤害，如何能将生命延续下去，动物们悄然间似乎就具备了与人相处的智慧，比如《野猫记》，它们狡黠也好，装憨也罢，猫的套路究其根本无非想从人那讨口饭吃。作者说：“猫能看透白昼，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所谓暮色和虚无，只是为人类设置的障碍，对猫，构不成任何威胁，它畅行无阻。”然而猫虽有九条命，却也得在人的地界上小心翼翼活着，这多像新冠肺炎疫情里谨小慎微的人类，病毒虽小，小得肉眼看不见，可逼迫着人类活得小心而慌张。当然，野猫与人相处也有很多温馨场面，作者还给它们取了很多名字，当家人一般相处。许多爱猫人士读到此处应该有很多共鸣，心有戚戚焉。
鱼是作者许多文章里被描述的对象，面对人类活动，除了金鱼用于观赏，其他许多鱼的终极命运是成为人类腹中物。在作者看来，“鱼，生前死后，都是哑者。它们保持着令人满意的宁静，这是牺牲者永恒的美德。”《池鱼》一文让我想到作为献祭的羊，羊总是作为受难者的姿态出现在餐桌和供桌上的。看到鱼鳞和看到羊皮，给人感觉似乎是相同的。
想象的翅膀轻灵舒展，在《梦见》中，作者说，人是一棵树，梦里的落叶铺满夜晚。梦境衔接的似乎是现实，更是最真实的人性袒露，光怪陆离的梦境却具有个性色彩，梦境具有的特殊质感和叙述节奏，情节不断反转，衔接既意外又流畅。梦是如此不受控制，二十七段的梦的截图，构成了作者无意间编织的彩绳结一般。梦境涉及文学艺术、跨界思维，创造出的生物、影视中的情节、潜意识虚构的动物等，迷离的美、迷人的美，梦中一样挥洒自如。
女性之美，摇曳多姿，一篇《雌蕊》写了梦露、萨冈、杜拉斯、普拉斯、奥康纳、茨维塔耶娃、桑塔格、尤瑟纳尔、卡特、波伏瓦等十位影视及世界知名的女作家，看得出作者做了充足的案头工作，如果将这篇长文作为论文的话，我想作者为此文读的传记、资料估计得有几十万字。披沙沥金，从卷帙浩繁中，看到了她们不为人知或曰鲜为人知的奇闻轶事。她向女性致敬：“雌蕊的绽放中酝酿果实，并消失在自己的创造之中。”“女性通过自己的剧痛与狂喜，分娩了孩子和人类的未来……”笔是女作家的权杖，她们因此骄傲，她们不但主宰自己的命运，还破坏了旧有的秩序，并掌控一个原本不由她们掌控的世界。作为女作家，看得出作者对笔下女作家的评价客观公允，在伟大的女性面前，她永远是爱的学徒，所有她笔下的女作家都是向死而生的典范。
这样的写作风格可以说是一种前瞻性的开拓，脱离了刻板，不拘泥于人物传记，超脱于历史事实，更不是道听途说的拼凑，仿佛是一部梦露及九位女作家的纪录片。而解说词是如此独树一帜，你只想跟随着作者深入探寻，走进女作家的内心，重回作家所处的时代，与她们一起感受时代的脉搏，感受她们波澜壮阔或者奇崛曲折的人生旅程。
《男左女右》写两只土拨鼠和作者之间情谊的建立与瓦解，这是一部充满哀伤的故事，这是作者用情最深的一篇散文，更是篇能引发读者共鸣、感慨、深思的文字。《宠物之宠》似乎穷尽了人性与人的动物性的互动，写动物篇章里，这是作者最为用心的篇章。歌与哭，笑与悲，你能感觉到作者心在颤抖，能看到悲痛从纸面上溢出。
幻兽之吻里，有致命的爱，致死的美，致残的深情，有致意的问候，致歉的告别，致敬或致哀的命运……比如《血童话》中一反常态地挖掘美好童话的反面，细细品读的童话里展示的是作者广博的学识和独到的思考。而读完书后，就像望向深井，感受言有尽而意无穷，你会执迷在某个段落，更缱绻于整部文字之美。
散文的世界，比你想象的广袤，深邃。
