04版:绿海·纵横 上一版   下一版
 
标题导航
· 人生一知己,足以慰风尘
· 在自然之物中沉醉
· 宋人的法律生活
· 星辰照耀的地方
 
正义网 | 返回检察日报首页 | 检察日报检索
上一篇   下一篇 2022年11月12日 上一期  下一期
在自然之物中沉醉
吴安臣

  

  

  

  周晓枫的《幻兽之吻》是我2021年读得最为认真的一本书。

  这也许和我一直以来喜欢她的作品有关。这本书是我期待很久的书,其思想的深度、信息的密度,令人着迷;这是一本值得反复揣摩,沉思的书。本书内容呈现出学者的严谨之美,因为作者一直像博物学家、动物学家一般去深切体验,更会真正地体现其在场,她是当之无愧可称为散文作家中最具匠心的大家之一。

  这本书里她无论是写飞禽走兽还是家居宠物,包括人类自身,笔端总富有强烈的个人色彩却又兼具惊人的理性。深入思考你会发现,她一直在探寻人性的幽微。讲述世间不可名状的人与动物之间的故事;探寻那些颇富代表性的明星与女作家心理与时代……这些故事里既有温暖与和谐,也有残酷与哀伤。爱与憎,离与合;人与人、人与动物之间故事总是如此让人感慨万端。人在审视动物,动物也在审视人;动物与人磨合,与人的世界不断产生交集……

  通过这本书我们看到,散文的疆域是可以扩展的,真正的作家就像一名已臻化境的武林高手,可以将十八般武艺融会贯通,化为无形。让我们眼花缭乱的同时,不经意间就看到了创作者深厚的功力。作者笔下,散文写作的形式也变得多样了。写作者在散文创作里的局限也消失了,看似信马由缰,然而作者始终在背后操纵着那些无序的文字,太极高手般,举重若轻,游刃有余。作者自己说过:“我认为散文的领域特别辽阔,是一个极其能够负重的文体。我们不能在一个很大的口袋里放过绿豆,就认定这个口袋只能放绿豆。”“小说家可以无中生有,散文写作只能以小见大。写散文是只身的徒步行走,你需要依靠自己的脚力,依靠自己的体能和血汗,把自己运抵远方。即使艰难,如同攀岩,或者进入地下的迷宫,你也只能前往。”

  周晓枫代表作还有《巨鲸歌唱》《有如候鸟》,其中《巨鲸歌唱》曾获鲁迅文学奖。她写动物,完全是动物学家的笔触,你看不到一丝丝业余的痕迹;写捕鱼,她亲历现场,所以那种感触直接粗暴,力透纸背,字里行间似乎能闻到扑面而来的腥气。某些散文犹如小说,很容易就带你进入了现场,捕猎者的整个动作如镜头般清晰。

  动物的生存法则折射的是人的法则,如何避免受到伤害,如何能将生命延续下去,动物们悄然间似乎就具备了与人相处的智慧,比如《野猫记》,它们狡黠也好,装憨也罢,猫的套路究其根本无非想从人那讨口饭吃。作者说:“猫能看透白昼,也能看透暗夜;能看透生,也能看透死。所谓暮色和虚无,只是为人类设置的障碍,对猫,构不成任何威胁,它畅行无阻。”然而猫虽有九条命,却也得在人的地界上小心翼翼活着,这多像新冠肺炎疫情里谨小慎微的人类,病毒虽小,小得肉眼看不见,可逼迫着人类活得小心而慌张。当然,野猫与人相处也有很多温馨场面,作者还给它们取了很多名字,当家人一般相处。许多爱猫人士读到此处应该有很多共鸣,心有戚戚焉。

  鱼是作者许多文章里被描述的对象,面对人类活动,除了金鱼用于观赏,其他许多鱼的终极命运是成为人类腹中物。在作者看来,“鱼,生前死后,都是哑者。它们保持着令人满意的宁静,这是牺牲者永恒的美德。”《池鱼》一文让我想到作为献祭的羊,羊总是作为受难者的姿态出现在餐桌和供桌上的。看到鱼鳞和看到羊皮,给人感觉似乎是相同的。

  想象的翅膀轻灵舒展,在《梦见》中,作者说,人是一棵树,梦里的落叶铺满夜晚。梦境衔接的似乎是现实,更是最真实的人性袒露,光怪陆离的梦境却具有个性色彩,梦境具有的特殊质感和叙述节奏,情节不断反转,衔接既意外又流畅。梦是如此不受控制,二十七段的梦的截图,构成了作者无意间编织的彩绳结一般。梦境涉及文学艺术、跨界思维,创造出的生物、影视中的情节、潜意识虚构的动物等,迷离的美、迷人的美,梦中一样挥洒自如。

  女性之美,摇曳多姿,一篇《雌蕊》写了梦露、萨冈、杜拉斯、普拉斯、奥康纳、茨维塔耶娃、桑塔格、尤瑟纳尔、卡特、波伏瓦等十位影视及世界知名的女作家,看得出作者做了充足的案头工作,如果将这篇长文作为论文的话,我想作者为此文读的传记、资料估计得有几十万字。披沙沥金,从卷帙浩繁中,看到了她们不为人知或曰鲜为人知的奇闻轶事。她向女性致敬:“雌蕊的绽放中酝酿果实,并消失在自己的创造之中。”“女性通过自己的剧痛与狂喜,分娩了孩子和人类的未来……”笔是女作家的权杖,她们因此骄傲,她们不但主宰自己的命运,还破坏了旧有的秩序,并掌控一个原本不由她们掌控的世界。作为女作家,看得出作者对笔下女作家的评价客观公允,在伟大的女性面前,她永远是爱的学徒,所有她笔下的女作家都是向死而生的典范。

  这样的写作风格可以说是一种前瞻性的开拓,脱离了刻板,不拘泥于人物传记,超脱于历史事实,更不是道听途说的拼凑,仿佛是一部梦露及九位女作家的纪录片。而解说词是如此独树一帜,你只想跟随着作者深入探寻,走进女作家的内心,重回作家所处的时代,与她们一起感受时代的脉搏,感受她们波澜壮阔或者奇崛曲折的人生旅程。

  《男左女右》写两只土拨鼠和作者之间情谊的建立与瓦解,这是一部充满哀伤的故事,这是作者用情最深的一篇散文,更是篇能引发读者共鸣、感慨、深思的文字。《宠物之宠》似乎穷尽了人性与人的动物性的互动,写动物篇章里,这是作者最为用心的篇章。歌与哭,笑与悲,你能感觉到作者心在颤抖,能看到悲痛从纸面上溢出。

  幻兽之吻里,有致命的爱,致死的美,致残的深情,有致意的问候,致歉的告别,致敬或致哀的命运……比如《血童话》中一反常态地挖掘美好童话的反面,细细品读的童话里展示的是作者广博的学识和独到的思考。而读完书后,就像望向深井,感受言有尽而意无穷,你会执迷在某个段落,更缱绻于整部文字之美。

  散文的世界,比你想象的广袤,深邃。

上一篇   下一篇
 

检察日报社简介   关于我们   联系我们   采编人员
正义网版权所有 未经授权 严禁转载   Copyright 1998-2008,all rights reserved