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晁盖在曾头市一役中箭身死之后，宋江为了与卢俊义由谁担任梁山泊主一事，与卢俊义各领一支人马攻打东
昌、东平两府，其目的是谁先攻下，谁做梁山之王。为了一己私利，兴兵攻打东昌、东平两府，何敢谓“不敢侵占州府”？

宋 江 一 伙 梁 山 好 汉 ，擎 的 是
“替天行道”大旗，其典型的叙述
是：堂设“忠义”为名，不敢侵占州
府，不肯扰害良民，单杀贪官污吏，
谗佞之人。只是早望招安，与国家
出力。

宋江和梁山诸好汉虽然信誓
旦旦，经常使用这种叙述，但对于
旁观者来说，评价一个人或者一个
团体，不能仅听其言，还要观其行。
对于宋江“替天行道”的旗号是否
能够成立，还需要经过一番思辨。

法律人的分析工具，最常用的
是逻辑三段论。逻辑三段论，简单
言之，即如果大前提为真，小前提
为真，则结论为真。大前提是指抽
象的规范，规范由假设条件和法律
后果两部分组成，假设条件为适用
的前提，法律后果为适用的结论。
当小前提亦即客观的事实符合大
前提的假设条件时，则得出大前提
所预设的结论，否则就得不出预设
的结论。举例而言，杀人偿命，其完
整的规范表述应当是：凡是杀人
者，则应当偿其命。其中杀人为假
设条件，偿命为法律后果。因此，如

果经查实，张三有杀人的行为，那
么根据上述杀人偿命的大前提，得
出的结论是张三须偿命。

运用逻辑三段论来分析梁山
泊宋江等人的“替天行道”，会得出
什么样的结论呢？逻辑三段论的首
要前提是确定适用的规范，即大前
提。确定适用规范的过程也叫做

“找法”。通常情况下，“找法”的过
程是一种“法的发现”，即从实体法
中寻找可适用于争议事实的规范。
不过，“找法”的过程有时候也可能
需要法的“续造”，即当法律存在漏
洞时，适用者需要创设一个法律规
范以资适用。

宋江等的“替天行道”，其规范
内容是：凡是不侵占州府，不扰害
良民，单杀贪官污吏，谗佞之人，早
望招安，与国家出力者，就是替天
行道，该行为不但无过，反而有功。
其中，不侵占州府，不扰害良民，单
杀贪官污吏，谗佞之人，早望招安，
与国家出力是假设的条件；替天行
道，不但无过，反而有功是法律后
果。那么，从实体法中是否可以找
到这样的法律规范呢？答案显而易

见是否定的。
不 过 ，实 体 法 上 虽 然 没 有 规

定，不代表不能适用这样的法律规
范。宋朝皇帝夜见燕青的次日，在
朝堂上说过这样一段话：“寡人闻
宋江等，不侵州府，不掠良民，只待
招安，与国家出力。都是汝等嫉贤
妒能之臣壅蔽，不使下情上达，何
异城狐社鼠也！”可见，宋朝皇帝也
认为不侵州府，不掠良民，只待招
安，与国家出力的，非但无过，反而
有功。古代皇帝的身份中，其中之
一就是最高立法者，既然皇帝认
可，这条规范当然可以作为适用的
依据。

找到了法律规范，下一步就是
审查小前提是否符合大前提设定的
假设条件。要得出宋江等“替天行
道”的结论，就必须审查宋江等的行
为是否符合“替天行道”的条件。宋
江在未上山之际就心心念念地渴望
朝廷招安，与国家出力，事实上宋江
等在朝廷招安后，也确实为朝廷南
征北战，建立了赫赫战功。

那么，宋江等的行为是否符合
其号称的“不敢侵占州府，不肯扰

害良民，单杀贪官污吏，谗佞之人”
的要件呢？这需要仔细甄别。

证明是人们对未知事物的一
种技术性妥协，凡能够证明者，以
之为真，否则以之为伪。宋江等使
用的词句是“不敢侵占州府，不肯
扰害良民，单杀贪官污吏，谗佞之
人”，这样的命题证伪要比证实容
易得多，只需举出一例反证，即可
证伪。宋江等虽也有乐善好施、助
人脱困的行为，但作出上述断言，
则实在是有些虚假的自夸之词。小
说中的反证不胜枚举，仅各举一例
以证伪之。

关于不敢侵占州府。晁盖在曾
头市一役中箭身死之后，宋江为了
与卢俊义由谁担任梁山泊主一事，
与卢俊义各领一支人马攻打东昌、
东平两府，其目的是谁先攻下，谁
做梁山之王。为了一己私利，兴兵
攻打东昌、东平两府，还敢谓“不敢
侵占州府”？

关于不敢扰害良民。且不说梁
山好汉中有不少干过杀人取心肝
做醒酒汤的、麻翻客人杀死卖人肉
包子的勾当，就以三打祝家庄的故

事为例。在三打祝家庄的故事中，
对于与之已经结盟的扈家庄的庄
丁，即使按照梁山泊的标准来看，
也应该算是“良民”了，但是在打下
祝家庄后，李逵将扈家庄上下除扈
成外杀得一个不剩，原因只是“砍
得顺手”，而对李逵这样滥杀无辜
的行为，宋江也仅仅是斥责一顿，
并没有实质性的惩罚。从这个意义
上来说，宋江等所称“不敢扰害良
民”是有相当水分的。

关 于 单 杀 贪 官 污 吏 ，谗 佞 之
人。高俅是水浒中最为谄媚奸佞的
贪官污吏之一，梁山泊诸好汉中，
遭其陷害的人所在多有，林冲更是
因为高俅的陷害，前途尽毁、妻亡
家毁。高俅曾奉旨带兵围剿梁山，
可是面对被张顺等活捉的高俅，宋
江不但没有“单杀”之，反而纳头便
拜，口中称罪不已，好吃好喝地招
待，安安全全地送回。可见，宋江等
所 称 的“ 单 杀 贪 官 污 吏 ，谗 佞 之
人”，并不完全属实。

经过上述第一步和第二步，结
论就显而易见了，宋江等所作所为
并不符合其所称的“替天行道”规
范的构成要件，因此得不出其行为
系“替天行道”的结论。

所以，从小说读者的角度，我
们愿意相信施耐庵为读者预设的
梁山义士替天行道的背景，因为施
耐庵为水泊梁山擎起“替天行道”
的大旗，正当化了这些好汉们的行
为，这是水浒得以演绎的前提和流
传至今的原因之一，否则水浒就变
成了诲淫诲盗的读物。不过，如果
我们愿意思辨的话，就可以发现，
宋江的“替天行道”并不可靠。

“替天行道”辨伪
——趣读水浒之九

睢晓鹏

历代都有一些关于“采集药草”
的 诗 歌 ， 人 们 习 惯 称 之 为 “ 采 药
诗”。唐代贾岛 《寻隐者不遇》 就是
其中一首，“松下问童子，言师采药
去。只在此山中，云深不知处。”全
诗以问答式记录了寻访隐者即采药师
的始末，寥寥几字，意境悠远，至今
依然脍炙人口。采药诗是诗歌与药草
完美结合的文学瑰宝。一吟一咏间，
流淌着诗歌韵律，也闪烁着文化自信
的光芒。

采药诗发端于周代，从 《诗经》
中可以管窥参证。《诗经·芣苢》：

“采采芣苢，薄言采之”，“芣苢”植
物名，即车前草，可食用，种子和全
草有清热利湿、止泻明目之效；《诗
经 · 采 蘩》：“ 于 以 采 蘩 ？ 于 沼 于
沚。”“蘩”植物名，即白蒿，可食
用，可治疗风寒湿痹、疥癞恶疮。其
他篇什还有“荇菜”“卷耳”“蕨菜”

“薇”等。据统计，这部反映周代社
会的诗歌总集，所记载的可药用植物
达一百余种。当时民间“采食”未必
意识到“药用”功能，直到秦汉，这
种无意识才有根本性的转变，但这些
诗歌为中医“药食同源”文化研究提
供了重要的参考资料。

魏晋南北朝时期，受老庄玄学影
响，士大夫阶层热衷于炼丹求仙。有
关采种药草、研究本草的诗文也大放
光彩。此时采药诗往往一首之内涉及
多种药草，如庾阐 《采药诗》：“采药
灵山㟽，结驾登九嶷。悬岩漏石髓，
芳谷挺丹芝。泠泠云珠落，漼漼石蜜
滋。鲜景染冰颜，妙气翼冥期。霞光
焕藿靡，虹景照参差。椿寿自有极，
槿花何用疑。”包含了石髓、丹芝、
云珠 （云母）、石蜜 （冰糖）、鲜景
（栀子）、藿、椿、槿等药材。同时，
诗作开始注重情景交融的写法，江淹
《采石上菖蒲诗》：“缓步遵汀渚，扬
枻泛春澜。电至烟流绮，水绿桂涵
丹。凭酒竟未悦，半景方自叹。每为
忧见及，杜若讵能宽。”描写了遁世
采药的所见所闻，并由此生发出虚幻
缥缈、悲苦迷茫的人生感慨。

到了唐宋，中医理论和实践有较
高层次的发展，“医政同源、医文互
通”形成广泛共识。文人皆以“通
医”为时尚，创作大量多元化的采药
诗，诗作有以下类型：其一，体现艰
辛类，如陆游 《雨中锄药》“老子不
辞冲急雨，小锄香带药畦泥”，李端

《与萧远上人游少华山寄皇甫侍御》“寻危兼采药，渡水又
登山”等，如实记录了跋山涉川、萍踪浪迹的情形。其
二，崇医重药类，如卢纶 《蓝溪期萧道士采药不至》“病
多知药性，老近忆仙方”，伍唐珪 《山中卧病寄卢郎中》

“野僧采药来医病，樵客携觞为解颜”等，客观描绘了疾
病折磨、医药至上的状况。其三，寄情山水类，如李中
《贻庐山清溪观王尊师》“采药每寻岩径远，弹琴常到月轮
低”，宋之问 《陆浑山庄》“源水看花入，幽林采药行”
等，无不弥漫着宁静致远、泉林问道的清趣。其四，开悟
静养类，如赵师秀 《采药径》“十载仙家采药心，春风过
了得幽寻”，释文珦 《幽栖》“是草皆为药，无山不出云”
等，都隐约映照了清虚养生、无为自省的心态。

林林总总的采药诗，在字里行间不时透露出采挖时
间，张乔 《谷口作》“晴朝采药寻源去，必恐云深见异
人”，是晴日；徐铉 《和萧郎中午日见寄》“细雨轻风采药
时，褰帘隐几更何为”，是雨天；许浑 《将归涂口，宿郁
林寺道玄上人院》“春寻采药翁，归路宿禅宫”，是春季；
陆游 《幽居》“春雨负薪兰渚市，秋风采药石帆村”，是秋
时。这些“顺应四时、和于时节”的自然遵循，是采药师
长期生产实践的智慧结晶，蕴含着深邃的思索。

此外，诗中还展示了形式多样的采药容器。有的用
“筐”，如白居易 《采地黄者》：“凌晨荷锄去，薄暮不盈
筐”；有的用“篢 （箱笼） ”，如陆游 《采药》：“篢子辩称
细箬新，独穿空翠上嶙峋”；有的用“篓”，如梅尧臣 《和
韩五持国乞分道损山药之什》：“欲分栏下苗，驰奴仍置
篓”；有的用“囊”，如佚名诗“脚踩云烟背负囊，不分寒
暑采药忙”。凡此种种，不一而足。

目前所见到的采药诗，除大部分来自诗集史书外，还
有极少部分来自古画题款或题跋。明代朱约佶所绘 《采药
仙人图》，题款曰：“先生醒醉定无极，无极有象生玄汁。
捉得归来神鼎烹，夜深青凤中天吸。靖藩云仙诗画。”其
实就是一首聊侃采药兼谈煮药、服药的七言诗。再如清代
沈宗骞所绘的 《天台采药图》，题款曰：“蓝桥何处看茫
茫，满洞春光好护藏。一被桃花随落涧，却教流去赚仙
郎。仙郎有伴好寻源，度得山梁合遇仙。云岢霞帘春昼
永，山中一日世千年。壬寅中秋芥舟沈宗骞。”也是一首
即兴发挥、虚实结合的采药诗。

时至今日，美术界从采药诗所营造的意境中汲取灵
感，以华佗、孙思邈等古代名医为形象，创作了一批上乘
的艺术品，如集体创作的雕塑 《中医药历史文化浮雕景观
长廊》、书画家范曾创作的国画 《李时珍采药图》 等，取
得不同凡响的社会效果。此外，有些采药诗还被中医机构
活用为对联、宣传标语，如某药业公司的门联：“炼丹费
火石，采药穷山川”，就是出自李白 《留别广陵诸公》。这
些古诗今用实例，某种意义上再现了中华传统文化在守正
创新、传承发展中焕发出的全新生命力。
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故事发生在十九世纪的圣彼
得，安娜嫁给了拥有显赫身世的丈
夫卡列宁，尽管锦衣玉食，但她和
丈夫之间隔阂重重，一颗渴望滋润
的心在日复一日的困顿中逐渐走
向枯萎。卡列宁比安娜大了整整
20 岁，仕途顺畅，官运亨通，但长
期浸泡在名利场中，他几乎成为一
台僵化的机器。卡列宁所能给予
的，只有冷冰冰的疏离和例行公事
的亲近。

“她的感情，她心里曾经产生和
可能产生什么念头，不关我的事，这
是她的良心问题，属于宗教的范
畴。”这是卡列宁曾说过的一句话。
卡列宁从来不曾爱过安娜，他有钱
又有地位，是世人眼中的好男人，但
他性格里的无情和冷漠，却只会将
一个女人推向深渊。之后，安娜遇见
了名为沃伦斯基的英俊军官，沃伦
斯基的出现点燃了安娜心中的火
焰，她奋不顾身地投身于这段为世
间伦理所不容的恋情之中。然而，让
安娜没有想到的是，她和沃伦斯基
的幸福生活只维持了极为短暂的一
段时间，当沃伦斯基将他的虚伪和
自私暴露无遗之时，绝望的安娜走
到了生命的尽头……

这是几乎人人耳熟能详的《安
娜·卡列尼娜》的故事，当然，这部
伟大的名著并非仅仅着眼于一个
爱情故事。借助形形色色的人物塑
造及命运走向，托尔斯泰表达了自
己对宗教、生死、社会制度等深刻
的反思与批判。

1.
列夫·托尔斯泰，19 世纪中期

俄罗斯伟大的批判现实主义作家，
被称颂为具有“最清醒的现实主
义”的“天才艺术家”。他的主要作
品有长篇小说《战争与和平》《安
娜·卡列尼娜》《复活》等，也有大量
的童话和优秀的短篇小说。他的主
要作品深刻地展现了俄罗斯剧烈
的社会变动以及人民的顽强抗争。
他在文学创作和社会活动中提出
了“托尔斯泰主义”，对很多政治运
动有着深刻影响。

《安娜·卡列尼娜》的构思始于
1870 年，直到 1873 年托尔斯泰才
开始动笔。这是他一生中精神困顿
的时期。最初，托尔斯泰是想写一
个上流社会已婚妇女失足的故事，
但随着写作的深入，原来的构思不
断被修改。小说的初步创作不过仅
用 了 短 短 的 50 天 时 间 便 得 以 完
成，然而托尔斯泰很不满意，他又
花费了数十倍的时间来不断修正，
前后经过 12 次大的改动，迟至 4 年
之后才正式出版。这时，小说废弃
的手稿已然高达 1米多。

“全部都应当改写，再改写”，
这是托尔斯泰经常挂在嘴边的一
句话。显然，一部《安娜·卡列尼娜》
与其说是写出来的，不如说是改出
来的。

1878 年，曾有来客问躺在沙发
上的托尔斯泰：“你写作《安娜·卡
列尼娜》的念头是怎样产生的？”托

尔斯泰说：“就像现在这样，饭后我
独自躺在这张沙发上……我不知
道我是在竭力思索呢，还是在与瞌
睡作斗争，突然有一条非常漂亮的
贵妇人的胳膊在我面前掠过，我不
由得仔细看着这个幻影。接着出现
了肩膀、脖子，最后是一个美丽的
女人的形象，她身穿白衣裳。她那
双含怨带恨的眼睛看着我。幻影消
失了，可是我已无法摆脱它，它日
夜跟踪着我。为了摆脱它，我必须
给它找个化身。这就是写作《安娜·
卡列尼娜》的起因。”

然而我们知道，作家脑海中的
灵光一现，往往是长期积淀的结果。

翻译家草婴在《译者导读》中写
道：当然，《安娜·卡列尼娜》的创作
动机不会这样简单，安娜这个光艳
照人的形象也并非产生于一次偶然
的幻觉。《安娜·卡列尼娜》创作于十
九世纪七十年代，当时俄国正处于
历史大变动时期……在这场史无前
例的大变动中，社会制度、经济结
构、风俗习尚、思想意识……无一不
受到震撼，无一不遭到冲击。国家处
于转折关头，每个俄国人徘徊于十
字路口，怎样对待这场空前的大变
动，就成为每个有头脑、有良心的俄
国人无法回避的问题。

“托尔斯泰面对着这样一个新
旧势力搏斗的社会，他那颗热爱生
活而又仁慈善良的心不能不颤抖，
不能不感到惶惑不安。他多方观
察，苦苦思索，希图弄清这场变动
的实质，消除人民的苦难，但他无
能为力。在这新旧交替的历史时
期，尤其吸引托尔斯泰注意的是家
庭的变化和妇女的命运。家庭悲剧
层出不穷，一幕幕展现在他的眼
前，而一个妇女因爱情问题而卧轨
自杀的消息，特别使他感到震惊和
难过。这也许就是他创作《安娜·卡
列尼娜》的直接原因。”

2.
《安娜·卡列尼娜》这样一部影

响巨大的世界名著改编成电影，是

自电影诞生以来很多电影人的梦
想，而加上根据这部名著改编的电
视作品、舞台剧更是数不胜数。近
一百年来，作品被搬上银幕已经不
下十次了，1935 年葛丽泰·嘉宝主
演的好莱坞版，1948 年费雯丽主演
的英国版，1967 年塔吉娅娜·萨莫
伊洛娃主演的苏联版，以及 1997
年苏菲·玛索主演的美国版，均受
到观众的好评。

这些改编作品中，尤其是电影
作品中，以 1967 年前苏联版的《安
娜·卡列尼娜》最受评论家与观众
认可。在这之前的版本中，剧情均
紧紧围绕着安娜和沃伦斯基开展，
对其余角色着墨甚少，将这部堪称

“俄罗斯社会百科全书”的史诗简
化为了一个婚外恋悲剧。正如柴斯
卡在《爱比死更冷》中所述，1967 年
版“尽管仍以安娜为中心，不过努
力尝试还原原著风貌”。

1967 年版导演亚历山大·扎尔
赫依“在有限的片长内尽可能多地
展现了原作中起到关键作用的配
角，如安娜出走后成为卡列宁伴侣
的丽姬娅-伊万诺夫伯爵夫人，正

是她的介入将安娜彻底推向沃伦
斯基，此后她更建议卡列宁以宗教
的名义迫使安娜与儿子分离，抽
去了安娜心灵的支柱。所有出现
在电影中的角色共同织成了一张
无形的大网，最终将安娜掷于车
轮之下——这一思路，正是苏联版
和原著的根基”。

柴斯卡认为，安娜与沃伦斯基
四目相对然后在电光火石之间迸发
的山盟海誓，并非是灵魂伴侣间的
宿命真爱。安娜爱上的不是沃伦斯
基，而是爱情本身；她想要的其实是
一个广阔的新天地。但此前她从未
受到过精神和肉体的伤害，所以相
对的，她也没有能力战胜性格中的
脆弱与阴暗。但即便如此，安娜仍然
是作品中最勇敢的人物。她宁可飞
蛾扑火、轰轰烈烈地燃烧，也不愿随
波逐流、苟延残喘，因此当她被逐出
熟悉的生活圈、不得不与朋友乃至
儿子告别，沃伦斯基虚无缥缈的爱
情便成了她唯一拥有的东西。安全
感的缺失，使她笼罩在耻与罪的巨
大阴霾之中——此刻，她心中那支
希望的烛光熄灭了。

小说以内心活动为重，戏剧冲
突大都隐晦而含蓄；但电影改编受
限于其媒介的形式与容量，且脱离
了托翁细腻入微的心理刻画，很难
展现出安娜的可贵之处。为了弥补
这个缺憾，苏联版使用了很多视觉
暗喻来表现人物的内心波动。例如

“烛光”这个意象，便贯穿全片。沃
伦斯基在基蒂家中偶遇安娜，她心
中一震，镜头顺着二人的视线移向
了一旁燃烧的蜡烛。而后沃伦斯基
在剧院向安娜表白，在她心中掀起
狂风巨浪，包厢中有数支蜡烛燃
烧。片尾烛光渐渐微弱直至熄灭，
安娜的生命随后也宣告终结。

小说中有大量的心理描写，这
也是托尔斯泰小说的一大特色。小
说中，最为有名的是安娜在赴死之
前在火车站的那段独白，令人读之
动容。“是的，我苦恼万分，赋予我
理智就是为了使我能够摆脱，因此
我一定要摆脱！如果再也没有可看
的，而且一切看起来都让人生厌的
话 ，那 么 为 什 么 不 把 蜡 烛 熄 了
呢？……这一切全是虚伪的，全是
谎言，全是欺骗，全是罪恶！”突然
间，她回忆起自己和沃伦斯基初次
相逢那天被火车轧死的那个人，她
醒悟到自己该怎么办了。她向迎面
开来的火车走去，她自言自语道：

“到那里去，走到正中间，我要摆脱
所有的人，摆脱我自己……”

这一刻，安娜反思沃伦斯基的
虚荣，以及她自己在这场爱情里的
日益沦陷，这段独白把自己对爱情
的激情以及对沃伦斯基的薄情与绝
望，死亡前的痛苦与恐惧，这些复杂
的情感以安娜心理流变的过程呈现
出来，展现出她在爱与恨边缘的无
助与孤独。这一切在电影中，只能以
情节的铺垫和演员的表演来实现，
不过，这也恰恰是电影作品的优势
而非短板。小说与电影这两种不同
的艺术形式，其实各有所长。

小 说 版 的 《安 娜 · 卡 列 尼
娜》 卷帙浩繁，信笔由缰，体现
了托尔斯泰的语言才华与繁复思
考，而电影版情节更为直观与紧
凑，戏剧冲突更加强烈。但是，
要理解托尔斯泰的思想，欣赏其
小说艺术的魅力，文字版的 《安
娜·卡列尼娜》 依然不可替代。

3.
“月亮失去了光辉，好像一小

块白云浮在空中；星星一颗也看不
见了。露珠滚滚的水草原来现出银
白色，如今已变成金黄色了。锈黄
的水塘变得像一块大琥珀。青葱的
野草都染上了黄绿色。沼泽的鸟
儿，在露珠翻滚、长长的影子投在
小河边上的树丛里喧闹起来。一头
鹞鹰醒来了，栖在一堆干草上，脑
袋一会儿扭到这边，一会儿扭到那
边，不满意地瞪着沼泽。穴鸟飞到
田野里，一个赤脚的男孩把马群赶
到老头儿旁边，老头儿已经揭开外
套，正坐着搔痒。火药的硝烟像牛
奶一样白蒙蒙地弥漫在青草上。”

虽然理解一部文学作品最好
阅读原文版，也就是俄文版，也有
人推荐英文版，但是毫无疑问的
是，对于大多数人来说，翻译成本
国文字，是他们了解原著的主要途
径。从以上这段中文版的文字中，
我们依然可以感受托尔斯泰的语
言魅力。而小说中展现的广阔的社
会背景，更让另一位文学大家陀思
妥耶夫斯基认为，这部小说首先是
一部社会小说，而不是爱情小说。

陀思妥耶夫斯基在《〈安娜·卡
列尼娜〉是一个意义特殊的事实》
这篇文章中，记叙了一次街头偶
遇：在涅瓦大街上，他突然遇到了
作家冈察洛夫。冈察洛夫是一个非
常慵懒的人，他的《奥勃洛莫夫》中
前几十页都在写主人公怎么起床。
冈察洛夫老远就涨红着脸问陀思
妥耶夫斯基有没有读过“那部小
说”。两个人心照不宣，“那部小说”
指的就是《安娜·卡列尼娜》。激动
不已的冈察洛夫手指着西边的天
空说：“他们是写不出这样的作品
来的！”冈察洛夫口中的“他们”指
的就是西欧作家。冈察洛夫的说法
或许有些夸张，但从一个侧面说明

《安娜·卡列尼娜》的不同凡响。
小说家格非曾在一次演讲中

说：“《安娜·卡列尼娜》是我最喜爱
的长篇小说，而且我也认为，在列
夫·托尔斯泰的所有作品中，它也
是写得最好的。《战争与和平》也许
更波澜壮阔，更雄伟，更有气势，但
它不如《安娜·卡列尼娜》那么纯
粹，那么完美。顺便说一句，列夫·
托尔斯泰并不是一个出色的文体
家，但他的文体的精美与和谐无与
伦比，这并非来自作者对小说修
辞、技巧、叙述方式的刻意追求，而
仅仅源于艺术上的直觉。”

列 夫·托 尔 斯 泰 的“ 灵 光 一
现”，成就了他又一部名作《安娜·
卡列尼娜》，为世界文学艺术画廊
增添了一位个性鲜明的女性形象。
小说自诞生以来一直受到世人的
关注，小说开头那句“幸福的家庭
都是相似的，不幸的家庭各有各的
不幸”，更是脍炙人口，让数不清的
写作者引用。然而读了这部巨著之
后可以断言，托尔斯泰想表达的，
绝非这么简单。

熄灭的烛光，点燃的激情
陈 岚

《无名女郎》肖像画，作者为俄国画家伊万·克拉姆斯柯依，传说是为
《安娜·卡列尼娜》塑造的小说主人公形象

1967 版电影《安娜·卡列尼娜》

明陈洪绶《采药图》（局部）
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