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“从我能记事起，花儿就像我
亲爱的朋友一样，给我安慰，给
我灵感，给我力量，让我振作和
愉悦。以前我是个孤独的孩子，
住 在 离 大 陆 10 英 里 远 的 灯 塔 岛
上。在我眼中，从地上冒出的每
一株草芽，哪怕是一株不起眼的
杂草，也都无比珍贵。还不到 5
岁时，我就开始打理自己的小花
园了……”“从我能记事起，花儿
就像我亲爱的朋友一样，给我安
慰，给我灵魂，给我力量。”喜欢
花 儿 的 人 很 多 ， 但 痴 迷 如 西 莉
亚 · 撒 克 斯 特 （1835—1894） 的
人寥寥无几。

西莉亚是自然文学代表人物
之一，被誉为“开在岩石上的花
朵”；她用诗歌、散文与植物、岩
石、大海、天空、飞鸟对话，也
被人们称为“岛屿诗人”。《岛上
花园》 是西莉亚生前出版的最后
一部作品，也是自然文学经典之
作。她在书中娓娓讲述自己从春
天到秋天如何种植花草、打理花
园 ， 如 何 将 珍 贵 的 花 种 引 入 小
岛，如何在蛋壳中精心培育花苗，
如何与让人烦恼又觉得可爱的鸟
儿斗智斗勇，也记录了她在艰苦劳
作后收获的丰盛心灵回报……她
将自己一生对花草、飞鸟、海岛的
深情挚爱，她独特的人生哲思与
感悟，以及她卓然的审美品位，
汇聚在这部述说她如何打理和守

护岛上花园的作品中。整部作品
笔触充满温情，沉静而素朴，是
她“晚年的花朵，人生的绝唱”。

西莉亚与花草的缘分，肇始
于一次偶然的自我放逐。1839 年
10 月，西莉亚的父亲因竞选州长
失败，一气之下接受了海岛灯塔
管理员的任命。年仅 4 岁的西莉
亚跟随父母举家搬迁到了看起来
差不多是一块大礁石的岛上。这
里种不了粮食，也没有淡水，所
有的补给都由每周一次的补给船
来补充。他们一家是这座岛上唯
一的居民。正是在这座孤岛上，
西莉亚的父亲给女儿留了占地不
足一平方米的“花园一角”，让她
种植自己喜欢的金盏花。

阿普尔多尔岛占地 95 英亩，
约合 39 公顷，相当于一个中等规
模的公园大小。岛上的最高点仅
有 20 米，有点像隆起的猪背，此
岛因此也被称为“野猪岛”。随着
15 世 纪 开 启 的 大 航 海 时 代 的 到
来，附近岛屿的渔民慢慢地举家
移居到岛上，他们以捕鱼耕种为
生。17 世纪中叶，野猪岛上共有
几百人生活，形成了一个小镇：
阿普尔多尔。后来，因税收、战
乱以及淡水的缺乏，小镇居民全
都迁走了。

“我在灯塔岛的一片小花床上
栽种了金盏花，它那火红的花朵
唤起了我心中的欢乐，也使我的

眼眸中泛起喜悦的光芒。这一小
块园地，确切地说还不到 1 平方
米 ， 花 开 以 后 一 派 绚 烂 的 橘 红
色，我像崇拜火的波斯人那样看
待它们。当我种下那些干枯的褐
色种子时，我注意到它们的形状
就像弯弯的新月一样，沿着中心
点缀着一排细细的圆点，像一串

‘珠子’。金盏花就是这种月牙状
的种子长成的，每一朵花都像一
个小太阳，圆盘状脸上的花瓣如
放射的光芒。”

年复一年，岛上的花园变得
越来越美，充满魅力。许多陌生
人和朋友都问西莉亚：“你是怎样
使你的植物如此繁盛的？我永远
也无法让我的植物像这样开花！
你的秘诀是什么？”西莉亚的回答
只有一个词：“爱。”

为了这份爱，她需要挺身捍
卫自己的爱宠。蛞蝓是危害花草
的一种食叶类害虫，经常藏在花
草的根部。没有农药，怎么对付
蛞蝓呢？西莉亚用了下面这 3 种
办法：日落时，在花坛边堆一些
石 灰 ， 或 是 围 着 植 物 撒 一 圈 石
灰，蛞蝓无法跨越，但是只一两
天，石灰就失去作用；花床周围
围上用木条做的盒子，盒子里洒
满盐，防治害虫入侵植物，但是
盐落进土里面会对土壤成分产生
影响，烧毁根系，西莉亚只能频
繁地用石灰围住花园，失效之后

再补撒；最终，西莉亚想出了更
好的办法——引入蛞蝓的天敌蟾
蜍，花园里养了很多只蟾蜍，就
不用担心了……

如果说西莉亚用一本书叙述
了她 50 年创造的海岛风物，那么
哈萨姆 （1859—1935） 则 是 用 画
笔 描 摹 了 西 莉 亚 的 创 造 物 。 哈
萨 姆 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 印
象 派画家，他是西莉亚的朋友，
也是岛上最受欢迎的度假客。他
持续在这座岛上绘画近 30 年，留
下了岛上花园的永恒影像。有评
论家认为，哈萨姆以这座海岛和

花园为题材的作品，使他在美国
印象派中的位置享有了如同莫奈
的花园风景画在法国印象派中的
位置。

当西莉亚去世的时候，哈萨
姆是扶柩人之一。哈萨姆为西莉
亚准备了一张海湾形状的床摆放
遗体——因为，西莉亚说过这样
一句话：“我永远也不能把我的心
放在不属于大海的任何事情上。”
这位一生珍爱花朵的岛屿诗人，
长眠在她的花园身旁。

在我们这个蓝色星球上，适
合生命孕育、植物生长的泥土，
需要上亿年的时间才得以形成。
如果生命有轮回，那么正是无数
生命化作的尘埃在泥土中孕育着
新生命的希望。“谁能参透神奥秘
的思想呢？我们只能赞美，因为
我们可能不理解；世界上再也没
有比这更美丽的谜语了，它就藏
在我手里的这堆泥土里。”

1914 年 9 月 13 日，一场突如
其 来 的 大 火 烧 毁 了 西 莉 亚 的 花
园，此时西莉亚已离世 20 年。大
火之后，西莉亚的海岛就成了一
片废弃的寂寥之地，花园也只剩
断壁残垣。

许多年过去了。上世纪七十
年代，一位驻扎在岛上的科学家
约 翰 · 金 斯 伯 里 博 士 ， 在 读 完

《岛上花园》 之后，抑制不住心
中奔涌的激情，招募园丁和科学
家经过数年的耕耘，终于重现书
中的花园。如今这座岛上花园依
旧对外开放，每天接受最多 33 人
的 预 约 参 观 ， 大 多 数 游 客 都 是

《岛上花园》 的忠实读者。“当一
座物理意义上的岛屿有了人迹，
它便进入了文明的叙事之中。一
座 原 本 不 太 为 人 熟 知 的 孤 寂 小
岛，因为一位女作家、诗人和园
艺家而进入文学史，成为一个文
化景观。”

开在岩石上的花朵
杨 洋

孤独的母狮卡丽带着孩子无
法 捕 食 ， 难 以 拖 动 硕 大 的 斑 马
只 能 便 宜 了 鬣 狗 ； 面 对 大 小 合
适 的 疣 猪 时 ， 体 力 过 半 的 她 也
无 力 捕 杀 ， 甚 至 还 遭 到 来 自 疣
猪的嘲讽——威风的兽王也有时
运 不 济 、 命 途 多 舛 的 时 候 。 狒
狒 拉 飞 奇 还 没 来 得 及 获 得 异 性
的 芳 心 ， 却 要 眼 睁 睁 看 着 爱 人
被 草 丛 里 的 蟒 蛇 缠 死 ， 当 其 他
的 狒 狒 四 散 而 去 ， 只 有 他 冒 死
尝试营救……

纪录片 《塞伦盖蒂》 将镜头
对准塞伦盖蒂，这片浩瀚、荒蛮
的非洲大草原，拥有世界上种类
最多、数量最庞大的野生动物族
群。纪录片团队将摄像机伪装成

“动物的同类”，借此打入动物内
部，因而得以近距离拍摄到它们
鲜为人知的一面。“草原清道夫”
秃鹫象征着智者，具有敏锐的洞
察力和灵动的头脑，它们长年在
草原上空盘旋，寻觅濒临死亡动
物的气息，待其真正死亡后才将
它们食入腹中，让一切尘归尘，
土归土，这让大草原上的生命故
事充满着情感与哲思。

1.
“塞伦盖蒂”在马赛语中意为

“无边的平原”。“地球上如果有一
个地方依然朝气蓬勃，动物可以
自由驰骋，时间仿佛停顿，这里
就是塞伦盖蒂，野生动物最后的
栖息地”。如果不是因为电影 《狮
子王》 真人版的拍摄，我可能闻
所 未 闻 地 球 上 还 有 这 么 一 片 净
土，没有喧嚣的人声，没有孰是
孰非的争执，没有钢筋水泥森林
的 压 抑 ， 这 里 空 旷 、 荒 芜 、 野
蛮 ， 一 切 遵 循 最 基 本 的 自 然 法
则：弱肉强食，物竞天择，生生
不息。

不同于以往以人类为中心带
有科普性质的 《动物世界》，《塞
伦盖蒂》 选择以动物为主体，讲
述这片大草原上狮群、鬣狗、斑
马、猎豹、大象、狒狒等八大野
生动物家族的故事，片中主角都
有名字、家族历史、社会关系，
通过它们的生存与成长、悲欢与
离合，展现了塞伦盖蒂野生动物
的生存状态。在这场以生命抗争
为主基调的纪录片中，注入了关
于爱、责任和生命的思考，每一
帧画面都生动、细腻、温情。无
论是旭日东升时草原上的朦胧薄
雾 ， 还 是 夜 幕 垂 临 后 的 夕 阳 如
血 ， 草 原 上 的 一 切 ， 树 木 、 荒
石、池塘，似乎都蒙上了神秘而
动人的面纱，让观众仿佛身临其
境。

在塞伦盖蒂，动物像人类一
样具有“爱恨情仇”。比如母爱

的 伟 大 ， 做 了 母 亲 的 雌 性 动 物
在 任 何 时 候 都 将 幼 崽 放 在 首 要
位 置 ， 形 单 影 只 的 母 狮 卡 丽 始
终 带 着 幼 崽 觅 食 ， 当 它 把 辛 苦
觅 得 的 食 物 带 到 孩 子 们 面 前
时 ， 发 现 豺 狼 虎 视 眈 眈 ， 不 得
不 带 着 孩 子 逃 走 ； 雄 狮 杀 死 了
它 的 孩 子 后 ， 它 愤 怒 地 嘶 吼 、
绝 望 地 抓 狂 ， 此 时 我 看 到 的 分
明 不 是 百 兽 之 王 ， 而 是 一 个 会
哭 泣 、 会 心 痛 的 母 亲 。 鬣 狗 母
亲 为 了 女 儿 活 下 来 ， 向 狮 子 献
出 了 自 己 的 生 命 ， 在 母 亲 尸 体
面 前 ， 女 儿 低 声 呜 咽 徘 徊 不
前 ， 真 正 明 白 了 “ 女 王 ” 所 必
备的素质和代价——成长如此残
酷 ， 一 夜 间 就 从 撒 娇 承 欢 的 孩
童 成 长 为 背 负 族 群 使 命 的 领
袖 。 一 向 以 冷 血 著 称 的 鳄 鱼 妈
妈 ， 每 次 都 以 杀 手 面 目 出 现 ，
但 对 待 自 己 的 孩 子 时 却 小 心 翼
翼 地 将 破 壳 的 幼 崽 一 个 不 漏 地
装 进 它 的 血 盆 大 口 中 ， 再 带 到
静谧的场所耐心养育……这动物

并 非 只 有 兽 性 ， 爱 和 被 爱 在 动
物身上也同样存在。

动物真的像人类一样具有情
绪 、 情 感 和 思 想 吗 ？ 镜 头 面 前
展 现 的 到 底 是 人 类 对 动 物 的 臆
测 还 是 真 实 的 存 在 ？ 对 此 ， 科
学界从来没有停止过探索。1872
年 ， 达 尔 文 最 早 对 动 物 情 绪 进
行 研 究 ， 他 将 情 绪 定 义 为 特 殊
环 境 中 的 面 部 表 情 和 身 体 姿
势 ， 通 过 观 察 人 类 和 其 他 动 物
的情感表达方式，达尔文认为人
类与动物的情感具有相似性。但
此后 100 年，这个观点受到人们
质疑。不过近几十年来，科学家
借助伦理学、神经生物学、内分
泌学等科学的研究方法证实，一
部分动物能表达出和人类同等的
情绪，像灵长类动物的大脑和人
类大脑结构类似，运作方式也类
似，从它们的表情和肢体动作中
可以推测出它们存在处理感情的
机制。

2.
鬣狗、大象家族遵循着雌性

作 为 首 领 的 传 统 ， 在 族 群 面 临
生 存 危 机 和 生 命 危 险 时 ， 这 些
被 挑 中 的 “ 女 王 ” 必 须 在 迎 战
还 是 逃 生 的 两 难 时 刻 作 出 选
择 ， 而 她 们 常 常 挺 身 而 出 ， 义
无 反 顾 地 承 担 责 任 ， 带 领 族 群
走 出 困 境 。 其 实 ， 大 多 数 群 居
哺 乳 动 物 的 首 领 是 雄 性 。 从 进
化 角 度 看 ， 自 然 选 择 身 强 力 壮
的 个 体 作 为 领 袖 。 2018 年 ， 有
科 学 家 调 查 ， 在 76 种 表 现 出 领
导 能 力 的 非 人 类 哺 乳 动 物 中 ，
斑点鬣狗、大象、虎鲸等 7 种动
物 在 冲 突 、 觅 食 或 旅 行 中 由 雌
性 负 责 ， 它 们 中 的 雌 性 具 有 比
雄 性 更 强 壮 的 身 体 、 更 长 的 寿
命 ， 她 们 通 过 指 导 族 群 食 物 收
集 、 战 争 冲 突 、 群 体 迁 徙 等 奠

定了自己无与伦比的族群地位。
动物小说作家沈石溪的很多

作品中，将雌性首领决定族群生
死存亡的智慧和勇敢描写得淋漓
尽致，其中 《象母怨》 让人印象
尤 为 深 刻 ： 两 个 象 群 争 夺 领 土
权，所有成年公象都参与到一场
残酷无比的战斗中，最终全部阵
亡。之后，“女王”采用了结盟、
处理犯罪亲生儿子等手段阻止战
争 ， 带 领 象 群 在 绝 境 中 繁 衍 壮
大。纵观人类发展史，远古时期
也是母系氏族社会，妇女在生产
和经济生活中担任食物采集、家
畜饲养、缝制衣服、养育老幼等
的主要工作，占据社会主导和支
配地位，这样的生活模式延续了
几万年。

塞伦盖蒂最壮观的景象是食
草 类 动 物 的 大 迁 徙 ， 这 是 生 存
和死亡的神奇冒险。每年的 7 月
至 10 月 ， 大 约 有 100 多 万 只 角
马 、 斑 马 、 羚 羊 组 成 雄 伟 大
军 ， 开 始 从 塞 伦 盖 蒂 迁 徙 至 马
赛 马 拉 ； 10 月 以 后 ， 动 物 们 又
从 马 赛 马 拉 回 迁 至 塞 伦 盖 蒂 ，
老 弱 病 残 在 这 场 自 然 界 最 伟 大
的迁徙中被淘汰。

电影 《狮子王》 中辛巴问父
亲：“为什么我们要吃羚羊？”父
亲回答：“这是我们需要保护的家
园，这里的生命生生不息，它们
吃草，我们吃它们，最后我们的
尸体腐烂在这里，滋养着这里的
生命。”塞伦盖蒂大草原的故事正
印证着这句真理。物种的生存、
杀伐，彼此的依赖与对立，让大
自然保持着微妙而永恒的平衡。
在旧生命消亡的时刻，新生命呱
呱落地。瞪羚、角马幼崽只要一
落地，5 分钟内就挣扎着站了起
来，并学会了奔跑。在瞪羚和猎
豹的角逐中，你会惊讶地发现，
瞪羚奔跑速度竟能快过“短跑之
王”猎豹，从豹口逃生。

正是对塞伦盖蒂的观察与研
究 ， 科 普 大 师 肖 恩 · 卡 罗 尔 在

《生命的法则》 写道：生命系统
分为不同等级，最低等级的生命
系统是细胞，越往上就越复杂，
依 次 是 组 织 、 器 官 、 个 体 、 种
群、群落、生态系统和生物圈。
不同等级的生命系统给我们的印
象往往完全不同。世间所有生命
系统不论体型大小，都受到一条
相同法则的制约，也就是“生命
的法则”，所有的生命形态都是
稳定存在的。这种稳态保证了生
命体受到巨大外力冲击的时候仍
然保持完整，不致面临被损坏、
被肢解甚至被毁灭的命运。这就
是适用于地球上任何生态系统的
法则——“塞伦盖蒂法则”。

生存与死亡，分分钟钟都迫

使塞伦盖蒂的动物要具备更快的
速度、更强的体魄、更密切的合
作关系，这样才能使族群优胜劣
汰、生生不息。

3.
非洲大草原的动物为什么要

如 此 年 复 一 年 ， 由 南 至 北 、 再
由 北 向 南 ， 长 途 跋 涉 3000 公
里 ， 跨 过 危 机 四 伏 的 沼 泽 、 峡
谷 、 滩 涂 ， 冒 着 葬 身 食 肉 动 物
之 口 的 风 险 进 行 大 迁 徙 呢 ？ 这
是 草 原 气 候 决 定 的 。 每 年 12 月
至次年 5 月，塞伦盖蒂大草原充
足的雨水为动物提供丰足食物，
而到了 5 月中后期，随着旱季来
临，草原资源枯竭，食草动物不
得不为了追寻水源和青草迁徙到
马赛马拉。到了 10 月，雨水又重
新恩泽塞伦盖蒂，大草原郁郁葱
葱、欣欣向荣，动物们再回到这
片草地上。

尽管迁徙途中要跨过危机四
伏 的 “ 死 亡 之 河 ” 马 拉 河 ， 世
界 上 最 凶 狠 的 尼 罗 鳄 即 潜 伏 在
此 ， 它 能 让 迁 徙 的 食 草 动 物 有
去 无 回 ， 但 是 如 果 待 在 原 地 ，
草 原 的 干 旱 也 会 让 它 们 在 原 地
渴 死 。 是 以 死 相 搏 寻 求 生 机 还
是 坐 以 待 毙 ？ 求 生 的 本 能 给 出
了 答 案 。 其 实 我 们 人 类 又 何 尝
不 是 ， 在 挫 折 和 坎 坷 面 前 ， 有
的 人 选 择 鸵 鸟 式 的 逃 避 ， 有 的
人则选择抗争和拼搏。

活 下 去 ， 不 顾 一 切 地 活 下
去！生命在艰难困厄面前爆发出
前所未有的强大力量。角马在尼
罗鳄口中拼死挣扎，不愿屈服的
斗 争 精 神 让 它 摆 脱 了 “ 死 亡 之
吻”；狮群在饥寒交迫时展现的奔
跑速度、完美扑咬和团队作战智
慧，让它们逃脱了死神的阴影。
除此之外，动物们还会经历食物
短缺、大火、大旱等自然灾害，
活着的每分每秒都要耗尽全部气
力，但即便如此，还是要努力活
下去！没有什么能比得上，在激
烈地争斗获得饱餐后，惬意地躺
卧在树荫下，梳理自己的毛发，
所 能 享 受 的 这 片 刻 欢 愉—— 这 ，
或许让他们觉得一切都值得。

整部纪录片配合着非洲粗犷
而悠扬的鼓点背景音乐，让人观
片的同时感到心灵的激荡，对那
片充满生机和野性的大草原充满
无限向往。音乐声中，鸵鸟翩翩
起舞，不得不说，他们的舞姿是
大自然中最具美感的了。放眼望
去，大自然的雄浑与无际，更让
人深深陶醉。《塞伦盖蒂》 的画质
是顶级的，配乐是史诗级的。

肖恩·卡罗尔认为，在塞伦
盖蒂草原上，动物的地位并不平
等，关键物种的作用举足轻重，
它们的影响会向下延伸至更多的
营养层级；然而每一个物种都有
其举足轻重的作用。我们只有遵
从生命的法则，才能修复被破坏
的生态环境，维系生命的延续千
年万年。

生命故事：大草原动物的情感与哲思
晴 风

尤金·奥尼尔称他的剧作《大
神布朗》为“面具剧”，1925 年首演
时，几乎每个演员的脸都用面具遮
蔽。主人公布朗被描述成“美国理
想的化身”“一幢用消极价值的坚
固的砖头亲手建造起来的大厦。”
尤金·奥尼尔不无愤懑地说，“他是
一个偶像。我们靠崇拜这种偶像，
否定使生命显得生气勃勃的精神
价值”。

话剧中的主角布朗与戴恩，曾
经是要好的伙伴，他们同时为少女
玛格丽特所吸引。玛格丽特青春
恍惚的脸上也戴着面具，那是一个
与相貌一模一样的几乎透明的面
具，使她不再成为自己而具有了抽
象性质。她拒绝了布朗的求爱，梦
想成为戴恩太太，戴恩不由得为之
欣喜若狂。然而当戴恩这个充满
了 浪 漫 情 愫 的 唐 璜 脱 下 面 具 时 ，
却 显 出 怯 弱 和 哀 愁 ，需 要 女 人 妈
妈式的呵护。这吓得玛格丽特慌
乱退却，直至他重又用面具遮掩，
她才恢复爱意。他们共同生活的
那 些 年 ，玛 格 丽 特 始 终 没 有 了 解
或接受戴恩真正的自我。戴恩也
暗自叩问：“哪一个是真正的我？”
只有艺伎西比尔理解戴恩内心的
痛苦，她说：“你生来两只眼睛就看
得见鬼魂，而你竟然向你黑暗的心
灵看去——所以你害怕了。”

布朗给人的印象，是一个踌躇
满志、颇为自得的成功商人，公司
办得很兴旺。他相貌堂堂，骨子里
却是一个由于得不到爱情的恩宠
而极度自卑、心生妒忌的可怜虫。
他拥有丰富的物质财富，内心却空
虚浅薄。随着剧情发展，布朗在杀
死戴恩之后，戴上了死者的面具，
最后成为了戴恩·布朗。这个合二
为一的矛盾体，与剧名《大神布朗》
一样，充满着某种嘲弄的意味。剧
作家将主人公深层的自我，赤裸裸
地呈现在了观众面前。

随着面具的转换，戴恩的性格也转移到了布朗的身上，但
布朗无法接受戴恩心灵中的爱与创造的力量。他戴着戴恩的
面具与玛格丽特及其三个儿子生活在一起，脱下面具，真正的
脸随即被戴恩的精灵所扭曲，变得饱经忧患，形容憔悴。

到《大神布朗》的结尾处，低声下气的布朗脱得赤身
裸体，只围着一条缠腰布，跪在一张摆着戴恩面具的桌子
旁，痛苦地扭曲身躯。此刻的他变成了苦行者，在恳求救
世主的怜悯。西比尔进门来了，作为“大地母亲西比莉的
化身”，这个健康的金发姑娘告诉他警察正在追查杀害戴
恩的凶手，催促他赶快逃走。戴着戴恩面具的布朗却打
开 窗 户 ，把 自 己 暴 露 在 警 察 面 前 。 一 连 串 子 弹 射 来 ，戴
恩·布朗颓然倒地……

如果说中国戏曲中的脸谱是对角色性格的彰显，那么，
西方戏剧里的面具则在遮掩的同时，被用来“表现人类精神
的复杂性，刻画人的深层意识与精神生活的两难境地”。

尤金·奥尼尔所生活的二十世纪初，西方社会已形成一
个尼采所说的“上帝已死”的世界，资本主义得以蓬勃发展，
人的世俗欲望随之无限膨胀。现代人失去了对上帝的信
仰，甚至将自己视作上帝——“大神”。这些被世俗社会普
遍认可的“大神”，显然就是那些提起名字就令人羡慕、崇拜
的成功人士。他们大多是依仗种种手段——包括官商勾
结、贪赃枉法、偷梁换柱之类，迅速拥有金钱和权势的暴发
户。一夜暴富对于他们是足可骄傲的传奇。尤金·奥尼尔
通过酒醉的戴恩之口，发出犀利的批判：“善良的上帝是不
存在了，人的邪恶和非正义产生了！”一贫如洗的艺术家则
嘲笑布朗是可笑而又虚妄的“大神”：“布朗先生，伟大的布
朗，却没有信仰！”

戏中，借面具合二为一的戴恩·布朗有这样一段台词：
“生活并不完美，男人们都是有缺陷的，可只要用点儿糨糊
就可以办成许多事情！这儿，那儿，抹上一点逆来顺受的糨
糊——哪怕是破碎了的心也可以修补好，来应付患难……
上帝的恩典就是糨糊！”上帝似乎与信仰无关，仅如胶水一
般，修补现代人分裂的人格和破碎的人生。

戴上了戴恩的面具、自以为已经够完美的布朗，终于绝
望地发现，他无法得到灵魂的救赎：“天国已经空虚了，连上
帝都对我们已经感到厌烦了。”带着一颗罪恶的灵魂死去的
戴恩·布朗，看起来收获了世俗追求的一切：金钱、财物、美
女、荣耀，但修修补补黏合起来的人生是残缺破碎的，这意
味着“大神”不过是一尊稻草、泥巴塑成的雕像，一不小心就
滑向罪恶的渊薮。

经历了第一次世界大战的浩劫后，美国人普遍怀疑人
性是否还有善良的一面。随着战后的经济发展和科技进
步，物质空前丰富，似乎人人都可以拥有“美国梦”，而只要
有利可图，即使出卖自己的灵魂也在所不惜。1946 年，奥
尼尔在参加为宣传其剧作《送冰的人来了》而举行的记者招
待会上，发表了一番惊世骇俗的言论：“我们总在说美国梦，
想要把美国梦告诉全世界，但美国梦究竟是什么呢？在大
多数情况下，它只是个关于物质的梦而已。在这个国家，我
们可以为我们的灵魂换个好价钱……”

这位爱尔兰裔剧作家，自幼接触到美国社会形形色色
的人，不论是来自底层的缺吃少穿、苦苦挣扎的贫困者，还
是身处高层，拥有大量物质财富却灵魂空虚、唯利是图的权
贵者。他将笔触伸到每个人的心灵深处，对现实和人生的
诸多矛盾进行了解剖与探索。他以逼真、僵死的面具，把人
类最深层的潜意识外化，赤裸裸地呈现在观众面前。

各位看官，舞台上的戏岂止是戏？

面
具
下
的
戏
剧
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尤金·奥尼尔的巅峰之作《进入黑夜的漫长旅程》

在我们这个蓝色星球上，适合生命孕育、植物生长的泥土，需要上亿年的时间才得以形成。如果生命有轮回，那么
正是无数生命化作的尘埃在泥土中孕育着新生命的希望。“谁能参透神奥秘的思想呢?我们只能赞美，因为我们可能不
理解；世界上再也没有比这更美丽的谜语了，它就藏在我手里的这堆泥土里。”

塞伦盖蒂国家公园，远处是乞力马扎罗山

《岛上花园》书封

《塞伦盖蒂》海报


