打谷场上发亮的银幕对于他们好像天堂的一扇窗，它打开了，一个原先空虚的无所事事的夜晚便被彻底充实了。　——苏童

　　小时候看电影条件差，一部电影最多只能看三遍。

　　全乡几十个村轮流放映，当时的一个村管两三个自然村，每月只能选其中一个自然村放映，周围村庄的人集中过来看。我们村之前的村叫张黄庄，有3公里远。下午放学后把书包往家里一扔，不吃饭就和伙伴们一起跑去看。第二天晚上，在我村放映。第三天我们再追着去2公里外的乡驻地孙六看第三遍，仍不过瘾，无奈往后的村庄太远了，所以一部电影最多只能看三遍。有时候赶上下雨、下雪或者别的原因，就不去外村看电影，只能看两遍或者一遍。

　　只有极个别电影看超过三遍的。在放映豫剧电影《朝阳沟》时，邻村的一个男青年，喜欢上了电影中的银环，天天追着看，越看越着迷，一连跟了二十多个村看了二十多遍。下个月电影队换了电影，他得了相思病，要去河南找银环，被家人关在家里几个月才好了，后来再也不看电影了。

　　三遍里面最舒服的是在自己村里看，既可以吃晚饭，还可以坐着板凳看“正排”。下午四五点钟，放映员指挥着村里几个年轻人栽好两根手腕粗的竹竿，扯好银幕，就去支部书记家吃饭。放映员共两个人，大队干部上午就做好了预算，用生产队的黄豆换二斤豆腐，再赊村里某家的一只公鸡，用双倍的鲜辣椒炒辣子鸡，辣椒少了肉不够吃。当时感觉做电影放映员是最好的工作，既可以天天看电影，所到之处人人欢迎，还可以经常吃上白菜炖豆腐和辣子鸡。父亲当年是村会计，和支部书记一起作陪，所以他可以陪着放映员吃一次白菜炖豆腐和辣子鸡，当然他吃的主要是辣子鸡里面的辣椒。

　　放映员开始吃辣子鸡时天还不黑，小孩们就搬来自家的板凳、木墩子、草墩子、马扎子，抢占有利位置。有一连摆了好几把板凳的，也有把用来拉货物的地排车拉来的，跟搞“圈地”运动一样，用铅笔刀划一个大圈，为自家人、亲戚占好地方，坐在那里守着，等着全家人一起来看。有的小男孩为了不让别人争夺地盘，使出绝招——边走边撒尿划圈，果然没有人再到“尿圈”里坐。划完圈再用铅笔刀在地上挖坑——尿坑，以备电影放映期间应急。因为人小刀小坑小尿多，尿经常溢出来，顺地势流到别的小孩挖的坑里，有时会流到坐地上看电影的小孩的屁股底下……好在看电影太专心，裤子被别人的尿湿了也发觉不了。放完电影第二天白天一看，地上有几十个坑，上百条弯弯曲曲流水的印迹。

　　有一天晚上在本村看电影，村里一个叫“德国”的小孩，用小刀在地上划了很大的圈给家里人占地方，在圈内挖了好几个尿坑。一个叫“德法”的小孩没有带小刀，用尿划圈，没有把控好，尿出“国界”到了“德国”的圈内。两个没出“五服”的堂兄弟互不相让。旁边一个外号“英吉利”的邻居对“德国”说：“你一个德国，肯定打不过德法两国，要不你往他坑里尿一泡就算扯平了。”德法不同意，说：“德国的泡多，他尿满坑我就没法尿了。”一直到电影开演了还在为边界问题争论不休。第二天大家谈论电影情节，分工模仿电影里的角色，两个人都说不知道演的啥。

　　从第一个小孩开始占位置到放映员吃完辣子鸡，约有两个小时。天黑很久了，人们耐心或不耐心地等着。这时传来发电机的响声，放映机前的电灯亮起来，大人和小孩一起欢呼，欢呼过后马上安静下来。

　　电影开映后，满场子人山人海。有坐地上的，有站椅子上的，树上、墙头上、麦秸垛上，都有人。大人们全神贯注看故事情节，看到电影里的人吃肉喝酒，就说：“咱什么时候能过上这种日子就好了。”看到有逃荒要饭的，又感慨：“千好万好，哪里都不如咱庄稼人好，撑不着，饿不着。”小孩们则忙着分辨依次出场的是好人还是坏人，只要能分清哪个是好人哪个是坏人，就算看出门道、看懂了。这标准说起来不算高，因为那时的电影好人都是浓眉大眼、英俊威武，坏人都是贼眉鼠眼、又丑又凶。偶尔碰上一个长得好的特务，连大人们也纳闷不已：“这么俊的人怎么能当特务？”

　　来得晚的，找不到好位置，就到电影银幕反面看，遇到有字幕的电影，“看反面”的人就吵吵：“字怎么放反了？”不过一般不会影响观赏效果，因为看反面的多数是老年人，不识字。

　　电影放到一半，故事情节刚开始精彩，村支书出场了，借用放电影的喇叭讲话，号召大家看完电影以后，第二天别忘了早起去浇地。村支书讲话水平很高，不用讲话稿可以讲半个多小时，如果不是大家耐不住性子喊“都听明白了”“都听明白了”，他还要继续讲下去。因为讲话时间过长，有些小男孩开始犯困，躺在地上睡着了。电影散场，粗心的家长没留意，有的孩子在地上一直睡到太阳升起。那时家长都心大，孩子一夜不回家睡觉，也不担心。

　　有一次放映《暴风骤雨》，赵光腚刚分到衣服穿，突然刮起大风下起大雨来，银幕内外都是暴风骤雨。大家都不愿意走，几个人扯着塑料布挡着放映机，大家淋着雨继续看。雨越下越大，村支书说明天给补放一场，大家才慌忙往家跑。

　　有一天晚上到张黄庄村看电影，去的路上问丁二哥放什么电影，丁二哥说：听说是《胡萝卜咸菜》。电影开始后才发现不是《胡萝卜咸菜》，而是《火红的年代》。有人坐在麦秸垛上看电影抽烟，不小心把麦秸垛烧着了，把看电影的人吓坏了，一帮大人赶紧去救火，好在麦秸垛不大，一会儿就扑灭了，麦秸也烧干净了。

　　如今想起来，到外村去看电影实在是辛苦，下午放学后不吃晚饭，饿着肚子跑几里路，而且因为在别人的地盘上没有用小刀划圈占地的特权，更不好意思撒尿圈地，只能看“偏排”。没有带板凳，连续站几个小时，或者蹲几个小时，或者坐地上几个小时，偶尔会被小孩的尿湿了裤子。看完电影回到家已经后半夜，父母给留在锅里的饭早已经凉了，有时胡乱吃几口，多数时候不吃饭就睡觉了。

　　一次听说孙六乡放映《梁山伯与祝英台》，赶到后发现街中心很多人在等，却看不到银幕。等到半夜，传来消息说，因为这部电影太好看，各乡镇都想先睹为快，县里采取流水式放映，估计到凌晨三点能轮到孙六乡。耐心地等了一会儿，却听见人喊：“今天不在孙六放了，在小张庄放。”我和一帮人急急忙忙往五里外的小张庄赶。半道上遇到小张庄的人，问他们有没有电影，他们答：“小张庄没有，孙六有。”又一起往回赶。那时候没有手表，不知步行了多长时间，刚到孙六，《梁山伯与祝英台》也到了。

　　看完电影走着回家，一路上兴高采烈地和伙伴们谈论着电影情节。那时候漫天星星又多又亮，肉眼可以看到几百上千颗星星，闪闪发光，熠熠生辉，不时会有一颗流星划过，夜空很亮，没有路灯也看得很清楚。赶上有月亮的晚上，乡间土路变成了银滩，两侧的树叶、庄稼都亮起来，微风吹得玉米、高粱叶沙沙响。头顶“星河”“银河”、听着蟋蟀青蛙唱歌、踩着自己影子回家的感觉，真的很美，美坏了。

　　离家还有几百米的时候，已经等了一晚上的大花狗跑过来，然后摇着尾巴一起回家。这只狗是父亲从亲戚家抱回来的，从小奶狗变成大花狗，与我们家同甘共苦十多年。那时候家里穷，它只能吃剩饭，一年四季睡在地上，但它从无怨言，始终乐呵呵。它陪伴了我和弟弟的小学初中时代，有时候会跟随我们两公里到学校大门口再自个回家。高二时一个冬天的周末回家，大花狗老死了，死前趴在冰冷的地上，嘴边还有一条带着冰碴的鱼，已经没有力气吃下去了。父亲在村边的一棵树下挖了坑，把它埋了。

　　从那以后，再也没有看露天电影的机会，再也没有顶着满天星星回家的幸福。

　　（作者单位：山东省聊城市人民检察院）