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又一个春天来了，而母亲却走了。
太行山皱褶的田地里，乡亲们又开始

了一年的春耕，但却少了母亲的身影。
春天，开车行走在太行山中，车窗外，

田地里一闪而过的每一个劳作的身影，我
都会不自觉地将他们与我的母亲相关联。
此时，要是母亲还健在，一定也会在田地里
劳作吧？！

在村里，人们通常用“上地”来描述田
里的农活。为什么是“上”地而不是“下”地？
步入中年的我能想到的原因是，对农民来
说，田地就是给予一切的“母亲”，正所谓

“春种一粒粟，秋收万颗子”，以“上”这个动
词来表达对田地、大地的尊敬之意。母亲是
一个纯粹的农民，生在农村、又嫁在农村，
上地耕作，勤俭持家是她一生劳作的轨迹。

1970 年代，是我从地上爬行到步行上
学的少年时期。这是我与母亲一生之中，时
空距离最近的时间段。从小不皮实的我，吃
奶一直吃到四岁多，才“让位”给妹妹；每天
半前晌，奶奶还为我熬一小铁锅的稠米汤；
家里养着几只母鸡，清晨放鸡时，母亲会挨
个“检查”是否有蛋要下。如果有，则会直接
把鸡扣在箩筐下面，等这些鸡下了蛋，才被
我放出来。作为“回报”，我会将一把玉茭籽
撒给鸡们。之后，奶奶会煮一颗鸡蛋给我
吃。大约三四年之后，我的体质还真的补起
来了，母亲见状十分欣慰。我的这一经历，
母亲经常提起。尤其是在她生命的最后几

年，生活不能自理，进出门、上下车，全靠人
背时，我能独自背起比我还重的母亲。这
时，我能从她混浊的双眼中读懂：一个重病
在身的母亲，对儿子对她的生养反哺、悉心
照顾的那种宽慰与满足。

母亲是党员、村妇女主任，自然要在队
里集体劳动中起带头作用，再加之我家是

“四属户”，全家六七口人只有母亲一个“全
劳力”，她也得多出工、多上地，才能多挣工
分、秋后多分些粮食。1970 年代，母亲正值
三十岁左右的壮年期。那些年的春天，是母
亲一年之中最为忙碌的季节：队里的生产
劳动必须参加；老宅基地的三分自留地也
必须整理备耕；家里除父亲（他在外工作）
之外六口人的生活要照顾；特别是这期间 2
个差两岁的妹妹还相继出生。生活重担之
下的母亲，没有叫苦叫累，有的只是面对
不易生活的坚韧与砥砺。因此，我对春天
的理解，很少从“最美人间四月天”的意
境去解读，更多的是从“锄禾日当午，汗
滴禾下土”的角度去思考。因为母亲，在
我人生之初，就给我留下整个春天忙碌劳
作不歇脚的生命印记。

那个时候，村里的小学会放春假，一
般十天左右。我和同学们被分配到生产
队，随着大人一起上地去点籽、撒粪、捡
草根，每天可挣一二分劳动日的工分。母
亲是干农活的高手、快手，她用头在前
面刨坑，我跟在她后面点籽，一会儿功

夫，就被她甩得老远。母亲见状，就会骂
我，有时还踢我几脚，但我还是快不了，
身上出的汗能将衣服湿透。这是我跟着母
亲上地劳动的独特经历，前后共有三个春
天。之后，在父亲的安排下，我被转学到
县城小学读书，离开了母亲、离开了农
活、离开了村庄。

队里的地耕种时，我家的几分自留地
也得同步整地、施粪、下种，但不能占用
队里劳作的时间。那些天，天不明母亲就
得起床，往地里挑家里养猪积下的猪粪。
自留地在村里的南坡上，挑着满满两箩头
猪粪的母亲，一溜小跑似的上坡送粪，一
送就是十天、半个月。吃了早饭后，她再
去队里的地里劳动。下午下工后，又会去
自留地里行 （hang） 粪、翻地、整岸，直
到天大黑才回家。学校放春假的几天里，
我就是母亲的小“跟班”，在一个七八岁
男孩的眼里，我见证了一个强大、有力的
母亲，勤劳、艰辛持家的“十二时辰”！

春播的时候，村里人下工的时间，取决
于一定量的地块是否被“种住”（种完）。拿
种玉米来说，挑圊粪、刨种坑、点圊粪、点种
子、覆种坑等“一条龙”的农活，哪个环节都
得跟上，只要有一个环节脱节，“前晌”（上
午）过晌，“晚西”（下午）达黑是常有的事。
因此，中午上地直到下午一两点才下工是
常有的事。有时过了晌，生产队长看到种地
任务还多，偶尔会买回几十个蒸馍当“干

粮”，让大伙“压压饥”。干粮买回后，队里的
二三十号人围过地头，谁也顾不上“讲卫
生”，刚刚舀过圊粪的手，用地里的土搓搓，
就拿起白花花的蒸馍赶紧吃！劳作过晌的
那种饥饿感，当时十分难受，但现在我却十
分怀念：步入中年之后，生活呈现丰衣足食
态，“打卡式”的工作生活节奏，很少有“到
点不吃饭”的情形，因此很少有饥饿之感，
偶尔出现一次，我却将此当成了难得的“享
受”。

那时母亲的饭量很大，尤其是在春季。
太行山区的早饭，都是玉米圪糁稠饭，中午
是小米焖饭，晚上是调和饭。我家也是这
样。我对家里中午吃小米焖饭的记忆深刻：
中午时分，母亲拖着疲惫的身体回家后，就
会捅开火，坐好大铁锅，添满清水，让我拿
柴烘火，这时，我家屋顶的烟囱就会冒出缕
缕青烟。母亲则会洗几个土豆、切成条状，
等锅开后，将土豆条和一碗浆水菜下锅，稍
煮一会儿，下入小米，大约半个小时的时
间，将饭焖熟。有时母亲会从地里挖些野小
蒜、山韭菜腌制调味。这样的小米焖饭，母
亲能吃三大碗，我也能吃两大碗。也许，我
今生对小米饭的偏爱，也来自从小跟母亲
养成的食性吧。如今生活富康，每周也总要
吃一两次小米焖饭才行。原先家里还有母
亲也爱吃，但自去年她去世后，只剩我一个
了……

气温升高了，春风离去了，夏天来了。
今年的这个春耕时节，没有了母亲的身
影 。 母 亲 名 下 的 责 任 田 也 交 回 村 里 了 。

“五一”期间，我只能将院子里的小菜地
整理一番，打算买些蔬菜种子种下，期待着
夏秋收获……
（作者单位：山西省壶关县人民检察院）

母亲的春耕
平晓斌

草拂霜尽，鸟鸣花舒，旧香枝头笑舞
寒梦重忆联响，醉诗吟破苍庐
黄莺紫燕，遥相对，晚风晨露
芬芳处，千树竞秀，恍见雪魂冰骨

试吟瑶山觅银笺，却将乐匣作芳橱
寄语杏侣桃伴，勿忘风雨旧途
三郎笛哑，倩谁与，幽园情语
看云霁，林疏月浅，独摇玉影归处

春夜

月照阆苑飞银浪，
云横夜空隐碧霄。
春雨未解玉人娇，
残霜醉眠芳草。

洒满一树明月，
无意摇碎琼瑶。
休将红紫窗前绕，
梨花静报春晓。
（作者单位：河南省南阳市人民检察院）

醉拍春衫（外一首）

汪宇堂

单位组织职工体检，医生建议我这个
年龄应该做一个无痛胃肠镜检查。询问做
过的朋友，在得到肯定答复后，我毅然决定
自掏腰包增加此项目。

麻醉评估后，医生安排我周六早上检
查，必须有家属陪同。遵从医嘱，经过一夜
的排泄，肚腹空空如也。第二天一早，妻子
陪我走进检查室，我心里有些忐忑，因为之
前听人说过，麻醉对智力有影响，但为了身
体，我顾不上那么多了。躺上检查台，随着
麻醉药液注入血管，前一秒我还在与医生
交谈，后一秒感觉睡意突然降临，眼皮打
架，一心想睡觉，接着什么都不知道了。等
医护人员叫醒我时，才知道已检查完毕，只
觉头脑有些恍惚，脚步踩不到正点。休息一
会儿后，妻子扶我走出医院。

一周之后，我被告知体检结果，大肠
有 0.2 至 0.8cm 息 肉 16 枚 ， 建 议 立 即 切
除。医生还说，大肠息肉具有一定的癌变
倾向，癌变几率高达 10%左右，最好还是
做手术。听到“癌变”两个字，我感觉身
体凉了半截——平时健康无恙的时候，不
会有恐惧和无力感，而这一刻就都真真切
切感觉到了。

医生的话如同圣旨，我不得不听。经
咨询，做此手术要到总院消化内科，须住
院 3 天。有同事知道后，劝我等一段时间
再做，因为检查身体才麻醉过，怕吃不
消，妻子也担心我变傻。但我想到妻子即
将要去照顾外孙女，今后做手术无人照
看，权衡利弊，我决定立即做手术。

抗疫期间医院门难进，层层设岗，需
要查验行程码、健康码和核酸检测报告，
弄得我手忙脚乱。进门之后，大厅人声鼎
沸，人流如织，从未住过院的我，找不着
北，如无头苍蝇四处乱撞，好在导医和志
愿者不少，很快摸清了门道。

找医生挂号诊断、麻醉评估、护士安
排床位、手术排轮子，在住院大楼爬上爬
下，手续办妥后已是下午 1 点了，我终于
住进了 11楼病房。

病房里有三个床位，只有临窗位置住
着一位年近八旬的老大爷，老伴在服侍。
我走进干净整洁的房间，一股消毒药水味
直冲鼻孔，洁白的床单、洁白的墙壁、洁
白的医护服使我产生白色恐惧，心里惴惴
不安。大娘看出我的窘态，快言快语说，
你这小手术，不用怕！今天早上出院的那

小伙子也是割息肉的。随后，我们有一搭
没一搭聊着一些话题。这时，我的主治医
师进来了，询问一些基本情况后，她告诉
我，明天早上 9 点你到 5 楼等候做手术，
后天出院。

这 里 “ 真 不 是 人 呆 的 地 方 ”， 吵 闹 、
压抑、烦躁，从进来那时起我就想出去
了，甚至心里暗暗后悔过，早知这样就不
来做这小手术了。反过来一想，既来之则
安之，好在时间不长，克服一下也就过去
了。我一再暗暗叮嘱自己积极配合医生，
千万别胡思乱想。

晚上 8 点开始喝泻药，第一次 1000 毫
升，次日凌晨 4 点至 5 点一个小时内再喝
下 2000 毫升。妻子把闹钟调整好，凌晨 4
点准时叫醒我。我睡眼惺忪，忙趿着鞋子
去走廊尽头倒开水兑药液，看见与我一样
的患者正端着药杯咕咚咕咚往胃里灌，满
脸愁容，难受的样子让人心里发怵。好在
我战胜困难的意志力较强，又有体检时喝
药的经验，感觉不甚痛苦，两杯下肚，胃
凸如鼓，感觉很撑很撑。我在室内来回踱
步，轻揉腹部，减缓压力。望眼窗外，滨
江路灯光闪烁，出租车不时疾驰而过，早

起的人们开始新的一天打拼了。此时，我
深刻体悟到，健康太重要了。所谓经历病
痛的人，才有资格悟人生，信然。

好不容易熬到天亮，早上 9 点我来到
手术室外等候。等待是一个漫长的过程，
更考验一个人的耐心，直到 11 点 40 分才
轮到我进入手术室，妻子叫醒我时已是 12
点 20 分了。迷迷糊糊中，妻子问，你现在
在哪里？今天星期几？在医院做手术呀，
今天星期五，我答。之前我们约定，手术
醒来她提几个问题，检验我究竟变没变
傻。看我状态良好，她与护工急忙推着手
术车送我回病房。

从下午 1 点开始打吊针，黄色的、红
色的、白色的输液瓶一大堆，当药液一滴
一滴浸入身体时，开始我还有心思慢慢数
数，后来心烦意乱，巴不得早点结束，时
间仿佛停滞不前，直到深夜 12 点才输完
液。医生告诫中途不准进食、不准饮水，
口干舌燥还能忍受，更恼火的是饿得心
慌，睡得肩背疼，简直度日如年。难怪有
不少人说，当你贪欲滋生的时候，请到医
院、监狱、火葬场走走看看，很多东西是
无法用金钱换来的。一次小手术，我感慨
良多。

第二天，主治医师询问我的病情后同
意出院。办理完出院手续，我和妻子急匆
匆离开医院打车回家。一路上，冬阳正暖，
新鲜空气扑面而来。
（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）

小手术
牟伦祥

初春时节，我回了趟家乡。
节前同村的人捎来信，说咱家的老屋

塌了一半。
我脑子里立马浮现出一座破败的木料

房子全部坍塌在地的情形，断裂风化的乱
石上杂草丛生，再无半点立足之地，心里难
免一阵酸楚。父亲说，你回去看看吧，刚好
过几天是你外婆的祭日，再等些年，是想看
都看不着了。

不是没有回乡看看的念头，只是亲人
早已不在，再回到那空空荡荡的老房子，无
非是触景生情，徒添几分伤感而已。几年前
外婆一走，也带走了我对故乡所有的眷恋，
久无人至的老屋如同尘封了的记忆更是极
少被我们提及，算来，是多年了。

这次回乡，为祭拜亲人，也为再看看老
屋。

三月多雨，今年尤甚。乍暖还寒时节，
连绵的阴雨像影子一样笼罩着故乡，偶见
几支光秃秃的柳枝上冒出了米粒大的嫩
芽，反倒更激起一种孤零零的冷清。我真怀
疑这雨是被磨碎的，那隆隆的闷声就是磨
盘转动的声音，雨米儿有往下掉的，也有往
上飞的。深一脚浅一脚地蹒跚于久违的山
路，物是人非之感觉油然而生。一路的山寒
水瘦，心里也卷起几丝惆怅，这细雨为声的
季节，本就带了忧郁的气氛，更何况夹杂着
遥念先人的感伤，永远有着难以言说的滋
味。古人道“风雨梨花寒食过，几家坟上子
孙来”，这情境，恐怕连风也是满怀凄凉。

老 屋 坐 落 在 村 后 ，三 面 环 山 ，一 面 绕
水。记忆中，那山下修着长长的铁轨，水上
露着一小块绿洲，火车从山下轰隆隆开过，
人在绿洲上开荒播种。曾几何时，这里是最
热闹的去处，因为靠着河，挨着山，因打鱼
砍柴浣洗而途经者络绎不绝。小时候我最
喜欢去山里采伐的叔叔，还没到傍晚就等
在河边的石墩上，为的是他们背篓里一点
野果和山笋。野果里最好吃的要数覆盆子，
鲜红如同草莓，酸酸甜甜入口即化。山笋也
是这一季的宝贝，层层笋衣又长又尖，套在

手指上装成妖精把更小的孩子吓唬得哇哇
直哭，竟也莫名的痛快！每次一捣蛋完，外
婆就扣去我当天一个包子的零食，将我锁
在老屋里抄写课文，若抄得好，她又会把热
好的包子端出来，再冲一袋父母寄来的奶
粉，可把我高兴坏了，她呢，一边叨叨地教
育我莫要再顽皮，一边把满是皱纹的脸慢
慢笑成了一朵花。

我是这样在老屋长大的，整整七年，把
最浪漫的童年定格在这里。我热爱着这屋
子里的每一砖每一瓦，就连横梁上透下的
缕缕阳光也觉得像洒在地上的碎银子，异
常美好。儿时总觉得老屋的窗外永远是湛
蓝的晴天，但自外婆走后我对这的印象就

停留在那个昏暗嘈杂的傍晚，哀恸的哭声
让我意识到外婆永远不会回来了，三月阴
冷的雨打湿了我的脸也冰凉了我的心。

我们在荒草丛中搜寻到祖先的坟墓，
除草整修，烧香祷告，鞭炮鸣鸣，这种氛围
轻易地加重了一种感怀和忧思。拜完后，我
和母亲缓缓走去老屋，那里是外婆老去的
地方。

老屋并没有完全塌，多年的荒置使它
的骨架上爬满了各种野生的植物和蛛网，
落寞萧条。印象中，老屋似乎很大很大，屋
前屋后的院子足以让我跑上好几圈，可不
知为什么，荒废了的老屋显得特别小，小得
让我竟有些陌生。想这许久以来，老屋寂静
无声地在村北边等候着，任由昔日的繁华
褪尽喧嚣，是何等孤单！我想起外婆，她与
老屋一样，在年迈之际也同样静静地等待
远方的我们归来，盼着再看看我们，大概把
眼都盼穿了吧？

老屋从前地势就低，接连两次洪水把所
有家当都洗劫一空，留下的只有斑驳的泥泞
和黄土。邻居在几年之间都搬走了，少了人
迹，多了荒草，处处是破败之境。我环视着老
屋，那曾经无比熟悉的墙垣、灶台、窗沿，都
流转着外婆的影子。屋前的老樟树听说是外
婆儿时就种下的，已稀稀疏疏不再繁茂，原
本枝丫上舅舅给我做的秋千架早已不知所
踪，空留着发黄的绳索。母亲说世事就是这
样，人都走了还要身外物做什么呢？

回忆渐渐地缩短了时间的脚步，寂寞的
光影，盘旋在苍茫之上，浅浅在心头蔓延。我
站在屋檐下，听着这冷冷细雨，对外婆的怀
念渐渐泛起。偶然间两行咸泪滴落，遥望远
方，雨幕依然长如丝线，紧锁心境。天渐渐暗
了，雨渐渐密了，青黑的远山，疏落的房屋、
牛圈，还有那竹园都在朦朦胧胧之间肃穆无
语，如虔诚闭目的老僧在默默修行。只有那
不知谁家的公鸡，还形单影只地走进雨幕，
边拍打翅膀，边钝钝地叫着，点一点头，又叫
一声，一声比一声低沉。放眼望去，寂寞的街
道上，三三两两是晚归人们沉重的步伐，萧

瑟的背影。雨中忽明忽暗的烛火，让四周的
景物都开始模糊起来，幽幽寒风衬托眼前的
朦胧，仿佛尘世间的一切都归化成没有边际
的虚无，而我，便这样傻傻地伫立其中，于一
声轻叹间，入了尘世。

走过了时间，却无法走过记忆。这些年
来，我常常做着同一个梦，梦里，外婆没有
离去，她就在我身边。可梦醒，只留下无尽
追忆。这些年来，我极少与父母回乡祭祖，
我害怕面对冰冷的老屋，苍凉的墓碑。想起
外婆了，便一个人躲在房里，用键盘轻轻地
敲打些怀念的文字，那字虽然很浅很浅，却
依稀可见泪水的痕迹。因为字里行间，曾经
的梦想，远去了，灿烂的笑容，消失了，遗憾
的尘埃，落定了，所有过往的痕迹也都烟消
云散了。儿时的记忆，零零碎碎地重叠于旧
梦中，该想起的总在不经意间忘记了，而本
该忘记的却反复地纠缠于幽梦中，如烟雾
般，若隐若现，挥之不去。不知不觉间，父母
发梢间多了几丝透明的苍白，我的梦里少
了几回真切的欢笑，眉间高高扬起的美丽
也慢慢化为忧伤的灵魂荡漾于指尖。

指尖触碰到门沿的青苔，湿而凉，空气
中，雨味丰盈。我不是个喜欢雨的人，连绵
的阴雨远不如阳光明媚的好，但人生又能
有多少神清气爽的艳阳天呢？眼下这故乡
的老屋，这清冷的山雨，反而更能让人远离
俗世的喧嚣，冷静地回顾亲情的珍贵，理清
未来的思绪，领悟生活的真谛。站在老屋
里，我想起外婆曾说过，人活着就是为了看
人，一代看着一代，看人来，看人走，做人就
是要看透。的确，“朝云聚散真无那，百岁相
看能几个”，一声珍重，谁都无法逃脱分离
的结局。无论过程多么的繁华，最终还是要
曲终人散，回首相望，尘世间的种种，都不
过是轮回中上演的美丽风景罢了。

问佛：若一口气不来，身将归何处？佛
不语。如果连佛也无法确定人最终将神归
何处，人就应更加珍惜现在所拥有的生活，
好好善待身边的人。这世上有许多在至亲
走后极尽所能行善尽孝者，可除了安慰自
己的心以外又有什么用呢？行孝应及时啊，
可惜知易行难，能做到的人实在太少了。

暮色冷雨中，我再次回望故乡的老屋。
那一刻，我明白，此去，外婆已离我越来越
远；此去，人生只剩归途。
（作者单位：福建省邵武市人民检察院）

老屋与外婆
吴咏虹

暮色 阿筠摄影作品

每次在古诗词里见到“篱落”两个字，思绪
就飞到了从前。

特地查了现代汉语词典，篱落的意思就是：
篱笆——用竹条或者树枝编成的栅栏。但是两
个词的味道明显有异，篱落——看见了，读出
来，想一想，都能洋溢着古典的美感。

这美感，专属于安然恬静的田园生活。
童年和少年时的乡村，户户皆在篱落里。

篱落大多围着家前屋后的菜园子。篱落通常不
高，三尺左右，它阻挡的，其实并不是人，而是鸡
鸭鹅这些爱偷嘴的小家禽们。

篱落里的小小世界，一年四季变换着各式
景象，其中最生动美好的莫过于夏时了——有
菜，有草，有花。菜是主角，草是反派，而花呢，
是“彩蛋”。

菜都是农家最常见的：豆角、辣椒、西红柿、
黄瓜、冬瓜、青菜……每一处篱落，都是一座蔬
菜的博物馆；每一种蔬菜，都在夏天怒放出沸水
般的旺盛生命力。它们把自然界无数种颜色都
穿在各自的身上，即便同样是绿色，也要在一场
大雨或者一个星光满天的前后，依次呈现出浅
绿、深绿、绿得发黑。它们的生长姿势，也像演
绎着人类社会各式各样的生存法则：豆角需要
树枝搭成的架子扶持，丝瓜沿着细绳四处游走
攀至高处，冬瓜在绿藤掩映间与世无争地酣睡，
辣椒把果实系于腰间，秋葵将果实举过头顶，韭
菜前赴后继地割了一茬又一茬。

篱落里是要有草的，就像戏剧里不能缺反
派，有了草，有了竞争，那些菜好像被逼出了更
强大的生存能力；有了草，农人们就有了更多走
进篱落的机会，每次都是把草连根拔起，扔在篱
落外的土路上接受烈日暴晒。但奇怪的是，无
论拔草有多勤劳有多狠，过不了几天，总有些草
又会冒出来。

篱落里还有花，不是人们栽种的，它们怎么
来的，也是个谜，或许只有飞鸟知道答案。这些
花大部分都是野花，像牵牛花、矢车菊、打碗花，
它们大多长在篱落的边缘，牵牛花干脆缠绕着
篱落并将花朵探出很远，为整个园子添加了灵
动乃至调皮的因素。打碗花是一个有趣的名
字，小时候大人们说别糟蹋这些花，不然是会打
碎碗的，彼时深信不疑，但现在想来不觉莞尔。

最美妙的，是下雨天的篱落。我们穿塑料
薄膜剪裁成的雨衣，站在园子里，天之水四面而
至，打在枝枝叶叶上，窸窸窣窣或是噼里啪啦地
合奏着自然之曲，天地安静，雾气蒸腾，仿佛能
听到植物们畅快的呼吸和拔节的声音。一旦云
去雨歇，那些蜜蜂和蝴蝶总是最先得到消息，抵
达园子里上下翻飞，即便是最木讷迟钝的人，见
此也不免眼前一亮心里透爽了。

所以，真的难怪古时的大人物们要把篱落入
诗入画。篱落，不仅是农耕年代里最有审美情趣
的标志物，也是放牧心情旷达心胸的“培养皿”。

所以，多读几遍这样的句子吧：“篱落疏疏一
径深”“夜深篱落一灯明”“日长篱落无人过”“儿
童篱落带斜阳”……在唇齿留香中，眼前袅袅升
腾的，是那传承千年、恬静温暖的人间烟火气。

（作者单位：江苏省连云港经济技术开发区
人民检察院）
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