

## 一个子产，两番言行

安立志

“子产不毁乡校”这个典故，发生在春秋时期的郑国。春秋时迁都后的郑国，不过今日郑州附近之一隅，且夹于晋楚两强之间，国际环境十分困顿。子产成为郑国的相国，不毁乡校一节，只是其应对舆情之一面。

这个故事发生在公元前542年。子产拒绝了然明拆毁乡校的建议，体现了执政者重视社情民意的政治胸襟。原文载于《春秋左传注(修订版)》下册，中华书局1990年版：

郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道，不如吾闻而药之也。”

子产这段议论，有三句话特别精辟，一是百姓“以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之”。这大概是古代中国的优良传统。这与邓小平同志强调的要看“人民拥护不拥护、人民赞成不赞成、人民高兴不高兴、人民答应不答应”的决策方针是一致的。二是“我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨”。讲的是消除“民怨”的途径和方式。“忠善”的方式是“说理”的方式，“以人为本”的方式，“解决问题”的方式；“作威”的方式是“强制”的方式，“权力至上”的方式。三是对待民意，犹如防川，“大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道(导)”。措辞是否很熟悉？这话正是来自“周厉王弭谤”那段史实。巧了，郑国的首任国君郑桓公恰恰就是周厉王之子。子产作为相国，大概不会忘记这段本国历史。

子产这段佳话在历代“资治”的著作中多有提及，甚至孔夫子也评价甚高。不过，仔细算下来，当时孔子只有10岁！他的评价是他人伪托，还是后来追记，不得而知。后来有人将此作为郑国的佳话加以推崇，盛赞其民主风气，但著名的马克思主义史学家黎澍先生在《言论自由古史辨》中对古代的类似事件作过评论，认为没有法律保障的偶然事件不足为凭(《中国现代思想史资料简编》第五卷)。尽管如此，在两千多年前的古代，一个当政官员把给当局提意见的百姓当作老师——“是吾师也”，把百姓的意见当作药品——“吾闻而药之也”，毕竟十分难得。

“子产不毁乡校”的故事发生在郑简公二十四年。然而，四年之后(公元前538年)，郑国还是那个郑国，子产还是那个子产，却爆发了强烈的民怨。据《春秋·左传》记载：

郑子产作丘赋，国人谤之。曰：“其父死于路，我为鼠负。以令于国，国将若之何？”子产以告。曰：“何害？苟利社稷，死生以之。且吾闻为善者不改其度，故能有济也。民不可与，度不可改。《诗》曰：‘礼义不愆，何恤于人言？’吾不迁矣。”浑罕曰：“……君子作法于凉，其敝犹宽。作法于贪，敝将若之何？……政不率法，而制于民。民各有心，何上之有？”

一项决策，一起风波。这项决策是子产的“作丘赋”，其实是一项税收政策。由于其加重了国人负担，当然引起了国人不满。此时的民怨已经不是乡校对时政的“议”，而是国人对相国的“谤”，子产父子两代都遭到民众唾骂与诅咒。原因很简单，子产的“重赋毒害国人”。值得注意的是子产的三点反应：一是决策依据。他宣称，“苟利社稷，死生以之”，“为善者不改其度，故能有济也。”封建社会的统治者，为政策往往打着为了社稷，出于公心的旗号，再悲惨、再邪恶的结局，也会把动机打扮得公正长远。二是权力傲慢。在自我标榜的同时，子产表现出十足的权力傲慢，“何恤于人言？”“吾不迁矣”。最傲慢的是这一句：“民不可与，度不可改。”即百姓不可放纵，决策不可更改，决心一条道走到黑，不撞南墙不回头。此时的子产，如同换了一个人，四年前“其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之”。早已抛到九霄云外。三是一意孤行。郑国大夫子宽就此提出批评：制订法令不厚道，后果尚且贪婪；制定法令存贪念，后果将会怎样？……然而，这些话如东风过耳，子产并不回应。

子产作为春秋时的政治家已载入史册，“不毁乡校”一节，作为一项善政，其嘉言懿行流传后世。唐代大儒韩愈甚至作《子产不毁乡校颂》专门歌之颂之。这则史实至今仍广泛见于各类文集与教材之中。然而，《郑子产作丘赋》却少有人提起。当然有人曲为之辩，《十三经注疏·春秋左传正义》中有载，道是：“春秋之世，兵革数兴，郑在晋、楚之间，尤当其剧。”如不加重赋，岂得全免赋乎？“内政外交需要钱啊！不过，也有人一针见血地指出，“今子产于牛马之外，别赋其田”，“一丘出两丘之税”。且不说子产的无视民意、刚愎自用，仅就加重赋，激起民怨本身，至少不是一桩善政或仁政。“苛政猛于虎”，则是孔子后来的总结。

两起事件，相隔四年，差异之大，令人瞠目。所以，黎澍先生说，子产不毁乡校，不过是沽名钓誉而已。其实即便在古代，对于子产的评价也是多元的。孟子在《孟子·离娄》中就说过，子产“惠而不知为政”。苏轼在《论语说》也说子产：“有及人之近利，无经国之远猷。”



公元前536年，子产将其主持制定的国家法律《刑书》铸在鼎上公布，这是中国历史上第一次公布成文法的活动。

### 阅读评

## 希望之线：生命源头奇迹般的邂逅

周明珠

《希望之线》中杀人凶手在作品前三分之一的章节就已锁定，破案只是引出其他主题的事由。作为激情犯罪的多由子心里十分悔恨，向警察坦白了一切。这本来是不该发生的故事，案件背后的真相令人动容，作者东野圭吾用冷峻的笔触书写生命源头奇迹般的邂逅，温和又不失力度。

《诗经·郑风·野有蔓草》曰：“有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”邂逅意为不期而遇。这是我国诗歌中对这一词语最早的解释，表现相遇的偶然性与不期而见的欢愉感。没有人能独自生活，与很多人不期而遇，人生才会变得丰富多彩。

在小说《希望之线》中，酒吧女老板花家弥生对寻求答案的中屋多由子说：“你以你的方式努力就好，一定会邂逅幸福。”这本是一句温情且充满希望的话语，不过可惜由于两位女士对“邂逅”一词的不同理解，无法挽回的悲剧发生了。此时那把割破蛋糕的长刀插进了弥生的后背。随着一起凶杀案的侦查，以弥生为中心的社会关系被剥离，浮现在读者面前。这部作品展现了都市背景下的日本人现代生活的诸多期许与无奈，凶杀与破案只是整个故事的暗影，其间的生存伦理不容忽视。

### 1.

名家新书必读是我的习惯，当然这仅限于我喜欢和倾向的作家。东野圭吾是国内比较受欢迎的日本作家，前期他的作品偏重悬疑队破案路线，如2005年出版的《嫌疑人X的献身》，案情曲折迷离，侦查案件一波三折，而近年则重视伦理在作品中的意义。我手持的版本是南海出版社2021年4月出版的新书《希望之线》，是东野圭吾“加贺探案集系列”的新作，本书保持作家一贯的高水准，似乎可猜到真相，但永远猜不准。故事和人物虽以一起凶杀案开篇，但整部作品却透出浓浓的爱意，其间人世情感的纠葛，经济高速增长下的世态百相，在娓娓道来的叙述中徐徐展开。

还是以极简的方式捋捋故事脉络：汐见行伸和怜子生有一对可爱的姐弟，四口之家其乐融融，可是天有不测风云，两个孩子单独去外婆家遭遇地震身亡。夫妻俩非常消沉，觉得生活几乎失去了意义，后来决定接受体外受精再生一个孩子，怜子怀孕了，夫妻俩沉浸在巨大的喜悦中，然而命运弄人，医院说可能拿错了受精卵，怜子怀的是一个和他们没有血缘关系的孩子。两个人十分痛苦，最终怜子下了决心，无论孩子是不是自己的，都决定生下来，丈夫也同意了。可爱的萌奈出生后备受宠爱，女儿未上完小学，母亲怜子患癌去世，而汐见行伸却有芥蒂，他每日生活在纠结中，父女俩产生矛盾和不信任。

为解除困境，汐见行伸找到了萌奈的生物学母亲花家弥生，这个和善优雅的女性，独自经营一家咖啡馆。当她得知自己有一个孩子已经14岁时，震惊而又欣喜，她决定

### 书评

## 小妖界的“有来有去”

——趣说西游之十三

睢晓鹏

赛太岁下凡，按照观音菩萨的说法，是为了与朱紫国王消灭，骗去皇后，让朱紫国王“拆凤三年，身耽嗽疾”，为了保护金圣宫娘娘免受玷污，以五彩仙衣护其体，三年未受侵犯。可是，对于其他可能受到侵害的宫女，菩萨却未采取有效的措施，让赛太岁有可乘之机。为消朱紫国王之灾，让无辜的宫女受辱丧生，显然不符合佛法众生平等的原则。

《西游记》里的小妖精，很多都是成双成对出现的，比如奔波儿灞和漓波儿奔、精细鬼和伶俐虫，但也有独行客，比如麒麟山獬豸洞赛太岁帐下小妖有来有去。

有来有去是《西游记》里小妖精界一只特立独行的妖。其他小妖精都是只夸自家大王厉害，有来有去却吐槽：“我家大王，忒也心毒。”连孙悟空都感叹：“妖精也有存心好的。”不过，这个小妖精命运不济，孙悟空在套出赛太岁的底细之后，趁其不备，“掣出棒，复转身，望小妖脑后一下，可怜就打得头烂血浆浆迸出，皮开颈折命倾了！”

有人说有来有去是《西游记》里最善良的小妖精。果然如此吗？其实不然。有来有去的大王是赛太岁，赛太岁是观音菩萨胯下坐骑金毛犼。金毛犼下界的原因，观音菩萨说得明白：当时朱紫国王在位之时，这个王还做东官太子，未曾登基。他年幼，极爱射猎。他率领

人马，纵放鹰犬，正在落凤坡前，有西方佛母孔雀大明王菩萨所生二子，乃雌雄两个雀雏，停翅在山坡之下，被此王弓开处，射伤了雄孔雀，那雌孔雀也带箭归西。佛母忏悔以后，吩咐教他拆凤三年，身耽嗽疾。那时节，我跨着这机，同听此言，不期这孽畜留心，故来骗了皇后，与王消灭。

观音菩萨这段介绍短了，如果说赛太岁将金圣宫娘娘摄了去，是为了完成孔雀大明王菩萨之愿誓，那它因金圣宫娘娘有五彩仙衣护体，就向朱紫国王要宫女顶缸，两个来弄弄了，四个来也弄弄了。前年要了，去年又要，今年还要，一言不合就要跟朱紫国王开战。这些举动就有点给自己加戏了，难怪孙悟空说它狡猾凶恶，坏伦乱法。

有来有去呢，显然也不是完全的良善之辈。有来有去的腰牌上写得清楚：“心腹小校一名，有来有去。五短身材，扒拉脸，无须。长川

悬挂，无牌假假。”心腹者，亲信也，即在身边参与机密任务的人。赛太岁的恶魔行为，作为心腹的有来有去岂有不知之理？甚至可以说，有来有去也是赛太岁兽行的参与者。下战书、纳降书等机密事，通常都会派这些心腹来完成。《睢州志·名臣·袁可立传》就有类似这样的记载：“有叛将刘爱塔者，令心腹来约降，沈大将军难之。”所以，有来有去才会在送战书的路上一遭遇孙悟空，并且一命呜呼。

不过，虽然可以作上面的分析，但是孙悟空偷擒赛太岁一棒子打死有来有去，实在是辱齐天大圣的赫赫威名，这样的处理结果并不符合读者心中朴素的正义感。首先，有来有去之罪，忽略了社会的原因。赛太岁恶行累累，就赛太岁的恶行，观音菩萨也有疏之责。何也？赛太岁下凡，按照观音菩萨的说法，是为了与朱紫国王消

查方法就算在实战中亦有借鉴价值。

从《希望之线》表述的时代背景来看，互联网已经普及，手机成为不可缺少的通信工具，故事的发生至少已进入21世纪。但警察松宫和加贺似乎还是在使用传统的办案方法，以走访、询问、调查及辨认贯穿整个过程，不辞辛苦忍受诸多不便到与案情有联系的地点查访，即便是一些不起眼的细节也不放过，避免挂一漏万。同时不拘泥于已有判断，不断修正错误的办案思路，为了真相也算是拼了。相比依靠视频监控、电话监听、大数据支持及互联网办案，松宫和他的同事的确落后了，但无疑这种落后是有效的，小说刻意突出人的价值，而放弃借助现代设备快速办案的思路。

从《希望之线》的主题来看，破案只是引出其他主题的事由，杀人凶手在作品前三分之一的章节就已锁定。作为激情犯罪的多由子心里十分悔恨，向警察坦白了一切，但是损害后果已经造成，时光无法倒流。这本是不该发生的故事，案件背后的真相令人动容，作者东野圭吾用冷峻的笔触书写生命源头奇迹般的邂逅，温和又不失力度。他还为本书专门写下寄语：“说我固执也好吧，我喜欢讲述人与人之间的缘分。”缘分是题眼，邂逅是必然。

离婚、同居、同性恋以及由此衍生的伦理问题，成为日本现代社会难以解决的困难。畸形的性取向，其后患病及未成年人，警察松宫就是一个间接的受害者。松宫的父亲真次年轻时在一家旅馆帮厨，与老板的独生女正美招赘成婚，不料正美是一名同性恋者，一边和异性结婚生子，另一边还和同性恋恋人维持着恋爱关系。真次夫妻没有感情，离别期间真次与克子产生感情，孕育了松宫。正待真次考虑与妻子分手与克子结合时，不料发生



东野圭吾深受不少中国读者和观众喜欢，因为中国版话剧《解忧杂货店》

主观的因素。有来有去是《西游记》小妖精界难得的有反省精神的妖精，它内心有善良的一面，这从其自言自语中可以窥探一二：“我家大王忒也心毒……那个要官女的先锋被个甚么孙行者打败了，不发官女。今我大王因此发怒，要与他国争持，教我去下甚么战书。这一去，那国王不战则可，战必不利。我大王使出烟火飞沙，那国中君臣百姓等，莫想一个得活。那时我等占了他的城池，大王称帝，我等称臣——虽然也有个大小官爵，只是天理难容也！”这段独白显示，有来有去与大魔头赛太岁主观上有本质的不同。

有人说，有来有去只是说说而已，是语言的巨人，行动的矮子，果真这么想，即使没有能力反出獠牙洞，也可一走了之，不同流合污……这也可能就冤枉有来有去。上面说到，有来有去有一个镶金牙牌，其中最后一句是“长川悬挂，无牌假假”，可见在妖界，也有与户籍类似的制度，没有牙牌，估计会遇到不小的麻烦，若非性命攸关，很难期待有来有去一走了之。

并且，妖怪不同于人，依附于大妖精可能是有来有去这样的小妖精生存的基本模式。所以，对于有来有去这样没有盖世的武功可反抗并自立山头的小妖精，能够得出“天理难容”这样的结论，已实属难得，也可印证其主观恶性要远远小于赛太岁。不同主观恶性一律诛杀之，显然也是不合适的。

其次，有来有去之罪，忽略了

了另一同性恋者之夫为解决冲突一同赴死的事件，正美大难不死成为植物人，丈夫真次出于道义返回家中照顾母女经营旅店。真次与克子虽有感情却无法在一起，松宫从此失去的父爱，直到真次将逝，松宫才知道自己还有父亲及亲人，既感震惊又很无奈，作品把松宫又欣喜又纠结的复杂心理刻画得淋漓尽致。

### 3.

作为医疗事故的产儿萌奈，既受益于现代科学手段和医疗技术给了她生命，又为身世之迷困扰。医疗事故不可逆转，萌奈无可选择。日本社会是一个注重传统、讲究门第的国度，一个连血缘都说不清楚的未成年人，所受到的歧视和挫折可想而知，而这些不能承受之痛非萌奈所能承担。经济高速增长下的日本，物质丰富与精神虚空，及其所反映出来的伦理紊乱的世态百相，是时代病的集中表现。

无形羁绊的亲情的时时刻刻被渴望与珍视，作品中行伸夫妇对萌奈的感情是真的，却又不轻易向孩子坦白，萌奈知晓缘由后，态度也转变了。没有养父母的坚持，这个孩子根本不会降生在人世，虽然从其出生开始，就背负着父母对已经失去的哥哥姐姐的期许，这给她造成了一定压力，但也令她真切地感受到了父母对她的珍视与关爱。

命案嫌疑人多由子，年轻时屡屡遇到不负责任的男人抛弃，导致两次人工流产，等终于遇到爱她肯和她结婚生子的绵贯时，她已经很难再怀孕。正是惧怕深爱的人可能会离她而去、出于好不容易得到的家将被夺走的愤怒、对同居男友的前妻意外方式拥有孩子的嫉妒……多重心理压力作用下，她误解了被害人弥生的话语，一时冲动犯下命案。而她的坎坷经历，和因为误解导致失去理智冲动杀人，都值得同情，却也难免让人感到遗憾。

书名《希望之线》是亲人之间的一种无形羁绊，那是无论相隔多远都始终相连难以割舍的，东野圭吾传递了这种亲人之间连接关系带给人们的希望与动力，其中有很多令人感动又心酸贴近我们现实生活的事情，我相信很多人和我一样，读完这本书后，在被其感动的同时，也会更加珍惜与家人之间的缘分。

与幸福邂逅是弥生的愿望，也是所有人的期许，既然在生命的航程中迷失了方向，那么我们就应该找出线索与希望重逢。世事多变，命运不可捉摸，我们不能因为未来的不确定而放弃现在的生活，如果那样，我们将永远得不到幸福。无论是真次对松宫，还是两对父母及于萌奈的爱，东野圭吾用他独特的温情，涓涓细流般娓娓道来，让人忘却了作品开始的肃杀之气，让人感悟：虽无形却真诚的爱，终究可以消弭我们固有的顽疾。

没有一个人是谁的替代品，萌奈不是，别人也不是。每一个人都独立地存在，每个人都有价值，每个人都值得爱与被爱，只要心没有离开，就会有不期而遇的邂逅重逢，希望之线将我们紧紧相连。

有来有去是《西游记》小妖精界难得的有反省精神的妖精，它内心有善良的一面，这从其自言自语中可以窥探一二：“我家大王忒也心毒……那个要官女的先锋被个甚么孙行者打败了，不发官女。今我大王因此发怒，要与他国争持，教我去下甚么战书。这一去，那国王不战则可，战必不利。我大王使出烟火飞沙，那国中君臣百姓等，莫想一个得活。那时我等占了他的城池，大王称帝，我等称臣——虽然也有个大小官爵，只是天理难容也！”这段独白显示，有来有去与大魔头赛太岁主观上有本质的不同。

有人说，有来有去只是说说而已，是语言的巨人，行动的矮子，果真这么想，即使没有能力反出獠牙洞，也可一走了之，不同流合污……这也可能就冤枉有来有去。上面说到，有来有去有一个镶金牙牌，其中最后一句是“长川悬挂，无牌假假”，可见在妖界，也有与户籍类似的制度，没有牙牌，估计会遇到不小的麻烦，若非性命攸关，很难期待有来有去一走了之。

并且，妖怪不同于人，依附于大妖精可能是有来有去这样的小妖精生存的基本模式。所以，对于有来有去这样没有盖世的武功可反抗并自立山头的小妖精，能够得出“天理难容”这样的结论，已实属难得，也可印证其主观恶性要远远小于赛太岁。不同主观恶性一律诛杀之，显然也是不合适的。