

跟娘学年俗

王乐成



不怕您笑话,过了天命之年,跟儿童一样盼过年,妻子说我“越老越不正经”。儿童过年,远离了书包和作业,可发疯地玩乐。“老儿童”过年,盼的是跟老人团聚。平日里回农村老家看老娘,心里装着剪不断理还乱的案子,总是来也匆匆去也匆匆,即便陪着老娘吃顿饭,也是急火火。娘埋怨说,回家来就像屁股长尖儿似的。唯有年假时才能放松,放下杂七杂八的事务,静心转悠在老娘身边。

跟娘过年,心里踏实。老人在,家就在;老人在,你就永远年轻,永远是孩子。弟弟、弟媳孝顺,每到春节前,他俩就来老家抢钱,总哄着娘就范去县城他家住过年。没招了,我就跟弟弟商定轮流着跟娘过年。金窝窝,银窝窝,永远比不上狗窝窝。娘总不愿进城,她说去谁家也不如留在老家舒坦。可这会儿经不住我的缠磨,答应来我家过年,但开出条件,进城上楼,别再嫌她迷信,得允许她拜神祭天地。

自打上世纪九十年代初,我父亲患上绝症,娘就在家摆了供桌,挂上了菩萨像,天天给供奉的泰山老母上

香、磕头,听不清娘嘴里嘟嘟囔囔的是啥,反正不是先生口里的之乎者也,也不是英文老师的ABC。我和弟弟嫌她迷信,娘说,只要能治好你爹的病,情愿背个迷信的罪名。

这次来我家过年,娘大红包袱挎来了早早准备好的金元宝、银元宝,还有盛着元宝的莲花盆及成捆的香烛。娘说,房门两旁挂上松柏,插上香,意思是年轻不老,幸福永驻。腊月廿三小年那天,厨房挂上灶王爷像,像前摆酒菜、年糕、糖瓜和糖块,要贴上“上天言好事,回宅降吉祥”的对子,让灶王爷吃饱喝足,醉醺醺升上天宫,向玉皇大帝报喜报平安。这叫辞灶。

年除夕这天,娘又吩咐说,阳台上摆张供桌吧。这敬天地神灵,敬灶间的灶王爷,不能不信,也不能全信。忽然发现,老娘还懂得辩证法,具有一定批判精神。摆供桌,我和媳妇属撵面杖吹火——一窍不通。摆碗、筷、酒盅,得遵循六或九或十二,这有规格、有讲究。供桌上的牌位写:天地三界十方万灵之神位。过去,都是我娘说,让我多书写。这会儿,老娘指挥儿媳妇,碗里放

炸肉、炸鱼、炸鸡、方块熟肉,只荤菜不行,神灵会嫌腻了,还得有豆腐、炸粉皮等素菜,还有橘子、香蕉等水果。我说,这神灵的餐饮水平不低啊。娘笑笑说,谁家也要赶形势啊!嗯,这意思就是与时俱进。面对这复杂的程序规矩,我媳妇一时记不住,赶紧拿笔记。我说,这也太繁琐了吧,但一想,这属老一辈传承下来的年俗文化,不仅图个喜庆吉利,而且当地文化部门还申报了非物质文化遗产呢!

楼道门张贴完对联,大红灯笼亮起来,进户门上的大福字,门框上飘飘摇摇的过门钱儿,松柏上香烛袅袅,这年味儿就浓了。天刚擦黑,娘说,全家人上班常出车,得先祭车神。这让我想起很多私家车倒车镜上飘扬的红丝带,感觉特俗气,很讨人厌。出于好奇,我问这什么程序?娘指挥我,拿笔记下她的口诀,就照着念,楼高,她就不下楼了。我受宠若惊,平时娘拉呱,我一掏出笔,娘就把话咽了回去,怕我写进了文章。这会儿主动让我记下来,颇感意外和感动。母亲口授《祭车调》:“车君大人本姓陈,车上拉着有福人。左边金,右边银,车上装着聚宝盆;聚宝盆里金赫赫,天天出门挣钱多。四个轮子圆上圆,上了公路保安全。车君大人最诚信,确保平安又周全……”

噱,这《祭车调》内容都是祝福语、吉祥话,还很押韵,尽管韵脚不很严谨。娘还说,祭车,就是这几句,她听一遍就记住了。有人就靠这个去赚钱,念叨几遍,摆了供桌,再围着车烧元宝钱粮,就收钱,不像行善积德的。媳妇问,要不要摆酒和祭品?老娘说不摆,说:电视上说了,开车不哈(喝)酒,哈酒别开车,保平安的车君大人也得守规矩——老娘与时俱进,还懂交规法规哩!

老娘说完《祭车调》,又唱《祭神曲》。我也忙不迭记了:“大年五更开扇门,迎着赠福和财神。赠福财神头里走,身后跟着聚宝盆。聚宝盆里金赫赫,一对凤凰来续窝;一只叼着灵芝草,一只叼着银子鏢。发了钱粮明了天,祖祖辈辈出状元……”

娘说,人是一句话,神是一炷香。意思是跟人说话要和气,别争别抢,更别贪,佛家最戒贪;经常给神上炷香,

就是祝愿保平安。娘说的还是吉祥话,却掺杂了迷信元素。

说完这些,娘又说天气。初一晴天,这一年就收鸡;初二晴天,这年就收狗,唱起来就是:一鸡二狗,三猫四鼠,五马六羊,七人八谷,九果十蔬,十一收棉花十二收甜瓜,十三收芝麻……记下这古谚语,我上网核对,竟发现除了“九果十蔬”说法不一,其他的竟惊人地相似。娘没上过学,看电视学识字,长了不少知识。

年夜饭时,娘喝了点张裕红葡萄酒,不习惯那味道,改喝可乐。老娘边吃边唱起来。先是唱《升旗歌》:“起来,不愿做奴隶的人们,把我们的血肉筑成我们新的长城……”我惊叹于娘的记忆,几乎没啥差错,这让常常忘词的我颇为汗颜。我说,娘,这叫《国歌》,还有新鲜的吗?娘改唱起了《旧社会》:“翻身不能翻一半来嗨,铲除老蒋反动派,前方后方一起干,努力生产别休闲(我错记成了:摸了镰锄摸铁锹),个个都要加油干,哎来哼嗨建设咱们新中国万万年……”记录完了,我又上网一搜,这是郭兰英唱的山西民歌《妇女自由歌》中的后半段。娘补充说,这段歌词里,最难唱的是那句“哎来哼嗨”,娘的两个姐姐的姨母,学了老半天,急得跺脚也没学会。至于《南泥湾》《社员都是向阳花》,还有京剧《盘丝洞》《苏三起解》《武家坡》《薛平贵》《锁麟囊》选段,娘都能唱个七七八八。我说怪不得姥爷家族出的《文衡家书》上记载,我娘擅长京剧呢。

我儿子问他奶奶,这些曲都跟谁学的,他奶奶说,哪里有人教,都是自己小时候听来的。在娘家为闺女时,整日不出门,天天在一摞抱粗的花红果树下弹棉花,纺棉花,干累了,烦躁了,就唱歌、唱京剧,还惹来成群野孩子爬墙偷听,被她哥拿根棍子撵,她老怕吓着孩子们,就隔墙撒出一瓢花红果子去,喜得野孩子们嗷嗷叫……

年除夕,守岁夜。八十八的老娘说着,唱着,一家老少吃着、笑着,竟比春晚节目还热闹。我更是感慨:跟着老娘过大年,听娘讲年俗,让这大年夜的守岁时时光温馨浪漫,文韵浓郁,春意盎然。(作者单位:山东省临朐县人民检察院)

多小时,我们来到了荆坪乡镇的街上。这时集市上只有零星的几个行人,还没有其他卖菜的人,父亲挑选一处好位置放下担子,对我说,赶场的人都要经过这儿,能看到我们的菜。

他先在地面上铺一层塑料薄膜,而后小心翼翼地把箩筐里的菜拿出摆放在上面。由于地摊位置有限,卷心白菜只摆了几颗,码了三层,胡萝卜和蒜苗全摆上,看上去都水灵灵的。父亲说,卖菜很讲究,首先菜的品质要好,其次要选个好摊位,最后要把菜摆好有个卖相。

陆陆续续,卖菜的人越来越多,买菜的人东挑西选,停落在我们摊位的人也越来越多。不大会儿,菜卖了多半,尤其是蒜苗和胡萝卜,几乎一抢而光。慢慢地行人少了,这时父亲才腾出时间来买了两个馒头,我们一人一个,就站在摊位上吃。

到了中午,行人更少,还有几颗卷心白菜没卖出去。父亲说再等一会儿,看看还有没有人来。好不容易来了一个人,可他还的价比上半场少了一半。父亲说不卖,好菜配好价。我看看就着急,因为街上几乎没有行人了。

卖菜,通常上半场能卖个好价,下半场就不行了,更何况是大年三十,只赶半天场,家家户户要吃团年饭,所以集市早就散场了。

未进鸭棚,就能听到小鸭叽叽叽叽的叫声,暖融融的鸭棚简直就是鸭的乐园。未见其人,还真不敢相信,饲养员王娟竟是一位美丽俊俏、勤快爱笑的姑娘。

说起养鸭,杨队长自信满满:“这个我懂。”初来扶贫攻坚的时候,他动员大家发展肉鸭养殖,由于没有养殖经验,大家都畏手畏脚。他征得家人的同意和支持,拿出自己家里和筹借的20万元,带



红果沐雪 周文静摄影

街上人家的饭菜香不时飘进我鼻孔,鞭炮声此起彼伏。其他卖菜的人早已收摊回家,摊位上只剩下我们。父亲把拱进衣袖里,眼睛左旋右转,只要有人路过,无论有无买菜的意思,他都要叫卖一声:“卖菜卖菜,农家肥的菜,没施化肥哟,又嫩又新鲜。”叫卖声随着凛冽的寒风在空旷的街上回荡,多少年过去了,还在我耳边回响。

寒风吹得我直打哆嗦,我站在原地不停地搓手跺脚。鞭炮声越来越少,也不知道是下午几点了。父亲看我瘦小的身影在他旁边蹦蹦跳跳,又冷又饿,终于说了一声:“儿子,回家,不卖了。”父亲收拾好没卖完的菜,买上一挂鞭炮,我们高高兴兴地住家返。

回到家,母亲早把年夜饭做好,她和弟妹只等我们回家一起吃。村里其他人家已吃过年夜饭,准备生火炉守岁。饭菜已冷,母亲又重新回锅烧热。我们一家人围着那张方木桌,在鞭炮声中其乐融融地开始吃团圆饭。

三十多年过去了,那年除夕,我印象最深,除了吃团年饭饥不择食的因素外,大抵还有别的吧。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。如今,父亲已离我而去,他让我永远懂得,美好生活来之不易,得好好珍惜,不负韶华!

(作者单位:四川省邻水县人民检察院)

头在杨堂村建起了鸭棚,另筹集30万元建设了标准化鸭棚4座。当年养鸭毛收益10万元,由此激发了村民的养殖热情。

“一花独放不是春,百花齐放春满园。”如今杨堂村种植、养殖业规模化发展,乡亲们的口袋鼓了起来,腰杆直起来了。

时近中午,在回村委的路上,不断有村民邀杨队长去家里吃饭,都被他一一谢绝。帮民不扰民,是纪律也是品质。在村委会二楼,驻村工作室有一间厨房,简易的炊具,平常的蔬菜,我们自己动手“埋锅造饭”。没有鱼肉,一样吃得津津有味。下午,我们随杨队长来到村西北面的枣树种植园,与园农交流枣树的入冬管理,到泡桐苗木种植基地察看苗木长势。“这都是你来以后种的吗?”我问。“是的。”杨队长走进排列整齐、长势喜人的泡桐苗木间,瞧瞧这棵,扶扶那株,欣喜得像个孩子。

泡桐树让人想起焦裕禄,杨队长说:“焦书记当年为改变咱兰考的面貌,殚精竭虑,鞠躬尽瘁,给我们留下了宝贵的精神财富,他是我心中永远的灯塔!”

在杨堂村村道田间逗留观赏,草木、碧水,羊群、清风,鸟语、花香,新农村、新气象,让人羡慕,让人流连忘返。

夕阳西下,飞鸟归巢。杨队长他们回到驻村工作队队员的家——许河乡杨堂村村委会。夜色笼罩乡野,从他们工作室透出的灯光,在杨堂村百姓眼里,就是乡村振兴的希望之光!

(作者单位:河南省兰考县人民检察院)

冬奥进行时

冬奥奖牌榜

代表团				奖牌总数
德国	8	5	1	14
挪威	8	3	6	17
美国	5	5	1	11
荷兰	5	4	2	11
瑞典	5	2	3	10
奥地利	4	6	4	14
中国	4	3	1	8
ROC	3	4	6	13
意大利	2	5	4	11
日本	2	3	5	10

(截至2月12日 据新华社)

冬奥视点



2月12日,北京2022年冬奥会速度滑冰男子500米决赛中,中国选手高亭宇夺得冠军。新华社记者兰红光摄

冬奥故事

给奖牌换颜色,说到做到!

新华社北京2月12日电(记者罗鑫 赵雪彤 黄昕欣)四年前,在平昌冬奥会速度滑冰男子500米比赛中获得铜牌的高亭宇曾说:“希望给奖牌换换颜色。”12日,他做到了!

当天,在北京冬奥会速度滑冰男子500米比赛中,中国选手高亭宇以34秒32的成绩夺得金牌,同时打破平昌冬奥会由挪威选手哈瓦尔·霍尔默菲尤尔·洛伦森创造的34秒41的奥运纪录。

当看到大屏幕成绩排名的那一刻,高亭宇和教练、团队成员等紧紧抱在一起,欢呼雀跃。随后,他身披国旗,比着“一”的手势,在“冰丝带”绕场一周,和现场观众共享胜利的喜悦。

赛后,在混采区接受采访的高亭宇却显得没那么兴奋,甚至对自己的成绩有点儿不满意。他说:“今天保守滑的,只是正常水平。这个成绩比我正常水平已经慢了0.1到0.2秒。”

对于破奥运纪录的感受,高亭宇说:“比赛前就想过打破奥运纪录,拿冠军,这场地不破奥运纪录好意思拿冠军吗?但成绩出来没有那么兴奋,因为比预想的速度慢了,可能和腿伤有关。”至于“冰丝带”的冰面,他说:“滑起来感觉非常好。”

提起最想感谢的人,高亭宇说:“我想对教练说,太辛苦,太不容易了!为了陪我,自己家庭都没怎么照顾。一直陪我在一起,很感谢他!”

在家门口比赛,又在冬奥会开幕式上担任中国代表团旗手,这些压力他都努力一一化解。在比赛前一周,就“卸载了微信”。

站上赛场的时候,他也始终专注于自己的比赛。作为短距离项目,男子500米胜负在毫厘间,现场气氛紧张。他透露:“赛前,我听到场内播放起偶像周杰伦的歌,一下子就放松了。”

四年的备战过程中,高亭宇也是孤注一掷。“夏训的时候,我会一周吐一两次,而且推掉了所有个人的商务活动之类的,就是为了这块金牌。”

赛前,“平时每天需要睡10到12个小时”的高亭宇失眠了。“我昨天没怎么睡好,压力太大了。”

排在第七组出场,“旗手魔咒”,对于外界的议论,高亭宇手举“金墩墩”,一脸骄傲:“有人跟我说我这次不可能拿冠军,我就想跟他们说,这是啥?”

对未来的自己,高亭宇想说:“保护好身体,先调整休息。因为速度滑冰项目只要有一点伤、一点失误,就可能无缘前三,甚至前10都到不了。我晚上回去还要进行针灸治疗。”

