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流光易逝，转瞬间 2021 年已过去。回望浓墨重彩的一年，有那么多的人、那么多
的事值得我们追忆和回味。有的看似离得很远，有的感觉十分亲近，有的一提及就会
让人破防，有的熟悉得就像呼吸一样自然……来稿中有太多的故事难以取舍，我们只
能撷取其中的一点一滴，与故事中的人们一起重温那些带给我们感动的记忆。

一位白衣女子，愁眉紧锁，步履匆
匆。

“又是她？”接访员王继勇老远望
着她沿着蜿蜒向上的无障碍通道，走
上不到十米长的斜坡，走进这座灰色
的小楼。

王 继 勇 抬 头 看 了 看 天 ，灰 蒙 蒙
的。这是山城冬天常有的模样，厚厚
的云层如同棉被，把天地包裹着。在
天与地的空隙，便是山城的冬天。

此时，初冬，门口的草坪已经泛
黄，看不出一点绿色。只有桂花树不
分季节，郁郁葱葱。小楼的北边，两
棵黄葛树，其中一棵刚刚换装，泛着
新绿，释放着春讯。小楼的南边，两
棵栾树，挂着红色的果子，黄叶即将
褪尽。

这样的风景，王继勇已经看了五
年。来来回回的人，他也看了很多，白
衣女子就是其中一个。

王继勇迅速在头脑中调动着以往
的接访信息。

白衣女子走进写着白纸黑字的
12309 检察服务中心。通过安检，保
安将其引导到王继勇对面的接访台坐
下。因为处于疫情常态化防控时期，
接访的地方在大厅。王继勇和来访的
女子面对面坐下，都戴着口罩。女子
从包里翻出一份材料，开始表达自己
的诉求。尽管已经熟知案情，王继勇
的眼睛一直盯着对方，保持着倾听的
姿态。

“兴许这一次，会有新的证据和理
由。”王继勇经常这样告诫自己。作为
接访员，善于倾听是基本素养。

这是一起不服民事判决的申诉。
此前，已向中级法院申请再审，未获支
持。旋即又向检察分院申请监督，亦
未获支持。尽管法律上的救济途径穷
尽，但是女子依然没有放弃，两次走进
接访大厅。尽管是一次没有希望化解
的来访，王继勇还是认真对待，倾听着
来访人的诉说，不时点一点头。等女
子停下来，他开始翻看着手中薄薄的
几页材料。他知道，女子的心结没有
打开。

作为接访人，他的任务是快速归纳
来访人的诉求，判断是否属于受理范
围，然后依法进行分流。对于这类民事

申诉案件，若符合受理条件，需移送民
事检察部门办理；若不符合受理条件，
则需告知其理由，进行释法说理。

半个小时后，女子起身离开。对
于她而言，向接访人倾诉，或许也是纾
解情绪、寻求慰藉的一种方式。而作
为接访人，就是这些情绪的接收站，就
要释放司法的善意和法律的温度。

1300 余人次，这是王继勇一年的
接访量。一天接访十余人，话说一箩
筐。工作强度与压力，一般人是扛不
住的。一天下来，身心交瘁，疲惫不
堪。他的减压方法是去健身房，用一
场大汗淋漓的跑步，重新赋予饱满的
能量，以归零的心理，投入到第二天的
接访之中。

跑步的习惯是在部队养成的。19
年的军旅生涯，从海军副旅长转业到
检察院的王继勇，从事接访工作，一干
就是 22年。

与他轮班接访的柯贤亮，也是一
名军转干部，从团级干部转业到检察
院，跟王继勇搭档。

“来访人大多心中有怨气，说话嗓
门大，情绪激动，长期积累的负面情绪
有意无意会向接访人宣泄。作为接访
人，我要求自己始终心平气和，用微笑
接受一场场狂风暴雨的洗礼。”提及十
余年的接访经历，柯贤亮风轻云淡地
说。

作为一名军转，他政治素质过硬，
接访经验丰富，法律知识扎实。多年的
接访工作，让他锤炼了一种本事——面
对来访人的长篇大论，他快刀斩乱麻，
三言两语就能归纳出诉求要点，掌握
接访的主动性。

与王继勇跑步不同，业余时间，柯
贤亮爱好写作，喜欢文学，习惯用文字
抚平心中的沟壑。

“风奔走在每个季节的日子里，来
匆匆，去也匆匆，为花草树木的繁衍忙
碌着……”在一篇《风骨》的文中，柯贤
亮用柔情似水的文字诠释着铮铮铁
骨。

从接访窗口回到办公室，邓金宝
大步流星走了进来。

从检察日报社驻重庆记者站转到
检察业务管理部门，这是我到岗的第
三天。邓检察官是我非常尊重的一位

老处长，还有一年就要退休了。得知
我到岗后，他主动找到我这个新兵传
授工作要诀。

“信访工作是老大难。作为检察
官，要有敢于面对、解决问题的劲头。
有问题就要去面对，不能躲，不能逃。”
他说，对信访避而远之的人，他是不屑
的，也打心眼里看不起。“信访案多是
硬骨头，需要同心竭力，上下协作，因
此，团队作战，上下一盘棋，便显得尤
为重要。”

尽管还有一年退休，但邓金宝有
一个宏伟蓝图，就是形成以市院为龙
头、以分院为支撑、以基层院为基础的

“一盘棋”接访工作格局，锻造一支素
质过硬、团结协作的接访队伍。

家有一老，如有一宝。谈话持续
了近一个小时，他娓娓道来，循循善
诱。看得出来，他对这份职业的挚爱
和忠诚。这些肺腑之言，会让我这个
新兵，少走不少弯路。有接访前辈的
传帮带，我就有了干好这份工作的底
气和信心。

曾经，我是一名基层法官。犹记
得，在收到信访材料后，顿觉心头一
紧，赶紧放下手中在办的案子，写情况
汇报，然后和领导一起，去上级院紧急
汇报。去的时候，我们一路无语，心里
却掀起了惊涛骇浪，脸颊发烫，如芒在
背——被信访的滋味不好受。那一
刻，职业的荣誉感和成就感离我十分
遥远。

当时，我就提醒自己，认真倾听
当事人的诉求，及时答疑解惑，第一
时间反馈办案进度。在养成这个习
惯后，就再也没有发生过一次信访。
从 事 司 法 工 作 16 年 ，我 从 法 院 到 检
察院，从办案岗位到文秘岗位、宣传
岗位，兜兜转转十几年，重回久违的
业务岗位。

如果说文字岗位是田园牧歌式的
恬淡时光，那么，现在的业务岗位则是
熙熙攘攘的人间烟火。从狭小的天
地，极度的安静，沉浸在文字中的岁月
静好，到广袤的天地，极度的喧嚣，淹
没在人间烟火的声音里。不同的选
择，意味着不同的人生。不同的岗位，
意味着不同的天地。
（作者单位：重庆市人民检察院）

接访三人行
李立峰

木格措是川西高原藏区一座高
山上的天然湖泊，“木格措”在藏语中
是“野人海”的意思，这里原生态的景
致吸引着八方来客。然而，一提到木
格措，我耳畔回响的不是那里如钟如
磬般淙淙的溪水声，而是藏族大姐则
仁匆匆的脚步声。

去年八月的一天，我和母亲随团
到木格措旅行。游览途中，母亲一个
趔趄，突然摔进了湖边浅水区，头发、
衣服、裤子全湿了。那个时候，其他地
方是高温桑拿天气，炎炎烈日、挥汗如
雨，但川西高原温度却只有十几度，恍
如深秋。母亲上岸后，又惊又怕又冷，
嘴唇乌紫，缩成一团，浑身哆嗦。

在其他游客的协助下，我把母亲
送到离坠湖处不远处一个纪念照拍照
小店，在里面借了一件藏袍给母亲换
上，但小店里没有裤子卖。在店主的
热心指引下，我心急火燎地跑到湖边
一家纪念品商店去买裤子。纪念品商
店里，女店员正和一个个子高挑、面庞
黝黑的中年妇女用藏语交谈。简短说
明来意之后，女店员告诉我，他们店里
只卖藏族工艺品和地方土特产，没有
裤子。我一听急了，脱口而出刚才母
亲在湖边的遭遇。女店员很同情，但
也很无奈。她告诉我，恐怕只有景区
门口才能买到裤子。到景区门口，从

山上到山下乘车要一个多小时，一路
折腾，母亲岂不早感冒了？高原地带，
外地人感冒可不是一件小事，据说弄
不好会有生命危险啊……

见我急得满头大汗，一旁的那位
中年妇女走上前来，怯怯地说：“我身
上这件很旧，你要不嫌弃，拿去给你妈
穿吧。”说着便把自己穿的衣服脱下来
递给我——一个外地陌生人。“你自己
怎么办？”我愣愣地看着她。“我窝棚里
还有……”她说道，“你不是还要裤子
吗？我那里也有。”她指了指约五十米
远的一间木屋，“你跟我去拿吧。”我心
生欢喜，立即答应了。大姐在前面一
路小跑，我在后面一路紧跟。

木屋很快到了，大姐把我拽到木
屋 窗 口 ：“你 个 子 比 我 高 ，你 翻 进 去
吧！”“啊？这，这是你住的屋子吗？”我
张大嘴问。“这是工地给我和我老公住
的地方，我们都在这里打工。他现在
在工地，钥匙在他身上。”大姐解释道。

原来如此。我立即手攀窗台，脚
蹬上墙，使劲往上爬。可连续试了好
几次，袖口、衣服前襟沾满了土，都没
爬上去。“我来吧！”大姐一撸袖子，一
咬 牙 ，手 脚 并 用 ，很 快 爬 上 了 窗 台 。
咚的一声，她跳进了木屋。一会儿，
木门吱扭一声被打开，她把一条黑色
的裤子和一件红色的毛衣塞进我手

里，“快给你妈送过去！”我一把抓起
衣裤，向母亲歇息的地方飞奔而去。

衣裤很快换好，喝了一杯热茶后，
母亲缓过神来。她握着茶杯，瞪着我：

“你说的大姐叫什么名字？给人家钱
了没有？没给的话，赶快给别人送过
去！”我这时想起，刚才着急，不仅忘了
问名字，钱也没给。我三步并作两步，
马上折返回去。途中，迎面遇见那位
高个子的热心大姐……原来大姐不放
心，专门过来看看我母亲。

母亲很激动，从凳子上站起来，紧
紧 地 拥 抱 着 她 ，不 停 地 说 着 感 激 的
话。“叫什么名字，妹妹？”母亲问。“我
叫则仁。”大姐回答说。则仁的声音清
澈透亮，像高原湖泊上灿烂的阳光。

按照母亲的意思，我掏出现金塞
给则仁，则仁没有接，说：“这是旧衣
服，不值钱，送给你们吧。”“您留个地
址，我们回去后，把衣服裤子给您寄回
来！”母亲提出了折中方案。则仁笑了
笑，露出一排洁白的牙齿：“说不定邮
寄费比衣服还贵呢！”则仁再次摇头拒
绝。说话间，她突然敛住笑容凑近母
亲，说，“您嘴唇是乌的，缺氧了！”哦，
怪不得母亲说，她摔倒前，感觉一阵头
晕 。 搞 了 半 天 ，原 来 是 大 脑 缺 氧 所
致。“老年人，感觉身体不舒服，早点乘
车下山，别再出意外了！”则仁提醒我
们。说完，她跟我们道了别转身走了。

从木格措回来，我和母亲左思右
想，还是决定把则仁的衣服寄回去。
则仁是景区山下的村民，挣钱不多，
她帮了我们的忙，不能让她吃亏。遗
憾的是，则仁离开我们时行色匆匆，
我们没有及时向她要联系方式。怎
么办？我打电话求助木格措景区，景
区工作人员告诉我，则仁是藏族妇女
中常见的名字，景区叫则仁的中年妇
女很多，她们个子都不矮，脸庞都不
白皙，为人都很善良热情，不知道你
说 的 是 哪 一 个 ？ 我 握 着 手 机 ，愣 住
了，脑海里浮现出那张淳朴的笑脸。

（作者单位：四川省自贡市沿滩
区人民检察院）

则仁大姐
伍 平

上世纪五六十年代，贵州大山深
处的人们，结婚时别说穿婚纱、照婚纱
照，就连平时最普通的黑白照也难得
照一次，婚纱对于谈婚论嫁的青年男
女来说，是个不可及的奢侈品。

布依族是一个能歌善舞的民族，
他们有“赶表”的习惯，常常在“赶表”
的时候以抒情的山歌和优美的舞姿来
传达情意，赢得姑娘的芳心。很多年
前，家住六枝特区落别乡、多才多艺的
布依族小伙韦彬在“赶表”时认识了邻
寨勤劳善良、知书达理的布依族姑娘
并相恋。那时，照相是一件稀奇的事，
他为了照张相片送给心仪的女孩，翻
山涉水步行了两个半小时才赶到县城
的照相馆。相片都是黑白照，为了美
颜，用颜料在脸蛋涂上淡淡的红晕，若
是穿军装拍照，还要涂成草绿色。相
片到手，韦彬爱不释手，美美地怀揣着
待“赶表”时送给心上人。

双方家境拮据，韦彬与妻子很少
一起拍照。结婚的时候，连一张像样
的结婚照都没有留下。为此，韦彬心
里隐藏着对妻子的深深愧疚。虽然没
有拍婚纱照，但婚后小两口相敬如宾、
恩恩爱爱。韦彬从小读书，高中毕业
入伍当兵，对农活一窍不通，妻子教他

撒 秧、犁 地 耙 田、割 秧 草 。 日 子 虽 然
苦，却也是一个幸福的小家。

每当在结婚酒席上见到男女青年
在 草 坪 上、沙 滩 上、公 园 里 拍 的 婚 纱
照，妻子总是羡慕地对他说，你看人家
新娘子的婚纱多好看。韦彬知道，妻
子心里渴望婚纱照。

韦彬一直想为妻子补拍婚纱照，
让妻子体体面面、风风光光，让他们的
婚姻充满仪式感，但在磕磕绊绊的生
活面前却无暇顾及。那时候，迫于生
计，韦彬一个人到广东打工。刚开始，
工资很低，后来，韦彬做了公司的管理
员，经济收入逐渐好起来，盖起了寨子
里父老乡亲羡慕的水泥平房。广东打
工回来，韦彬到昆明捡收废品，早出晚
归，风里雨里，又过去了整整十年。

脱贫攻坚让村寨变得美丽，韦彬
所在的村子里发展了猕猴桃种植，韦
彬是猕猴桃基地的第一批管护人员，
每月有固定工资，妻子也在猕猴桃基
地打零工。孩子们已成家立业，一家
人的日子如芝麻开花节节高。日子好
了，韦彬好几次起心动念想和妻子去
补拍婚纱照，但又担心左邻右舍闲言
碎语，讥讽嘲笑，迟迟不敢行动。

今年党史学习教育、为民办实事

活动期间，村里组织大家拍婚纱照，韦
彬第一时间将消息告诉妻子，妻子高
兴得像个孩子：“这次我们终于可以光
明正大地照婚纱照了。”

为方便老人们拍照，村里将拍摄
地点安排在村委会的活动室。拍摄那
天，活动室里挤满了二十多对快七十
岁 的 老 人 ，他 们 个 个 打 扮 得 帅 气、漂
亮，喜笑颜开。韦彬的妻子化了妆，穿
上 了 婚 纱 ，让 韦 彬 都 有 点 不 敢 认 啦 。
他说，仿佛又一次回到了青春年少。

婚 纱 照 制 作 成 了 精 美 的 相 册 。
领 到 相 册 那 天 ，韦 彬 和 老 伴 一 张 一
张地翻看，20 余张婚纱照，总是看不
够 。 韦 彬 说 ，是 新 时 代 圆 了 他 们 的
婚 纱 梦 ，让 他 们 拾 回 青 春 记 忆 ，弥 补
了 他 一 生 的 遗 憾 ，追 逝 了 已 去 的 时
光。

韦彬组织村里的中老年人成立了
文艺队，用自编自演的布依歌舞宣传
党的教育、医疗、易地扶贫搬迁等惠民
政策。他计划，待特色乡村建好后，以
古井、池塘、广场为背景，把村里邻居
的全家老少集中起来，拍一张张全家
福……

（作者单位：贵州省六盘水市六枝
特区人民检察院）

老人的婚纱照
何 勇

第 一 次 听 到 小 锁 这 个 名 字 是 在
2021 年 12 月 8 日，也是我这天听到的
次数最多的名字。

12 月 8 日，二十四节气中的大雪
的第二天，天有点冷。离下午上班时
间还有 10 多分钟，但是单位女干部工
作群已经很是热闹了。院妇委会定于
次日组织一次“关爱留守儿童”活动，
活动内容主要是邀请一个乡镇小学 10
名留守儿童来院参观记忆馆、未检工
作室，并开展心理疏导和测评，中午留
孩 子 们 共 进 午 餐 。 女 干 部 们 纷 纷 响
应，表示积极到场参与。

当天下午，我和院里热心肠的向
大 姐 一 起 去 东 街 老 四 中 小 区 对 面 的

“名扬酥苑”小吃店购买植豆糕。第一
次听见植豆糕三个字时，我以为是治
痘痘的膏药，反复确认是吃的东西后，
我才想到了糕点的糕字。她说要给明
天来院里的孩子们带点儿点心。孩子
们从乡镇小学来市区，路有点远，出趟
远门不容易，带点吃的可以回去捎带
给爷爷奶奶吃，也让孩子们和老人都
感受到冬天里的温暖。

天气阴沉得要下雪。等红灯的功
夫，大姐说，不知道明天天气怎么样。
我接了句，她们怎么来，大姐说，提前
安排了，有车去接孩子和老师。绿灯
亮起时，大姐突然跑起来，我茫然地跟
着一起小跑。这家店，就我印象，应该
是新开不久的，店铺就在红绿灯指示
牌的不远处。大姐吆喝着把锅里的植
豆糕全包了，后面排着的六七个人一
时语塞，有小姑娘，还有阿姨。大姐笑
着说，不好意思，给孩子们买的，你们
再等等哈。我这才明白，大姐刚才为
什么要跑步来到店里。我对店的情况
还一脸懵的时候，大姐抢先一步付了
300 元钱。我说你也不能报销，干吗要
自己出钱。她笑了笑说，这些孩子很
不容易。

一锅植豆糕，100 多个，因为甜的
个数偏少，大姐让了一些给后面坚持
排队的阿姨，阿姨们满意地走了。我
们后面排队的人又来了一拨，我和大
姐耐心地等着下一锅出炉，反复要求
店家多做些甜的。植豆糕就像小时候
妈妈做的糖烙饼那么大，里面很酥软，
入口即化，很有饱腹感。咸中带着甜，
甜而不腻。

回单位的路上，我因为对院里还
不熟，就问她，我们是不是才有爱心妈

妈这个活动的。大姐说，不是，很多年
了，不仅有爱心妈妈，还有爱心爸爸，
还有很多的爱心哥哥姐姐。这时她提
到了曾经帮扶的一个对象，孩子叫小
锁。

那是一个夏天，四中老校区门口
临 街 的 小 卖 部 都 摆 着 一 个 大 大 的 冰
柜，里面各式各样的雪糕，提醒着过往
的人们天气的炎热。检察官们走进四
中老校区时，孩子们正专注地看着橱
窗里面的优秀学生事迹介绍。这时，
一个孩子穿着与自己身形不相配的拖
鞋，进入了大姐的视线。这个叫小锁
的孩子说，唯一的运动鞋被爷爷洗掉
了，还没干。大姐跟同事打了声招呼，
便悄悄溜出了学校，来到襄阳鼓楼商
圈，给小锁买了一双鞋子，给每个孩子
买了一顶遮阳帽。折返时，她又在学
校门口买了很多雪糕。看见孩子们开
心地吃着雪糕，她心里甜甜的。

这个小锁，就是几年前社区推荐
给院里结对帮扶的贫困孩子。小锁是
个孤儿，父母双亡，跟奶奶一起生活，
今年 16 岁，在襄阳市第 36 中读书。当
时，检察机关没有第一检察部、第二检
察部，职侦部门也未转隶。公诉处的
全体干警，何姐姐、简哥哥、李哥哥，妇
委会主任胡姐姐、陈姐姐等先后多次
去 小 锁 家 走 访 。 看 着 善 良 懂 事 的 孩
子、一摞摞优秀的成绩单，1 米 90 的身
高，衣服上随意拼接的补丁，大家暗自
感伤。回到院后，他们想着该做点什
么。单位给了 500 元的补助，想给他添
件合适的衣服却是杯水车薪。1 米 90
的身高，专柜合适的只有名牌，于是他
们号召支部党员同志一起为小锁捐款
买了衣服鞋子。有的捐 100 元，有的捐
200 元。也是同样身高的职侦局同事
郭哥哥，利用休息时间去襄城武商商
场给小锁买了 2个篮球……

12 月 9 日，如约而至。9 点 50 分左
右，孩子们来到了检察院。我仔细端
详着这些孩子，九、十岁的样子，有的，
衣领并不是那么干净；有的，穿着针织
棉拖 ；有的 ，自己扎起了高高的马尾
辫；有的，很是腼腆，小手紧张得不知
道怎么放。向大姐给她们分发了布娃
娃，柯姐姐偷偷给每人买了一瓶营养
快线，这些小举动，就像冬日的太阳，
给了这些父母常年不在身边的孩子软
绵绵的温度。拿到植豆糕的孩子们，
纷纷说要带回家给老师、同学和哥哥

弟弟、爷爷奶奶一起分享。因为程姐、
柯姐、祝姐、向大姐、徐姐她们，之前都
去走访过这些孩子们，所以，孩子们很
快通过单位制作的干警照片墙搜索到
了她们的模样。

我若有所思。曾经，我也是直到
上大学才用自己挣的奖学金购买了反
季特卖的森马女装，衣服与自己身材
并不匹配。此前，一直都穿着住在市
区街上远房亲戚孩子的旧衣服，旧衣
服不一定能得到，因为还有舅爷的三
个女孩子跟我一起分。上高中时，一
个老师送给我一盒香皂，直到前几天，
因 为 摔 坏 了 我 才 扔 掉 了 香 皂 盒 。 曾
经，为了省去开销，我把一包方便面当
成了两顿的口粮；曾经，我也是被关爱
的对象；曾经，我也打包了两大包旧衣
服邮寄给重庆的一个女孩，现在她已
经在读师范，她说以后要当一名老师，
教山里的孩子……

吃饭的时候，一个孩子也许很久
没吃到可口的饭菜了，打的饭菜超过
了 她 的 食 量 。 盯 着 饭 盘 里 剩 余 的 饭
菜，她显得有点为难了。坐在一旁的
王姐 ，看出了这点小心思 ，轻声凑近
女孩问，是不是吃不下了？女孩说是
的 。 王 姐 直 接 用 筷 子 把 女 孩 剩 下 的
饭菜夹到了自己碗里，然后大口大口
地开吃了。一旁的我们惊呆了，我们
甚 至 都 不 曾 吃 过 自 己 孩 子 的 剩 饭 剩
菜呢。王姐笑了笑 ，说 ，不能浪费粮
食。

向大姐鼓励孩子们好好读书，考
来市区上学，并讲述了甘肃考生魏祥
的故事。魏祥患先天性脊柱裂、椎管
内囊肿，双下肢运动功能丧失，但是他
身残志坚，克服身体障碍，考上清华大
学。心若向阳，则无惧悲伤。人生路
上难免有各种挫折，生活中亦难免会
有磨难。上帝关了一扇门，总会为你
打开一扇窗。

大姐说，院里每个人都做了很多
公益。上世纪 90 年代，陈书记每月定
期给一个家庭困难的女孩子捐 200 元，
那时的 200 元是一笔不小的开销。被
资助的女孩子顺利读完了初中高中，
完成了大学学业，后来读了研究生，如
今在银行系统工作……

2021 年已经过去，但是爱没有结
束……

（作者单位：湖北省襄阳市人民检
察院）

少年小锁
楚 渝
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