

文化随笔

## 吃素的文人

袁跃兴

1929年5月间,弘一法师由周孟由、吴碧华陪同,乘轮船从温州到上海,专程拜访知交黄庆澜。朋友相见,相谈甚欢。中午,黄庆澜备下素席。菜一道道摆上来,素鸡、素火腿样样齐全,十分丰盛。可是,弘一法师没吃几口便离开素席,众人皆以为他是去小解。谁知弘一法师竟去了厨房。他见厨房里抛弃了许多菜叶,觉得可惜,逐一捡起,问厨房可否洗净烧成菜给他吃。厨房一阵忙碌。待大家找到他时,弘一法师正津津有味地吃着呢。他说,菜叶烧熟吃着更香……

弘一大师吃素食的这个故事,是许多中国文人与素食结缘的一个缩影。这使人想到中国人倡导生活艺术的代表者、清代的张潮,他的《幽梦影》中所说:“素食气不浊”。所以,弘一大师钟爱素食,不只是他的宗教生活的需要,心灵的需要,更是借以培养其清越之志的追求。

历代文人与素食关系非常密切,《墨子·辞过篇》《庄子》《管子》《仪礼》等我国传统文化古籍中,都曾提到过“素食”。不知墨子、庄子、管子这些人是否也爱吃素食,单说他们把素食记载在文化典籍中,就是不小的功劳。所以,在中国文人与饮食的密切关系中,是不能忽略文人对素食的爱好的——如果我们没有忘却的话,瞿秋白在就义前所写的《多余的话》中最后一句便是“中国的豆腐好吃”……

清代的李渔可说是美食大家。在《闲情偶寄》的“饮馔部”中,他谈到撰写《饮馔部》目的时,便很清楚地表露了推崇素食的思想认识:“吾辑《饮馔》一卷,后肉食而首蔬菜,一以崇俭,一以复古;至重宰割而惜生命,又其念兹在兹,而不忍或忘者矣。”显然,“后肉食而首蔬菜”这种素食思想,是明确地包含着李渔对待动物生命的真诚的体恤情怀,这已经颇近于现代人对待动物生命的思想了,因此有人评价李渔是一个“人道主义美食家”。

李渔的这种思想,林语堂给予了充分肯定。在《论肚子》一文中,林语堂不仅引用了李渔所谓口腹嗜欲“遂为万古生人之累者”,而且,在他看来,世界上之所以存在着矛盾纷争,弱肉强食,格斗杀戮,是因为人类的肉食,或说人类早已成为肉食人种,遂造成了这种人性秉性。草食人种都天性和平、善良、沉静,肉食者则多格斗、操纵、欺诈……于是林语堂设想:“草食人种的繁殖超过肉食人种的繁殖,这就是人类的真进化。”这固然反映了林语堂的幽默,但谁又能否认这不是流露了林语堂的社会政治理想呢?

对于素食的态度,是人类共同的精神文化财富。西方很早便形成了素食主义的传统,并涌现出了许多素食主义者,比如具有“素食主义之父”称号的毕达哥拉斯,还有苏格拉底、柏拉图、但丁、达·芬奇、莎士比亚、米开朗基罗、拉斐尔、拉伯雷等,以及晚近的雪莱、托尔斯泰、萧伯纳、梭罗、爱因斯坦一众人等。在世界素食主义的发展过程中,这可谓一个素食主义者的大阵营,他们对西方素食主义思想和文化的形成,都作出了重要贡献。

更耐人寻味的是,这些哲学、文学、艺术、科学方面最为杰出的时代巨人,接受而且发展了素食主义的思想传统。由此,素食主义的思想,应该成为人类文化中的一种精神信仰。美国作家梭罗选择素食,是他认为素食“天然与个人信仰和自我完善有关”;托尔斯泰选择素食,是出于对自己的道德节制和自律;萧伯纳选择素食,是为了健康和精神生活的需要。他们对素食的生活态度,逐渐地为西方现代素食主义奠定了思想的基础。

对生命的悲悯,对生活的节制和自律,是这些素食者的共同特征。对素食主义者准确而精彩的赞誉,来自萧伯纳的一句话:“素食本是英雄和圣人的食物。”

(作者单位:河北交通职业技术学院)



素食主义和反素食主义漫画 (图片来自:199.com)

书评

一些历史学家把欧洲中世纪称为“黑暗时代”。然而,以现代视角观察,中世纪对于欧洲诸国的国家发展、政治成熟、法律完善等都具有重要意义。英国著名法学家爱德华·甄克斯的《中世纪的法律与政治》一书,正是这样一本带我们深入了解这段历史中法律与政治状况的佳作。

作者以条顿法(指西欧罗马法)的产生为例,指出随着罗马帝国的衰落,西欧的王权从罗马人转到了条顿人手中。因为有罗马法学家注释、立法者汇编,条顿人逐渐形成了独具特色的条顿法。而其中最古老的形式就是蛮族法。随着条顿人逐渐在莱茵河等地安顿下来,他们便逐渐效仿罗马帝国开始立法活动,比如制定法令集。这些法令集一般都是属地性的,因为“君主的法令对于其国境内的一切

或者法令集可能明确规定的一切都具有约束力”。就这样,产生了封建法。论及封建法,起源于封建庄园主在其领地(“采邑”)执行采邑法,这种采邑法明显具备地方属性,遵循“同等地位者审判原则”,因而也属于法院法。当然,由于封建法并不适用于神父、商人、犹太人,于是出现了教会法和商法。

所以,直到13世纪,条顿人还在探索一个问题——法律到底是什么?英国是首个给出答案的国家。诺曼征服是英国历史上的大事,它给英国带来了两大变化:一是将原有的“属人法”传统,转变为“属地法”,从而产生了真正的地方法;二是从12世纪开始选派大臣到各地审理案件,这种“巡回审判”可以说是里程碑式事件,最终产生了“普通法”。法国的情况与英国又有所不同,由

时评

## 热播综艺的《四库全书》之争

马庆云

台、网同时播出的文化综艺节目《上新了,故宫》,其中一期是关于故宫收藏的《四库全书》。比较有争议、引起大家吐槽的部分在于,乾隆修《四库全书》是保留了文化还是扼杀了学术思想?节目中,在藏书阁,“故宫兄弟”周一围一方在言谈上更倾向于《四库全书》是当时著述的破坏,而故宫博物院的专家们则倾向于《四库全书》价值重大。

周一围认为,乾隆盛世之后,中国陷入前所未有的衰落,乾隆皇帝要为这件事情负责;而故宫博物院的老师,也首次提出了一个崭新的说法,他们从已经整理完成的资料来看,乾隆的世界史资料是非常丰富的,他熟知沙俄的各类历史事件,更是对欧洲了如指掌,甚至于对欧洲的哲学

史评

## 粥的隐喻,由古至今

赵柒斤

文化的自强。

相较于中国五千多年的文化积累与文脉延亘,传说源于佛教、肇始于宋的“腊八粥”,满打满算也就千年历史。《东京梦华录》载:“十二月初八日,大寺作浴佛会,并送七宝五味粥于门徒,谓之腊八粥。”民俗传承下来,关键在于此习俗从中国传统饮食文化中“猎取”了粥这个“要件”。

有关粥的文字记载,最早见于《周书》“黄帝始烹谷为粥”,《史记·五帝纪》也有“黄帝北遂尝粥”的句子。这说明,中国人在四千年前就会煮粥喝粥了。而后,粥文化的内涵与外延不断拓展。《前汉·文帝纪》中的“史廉当受鬻者”,称粥为“鬻”;东汉刘熙《释名》将粥称为“糜”。

而且,文人墨客纷纷将“粥”引入诗文歌赋。《荀子·儒效篇》颂扬孔子的正派公道用了“粥”:“仲尼

但是,也并不否认这部全书修订过程当中的一些事情。节目当中,用情景再现的方式,让周一围等人又演了一次乾隆皇帝向全国征集图书。当时,清朝搞了很多年的文字狱,读书人根本不相信皇帝是真心征集图书,所以,在征集图书的一年当中,根本没人搭理。后来乾隆下了命令,我不搞什么文字狱的,你们别怕,献书的时候,有不妥的,我不追究,要是过了这个日子,我去查,你们有不妥的,别怪我不客气。

但是,《上新了,故宫》没有征集到的数目和最终编入的数目占比问题。根据一些《四库全书》研究专家的说法,当时编入的数目,只占征集书目的三分之一不到,绝大多数的书籍都是烧掉了。所以,认为《四库全书》没有

将为司寇,鲁之粥牛马者不豫贾。”说的是孔子将担任鲁国司寇的消息传出后,连在鲁国出售牛马的商人,也不敢再漫天要价了;成语“断齑画粥”赞的是北宋名臣范仲淹不畏生活艰苦、坚持刻苦学习的精神;南宋著名诗人陆游写诗点赞“粥”的强身健体功德:“世人个个学平易法,只将食粥致神仙”。

最为著名的,当属清末清初著名教育家朱用纯家喻户晓、脍炙人口的经典家训:“一粥一饭,当思来处不易;半丝半缕,恒念物力维艰。”诗文助兴,粥就有了思想,成为“甘于清贫”“严于律己”的代言,而清贫、自律又是古代中国人核心价值观的重要内容,所以,思粥、喝粥也是倡廉。

其实,古人不仅将粥上升到精神层面用以教化人、引导人,更将粥的“食用”“药用”功能高度融

影评

## 一名小女孩的“围猎战”

钟晋

影片《狩猎》以野外狩猎的场景为引子,暗喻在表面宁静祥和实则危机四伏的“人间猎场”。已届中年的卢卡斯,尽管有诸如与妻子离异、失去儿子监护权等失意之处,可他依然是一位充满爱心、幽默风趣的幼儿园教师,特别是对好友缇欧的小女孩卡拉呵护有加。没想到这竟然让卡拉对老师卢卡斯萌生了懵懂的爱恋,卢卡斯婉转地拒绝她这有着天使般面容的学后生,感觉受伤的卡拉便开始向幼儿园园长诬告卢卡斯性侵。

一个“从不说谎”的小女孩详细描述着遭受性侵的细节,不由得人们不信。随着调查深入,卢卡斯又受到了多名幼儿的性侵“指控”。卢卡斯因此成为全镇人围攻的“猎物”,司法程序、私下报复、公开殴打、学校解雇、好友决裂、女友猜疑都成为“围猎”的方式,他是性侵“野兽”的“标签”已经深深地印刻在小镇居民的心里,卢

卡斯被释放回家不久,便看到爱犬被杀、儿子被打、窗户被砸,自己也遭到与此事毫不相干的超市店员的集体施暴;甚至在他因证据不足宣告无罪且与缇欧一家冰释前嫌后,仍有一颗冰冷的子弹从暗处朝他射来。狩猎的杀气如果已经蔓延,便将根深蒂固。

人性的黑暗不能激发,一旦激发便宛如“黑洞”,无情地吞噬着人类原本有限的智慧和脆弱的良知,大自然赐予和人类自创的一切乃至人类本身都难以摆脱惨遭围猎的风险。早熟的卡拉把卢卡斯当成了自己的“爱心猎物”。也许遇到了平生第一个“爱心猎物”的抗拒,“小猎手”便吹响了报复的号角。当她在似醒非醒之间向父亲缇欧坦陈“他什么也没有干”时,所有人都不能当这一切都没有发生。谋杀,是最悲痛的狩猎,但谁又能保证卡拉“不小心”所犯的过错,不会在成年人身上重演?

法律绝非万能。法律未必能保障公平正义的完全实现,诱导卡拉作出被性侵回复的心理医生以及殴打马库斯、枪杀爱犬、背后放“冷枪”的行凶者,也许会因证据状况和法定标准等原因而永远得不到法律惩处;法律也未必能还原事实的本来面目,卢卡斯案因证据不足宣告无罪,法庭虽然没有认定他是一个“肮脏的人”,却无力洗脱他身上被人类泼洒的“脏水”;法律未必能弥合所有的社会创伤,法律有着超越“丛林法则”的无比优越性,但未必能战胜和取代“丛林法则”。

也许,复仇原本就是人类的天性,是每个人与生俱来的原罪。无论年幼、智慧、贫富、贵贱、男女,都逃不开“自私”二字,难免都会期望以自己的标准来丈量整个世界,一旦遭遇伤害,便容易产生不究原因、不计后果、遇佛杀佛、遇神杀神的冲动,从而杀气腾腾

## 中世纪法律的窗口

王水明

对于现代人来说,国家具有明确界定。然而,对于条顿人来说,并无“国家”概念,他们眼中的“国家”概念与战争相连,与氏族相关。随着战争平息,这些军事首领不再仅仅是战争首领,还是王国秩序的维持者。这些国王拥有自己的领地,通过世袭制继承王位,并拥有司法权和行政权。

于缺乏国家法,法国从15世纪开始开展了习惯法的汇编运动,导致封建诸侯享有了最高司法权,法律的更替无外乎是现实秩序发展的反映。因此,亚里士多德笔下的“良法善治”,说的其实是适应不同社会现实之下的法律治理问题。

对于现代人来说,国家具有明确界定。然而,对于条顿人来说,并无“国家”概念,他们眼中的“国家”概念与战争相连,与氏族相关,通过氏族联合对外征战,逐渐产生了氏族联盟。这些联盟中的领袖日后成为了国王或皇帝。可见,国家与氏族的最大区别是,依照个人能力而不是氏族身份选拔领袖。

随着战争平息,这些军事首领希望获得比战争中更多的领导权,此时,他们不再仅仅是战争首领,还是王国秩序的维持者。这些国王拥有自己的领

地,通过世袭制继承王位,并拥有司法权和行政权。因此,国家最初的形式是简单的军事组织,而后发展成为既要防御外部侵略,又要保证内部和平,实现正义,管理内部事务的多元机器。就条顿国家来说,德国、法国、苏格兰即实现了中世纪后期也未能实现国家的统治。也唯有在英格兰,可能还有斯堪的纳维亚半岛,也是到了中世纪末期,国家才接近具备了至高无上的主权。

有意思的是,最早的“司法”概念来自于血亲复仇。在条顿历史开始之时,血亲复仇已被赔命价或金钱赔偿所取代。不过,由于赔命价缺少强制支付手段,加之有些罪行难以用金钱偿还,比如“不可赎之罪”,致使赔命价有时难以执行。基于此,国家司法权开始介入,着手解决赔命价

价值的学者们认为,全书其实就是乾隆钳制思想,把接近全部的关于夷狄的内容删除或者修改了。

《上新了,故宫》的专家也提到了一个特别的案例,便是乾隆皇帝修改岳飞的《满江红》,把“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”一句,改为了“壮志饥餐飞鱼肉,笑谈欲洒盈腔血”。

当然,节目的整体观点倾向于肯定《四库全书》的价值。在学术界,引用《四库全书》版本的情况较为罕见,大家都只是拿它做一个文本参考罢了。《四库全书》分经史子集四大部分,尤其在《史》部,乾隆修订的过分,缺少了应有的历史参考价值。而其他部分,《经》等方面,到清代,已经出现非常系统的前朝修订版本,也根本无须参照《四库全书》了。

仁者见仁,智者见智,但我个人也倾向于《四库全书》没有太多学术价值,只能作为文本参考存在。乾隆对前朝书目的删减和改动,弊大于利。

合,用以治病救人,让老百姓感受到其实际作用。粥在2500年前就被开发成一剂治病“良药”,《史记·扁鹊仓公列传》载西汉名医淳于意(仓公)用“火齐粥”治齐王病;汉代医圣张仲景对“粥药”也推崇备至,其《伤寒论》谓:“桂枝汤,服已须臾,啜热稀粥一升余,以助药力。”宋代大文豪苏东坡一家人对粥养生与饱肚更是情有独钟,东坡先生书帖曰:“夜饥甚,吴子野劝食白粥,云能推陈致新,利膈益胃。粥既快美,粥后一觉,妙不可言。”他的弟弟苏辙作了一首《锺山诗》颂粥:“老僧一身泉上住,十年扫尽人闲迹。客到惟烧柏子香,晨饥坐视山前粥。”用于治病救人的“粥药”,走的是“平民路线”,冠之“清廉之药”也不为过,获得老百姓认同也在情理之中。

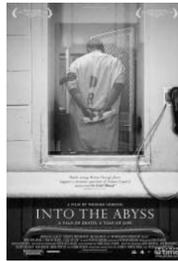
文化是人的一种生存状态,是人类物质生产和精神生产的总和。中国特色的粥文化,其核心内容就是清贫与廉洁,它源于人民、表现人民、服务人民。所以,每到腊八,全民“喝粥”,又何尝不是对社会进一步清廉的期许?(作者单位:安徽省池州市交通局)

地奔向“猎场”,直到回头已无岸!当满脸伤痕的卢卡斯在平安夜出现在教堂时,缇欧心怀忐忑。所幸,好友之间误会的阴霾,最终被真诚的力量驱散。当善良的卢卡斯又一次单独遇到了“陷害”过他的小卡拉,她依然对踩到地板上的格子线止步不前,两人目光对视,卢卡斯不计前嫌地抱起卡拉,两人像以往一样分工协作,卡拉留意线条,卢卡斯大胆前行。

《狩猎》并不是以大团圆的场景结束。丹麦导演的叙事风格就像北欧的天气一样内敛、高冷。最后一个场景,留给我们无尽悲叹与一线希望。卢卡斯听到枪响惊慌地望去,放冷枪者的身后射来刺眼的阳光,让人看不清猎手的面容,他可能只是众多自认为在善恶扬善的狩猎者之一;当卢卡斯绝望地等待这场狩猎早结时,那位猎手却已悄然离开。不知这位猎手是于心不忍,还是幡然醒悟?还是这一枪原本便是毫无恶意?没有人可以自诩是公平正义的绝对主宰,更不要盲目自信“我才是真正的猎手”。

(作者单位:湖南省湘潭市人民检察院)

《凝望深渊》



68岁的德国导演沃纳·赫尔佐格采访了多名等待行刑的死刑犯人,拍摄了这部与众不同的纪录片经典《凝望深渊》。不是对一场官司判决结果的质疑,也不是对一起罪行的痛斥,甚至不是对死刑本身的抗议,而是引领观众站在宁静的死亡深渊的边缘,去聆听片中人物对生命的回忆、感悟和留恋。

《血琥珀》



这部纪录片让人想到那部剧情片《血钻》,更让人想到另一部纪录片《翡翠之城》。对大自然奇异之物的追逐,印证了《资本论》中那句话:“一旦有适当的利润,资本就胆大起来。如果……有50%的利润,它就铤而走险;为了100%的利润,它就敢践踏一切人间法律;有300%的利润,它就敢犯任何罪行,甚至绞首的危险。”

《鲁斯·巴德·金斯伯格》



这部颇有些笑点的纪录片的角色是美国联邦最高法院的第二位女性法官。她的那个年代的女性们一起身体力行,推进女性的生育自主权、投票权、男女同工同酬等法案。她是一个当之无愧的学霸,也是一名名副其实的网红。

《第40号城市》



代号“City40”,这是地球上污染最严重的地方之一,也是全俄罗斯最大的可裂变物质贮藏地。切尔诺贝利核事故导致27万人患病,因此而死亡的人数达9.3万人。核战略的悖论在于,未在阻止末日却在制造末日,人类终于还是钻进了自己亲手打造的恐怖樊笼之中。

《重返·狼群》



送一匹草原狼重返狼群,这个故事的本身已经很吸睛了,不过,吸睛的还有盗猎者挂在墙上的狼皮,装在罐子里的狼牙……但这部纪录片显然不是用猎奇来吸引人,它带给我们的是:在大自然面前的敬畏,对生灵的敬重,对人类扩张的隐忧。每一帧画面都不精致,但是真实。

(鑫欣整理)