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□史 评

作为腊八的传统保留节目喝
粥，已延续千年，影响力也是全国
性的。为何“腊八粥”穿越千年魅
力经久不衰？

思 来 想 去 ，觉 得 有 两 种 可
能。其一，现实的考量。在通俗
文化、快餐文化大流行的背景下，
人们对传统节日风俗的审美注意
力发生了重大转移，“腊八”风俗
中的“大事”比如祭祀、祈福、驱疾
辟邪等，和“小事”比如喝粥暖身
和饱肚子，两者发生了有趣的逆
转，滚烫溢香的“腊八粥”对人的
作用是看得见的、可感受的。

其二，文化的作用。永不变
形、稠黏绵密的粥与中国人的关
系历史久远、始终相濡以沫，尤其
是粥从不嫌贫爱富的清贫文化已
根 植 于 一 代 又 一 代 中 国 人 的 心
中，没有任何一种食品可覆盖和
替代人们心目中的“粥中情”。对
粥念念不忘，从侧面也反映了廉

文化的自强。
相较于中国五千多年的文化

积累与文脉延亘，传说源于佛教、
肇始于宋的“腊八粥”，满打满算
也就千年历史。《东京梦华录》载：

“十二月初八日，大寺作浴佛会，
并送七宝五味粥与门徒，谓之腊
八粥。”民俗传承下来，关键在于
此 习 俗 从 中 国 传 统 饮 食 文 化 中

“猎取”了粥这个“要件”。
有关粥的文字记载，最早见

于《周书》“黄帝始烹谷为粥”，《史
记·五帝纪》也有“黄帝北遂荤粥”
的句子。这说明，中国人在四千
年前就会煮粥喝粥了。而后，粥
文化的内涵与外延不断拓展。《前
汉·文 帝 纪》中 的“ 吏 廪 当 受 鬻
者 ”，称 粥 为“ 鬻 ”；东 汉 刘 熙《释
名》将粥称为“靡”。

而且，文人墨客纷纷将“粥”引
入诗文歌赋。《荀子·儒效篇》颂扬
孔子的正派公道用了“粥”：“仲尼

将为司寇，鲁之粥牛马者不豫贾。”
说的是孔子将担任鲁国司寇的消
息传出后，连在鲁国出售牛马的商
人，也不敢再漫天要价了；成语“断
齑画粥”赞的是北宋名臣范仲淹不
畏生活艰苦、坚持刻苦学习的精
神；南宋著名诗人陆游写诗点赞

“粥”的强身健体功德：“世人个个
学长年，不悟长年在目前，我得宛
丘平易法，只将食粥致神仙。”

最为著名的，当属明末清初
著名教育家朱用纯家喻户晓、脍
炙人口的经典家训：“一粥一饭，
当思来处不易；半丝半缕，恒念物
力维艰。”诗文助兴，粥就有了思
想，成为“甘于清贫”“严于律己”
的代言，而清贫、自律又是古代中
国人核心价值观的重要内容，所
以，思粥、喝粥也是倡廉。

其实，古人不仅将粥上升到
精神层面用以教化人、引导人，更
将粥的“食用”“药用”功能高度融

合，用以治病救人，让老百姓感受
到其实际作用。粥在 2500 年前就
被 开 发 成 一 剂 治 病“ 良 药 ”，《史
记·扁鹊仓公列传》载西汉名医淳
于意(仓公)用“火齐粥”治齐王病；
汉代医圣张仲景对“粥药”也推崇
备至，其《伤寒论》谓：“桂枝汤，服
已须臾，啜热稀粥一升余，以助药
力。”宋代大文豪苏东坡一家人对
粥养生与饱肚更是情有独钟，东
坡先生书帖曰：“夜饥甚，吴子野
劝食白粥，云能推陈致新，利膈益
胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可
言。”他的弟弟苏辙作了一首《锺
山诗》颂粥：“老僧一身泉上住，十
年 扫 尽 人 闲 迹 。 客 到 惟 烧 柏 子
香，晨饥坐视山前粥。”用于治病
救 人 的“ 粥 药 ”，走 的 是“ 平 民 路
线”，冠之“清廉之药”也不为过，
获得老百姓认同也在情理之中。

文化是人的一种生存状态，
是人类物质生产和精神生产的总
和。中国特色的粥文化，其核心
内容就是清贫与廉洁，它源于人
民、表现人民、服务人民。所以，
每到腊八，全民“喝粥”，又何尝不
是对社会进一步清廉的期许？
（作者单位：安徽省池州市交通局）

粥的隐喻，由古至今
赵柒斤

□时 评

台、网同时播出的文化综艺
节目《上新了，故宫》，其中一期是
关于故宫收藏的《四库全书》。比
较有争议、引起大家吐槽的部分
在于，乾隆修《四库全书》是保留
了文化还是扼杀了学术思想？节
目中，在藏书阁，“故宫兄弟”周一
围一方在言谈上更倾向于《四库
全书》是对当时著述的破坏，而故
宫博物院的专家们则倾向于《四
库全书》价值重大。

周一围认为，乾隆盛世之后，
中国陷入前所未有的衰落，乾隆
皇帝要为这件事情负责任；而故
宫博物院的老师，也首次提出了
一个崭新的说法，他们从已经整
理完成的资料来看，乾隆的世界
史资料是非常丰富的，他熟知沙
俄的各类历史事件，更是对欧洲
了如指掌，甚至于对欧洲的哲学

也十分精通。
故宫博物院的专家更是提供

了一个例子，说有精通欧洲哲学的
传教士来中国见皇帝。乾隆便问
他，是先有的鸡还是先有的蛋呢？
传教士答，上帝造的，必然先是鸡，
但鸡生鸡蛋的功能，则是在鸡之前
就造好的。乾隆哈哈大笑。这便
是乾隆对欧洲哲学的一瞥。

他们认为，乾隆了解世界局
势，当时他需要把他的国家罩起
来 ，免 得 受 到 欧 洲 思 想 的 影 响 。
这是他作为君主的一种选择。这
种说法，有着一定量的哲学思辨
价 值 ，仁 者 见 仁 。 当 然 ，在 面 对

《四库全书》的问题上，《上新了，
故宫》倒是没有回避乾隆皇帝修
订这部全书的时候的种种删减甚
至烧毁。不过，《上新了，故宫》更
多的是肯定《四库全书》的价值，

但是，也并不否认这部全书修订
过 程 当 中 的 一 些 事 情 。 节 目 当
中，用情景再现的方式，让周一围
等人又演了一次乾隆皇帝向全国
征集图书。当时，清朝搞了很多
年的文字狱，读书人根本不相信
皇帝是真心征集图书，所以，在征
集图书的一年当中，根本没人搭
理。后来乾隆下了命令，我不搞
什么文字狱的，你们别怕，献书的
时候，有不妥的，我不追究，要是
过了这个日子，我去查，你们有不
妥的，别怪我不客气。

但是，《上新了，故宫》没有演
征集到的数目和最终编入的数目
占比问题。根据一些《四库全书》
研究专家的说法，当时编入的数
目，只占征集书目的三分之一不
到 ，绝 大 多 数 的 书 籍 都 是 烧 掉
了。所以，认为《四库全书》没有

价值的学者们认为，全书其实就
是乾隆钳制思想，把接近全部的
关 于 夷 狄 的 内 容 删 除 或 者 修 改
了。

《上新了，故宫》的专家也提
到了一个特别的案例，便是乾隆
皇帝修改岳飞的《满江红》，把“壮
志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”
一句，改为了“壮志饥餐飞食肉，
笑谈欲洒盈腔血”。

当然，节目的整体观点倾向
于肯定《四库全书》的价值。在学
术界，引用《四库全书》版本的情
况较为罕见，大家都只是拿它做
一个文本参考罢了。《四库全书》
分 经 史 子 集 四 大 部 分 ，尤 其 在

《史》部，乾隆修订的过分，缺少了
应有的历史参考价值。而其他部
分，《经》等方面，到清代，已经出
现非常系统的前朝修订版本，也
根本无须参照《四库全书》了。

仁者见仁，智者见智，但我个
人也倾向于《四库全书》没有太多
学术价值，只能作为文本参考存
在。乾隆对前朝书目的删减和改
动，弊大于利。

热播综艺的《四库全书》之争
马庆云

□影 评

影片《狩猎》以野外狩猎的场
景为引子，暗喻在表面宁静祥和实
则危机四伏的“人间猎场”。已届中
年的卢卡斯，尽管有诸如与妻子离
异、失去儿子监护权等失意之处，
可他依然是一位充满爱心、幽默风
趣的幼儿园教师，特别是对好友缇
欧的小女儿卡拉呵护有加。没想到
这竟然让卡拉对老师卢卡斯萌生
了懵懂的爱恋，卢卡斯婉转地拒绝
这位有着天使般面容的学生后，感
觉受伤的卡拉便开始向幼儿园园
长诬告卢卡斯性侵。

一个“从不说谎”的小女孩详
细描述着遭受性侵的细节，不由
得人们不信。随着调查深入，卢卡
斯又受到了多名幼儿的性侵“指
控”。卢卡斯因此成为全镇人围攻
的“猎物”，司法程序、私下报复、
公开殴打、学校解雇、好友决裂、
女友猜疑都成为“围猎”的方式，
他是性侵“野兽”的“标签”已经深
深地印刻在小镇居民的心里。卢

卡斯被保释回家不久，便看到爱
犬被杀、儿子被打、窗户被砸，自
己也遭到与此事毫不相干的超市
店员的集体施暴；甚至在他因证
据不足宣告无罪且与缇欧一家冰
释前嫌后，仍有一颗冰冷的子弹
从暗处朝他射来。狩猎的杀气如
果已经蔓延，便将根深蒂固。

人性的黑暗不能激发，一旦激
发便宛如“黑洞”，无情地吞噬着人
类原本有限的智慧和脆弱的良知，
大自然赐予和人类自创的一切乃
至人类本身都难以摆脱惨遭围猎
的风险。早熟的卡拉把卢卡斯当成
了自己的“爱心猎物”。也许是遇到
了平生第一个“爱心猎物”的抗拒，

“小猎手”便吹响了报复的号角。当
她在似醒非醒之间向父亲缇欧坦
陈“他什么也没有干”时，所有人都
不能当这一切都没有发生。误杀，
是最悲情的狩猎，但谁又能保证卡
拉“不小心”所犯的过错，不会在成
年人身上重演？

法律绝非万能。法律未必能
保障公平正义的完全实现，诱导
卡拉作出被性侵回复的心理医生
以及殴打马库斯、枪杀爱犬、背后
放“冷枪”的行凶者，也许会因证
据状况和法定标准等原因而永远
得不到法律惩处；法律也未必能
还原事实的本来面目，卢卡斯案
因证据不足宣告无罪，法庭虽然
没有认定他是一个“肮脏的人”，
却 无 力 洗 脱 他 身 上 被 人 泼 洒 的

“脏水”；法律未必能弥合所有的
社会创伤，法律有着超越“丛林法
则”的无比优越性，但未必能战胜
和取代“丛林法则”。

也许，复仇原本就是人类的
天性，是每个人与生俱来的原罪。
无 论 长 幼 、智 愚 、贫 富 、贵 贱 、男
女，都逃不开“自私”二字，难免都
会期望以自己的标准来丈量整个
世界，一旦遭遇伤害，便容易产生
不究原因、不计后果、遇佛杀佛、
遇神杀神的冲动，从而杀气腾腾

地奔向“猎场”，直到回头已无岸！
当满脸伤痕的卢卡斯在平安夜出
现 在 教 堂 时 ，缇 欧 心 怀 忐 忑 。所
幸，好友之间误会的阴霾，最终被
真诚的力量驱散。当善良的卢卡
斯又一次单独遇到了“陷害”过他
的小卡拉，她依然对踩到地板上
的格子线止步不前，两人目光对
视，卢卡斯不计前嫌地抱起卡拉，
两人像以往一样分工协作，卡拉
留意线条，卢卡斯大胆前行。

《狩猎》并不是以大团圆的场
景结束。丹麦导演的叙事风格就
像北欧的天气一样内敛、高冷。最
后一个场景，留给我们无尽悲叹
与一线希望。卢卡斯听到枪响惊
慌地望去，放冷枪者的身后射来
刺眼的阳光，让人看不清猎手的
面容，他可能只是众多自认为在
惩恶扬善的狩猎者之一；当卢卡
斯绝望地等待这场狩猎早点结束
时，那位猎手却已悄然离开。不知
这位猎手是于心不忍，还是幡然
醒悟？还是这一枪原本便是毫无
恶意？没有人可以自诩是公平正
义的绝对主宰，更不要盲目自信

“我才是真正的猎手”。
（作者单位：湖南省湘潭市人

民检察院）

一名小女孩的“围猎战”
钟 晋
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一些历史学家把欧洲中世纪
称为“黑暗时代”。然而，以现代
视角观察，中世纪对于欧洲诸国
的国家发展、政治成熟、法律完善
等都具有重要意义。英国著名法
学家爱德华·甄克斯的《中世纪的
法律与政治》一书，正是这样一本
带我们深入了解这段历史中法律
与政治状况的佳作。

作者以条顿法（指西欧列国
法）的产生为例，指出随着罗马
帝国的衰落，西欧的王权从罗马
人转到了条顿人手中。因为有
罗马法学家注释、立法者汇编，
条顿人逐渐形成了独具体系的
条顿法。而其中最古老的形式
就是蛮族法。随着条顿人逐渐
在莱茵河等地安顿下来，他们便
逐渐效仿罗马帝国开始立法活
动，比如制定法令集。这些法令
集一般都是属地性的，因为“君
主的法令对于其国境内的一切

或者法令集可能明确规定的一
切都具有约束力”。就这样，产
生了封建法。论及封建法，起源
于 封 建 庄 园 主 在 其 领 地（“ 采
邑”）执行采邑法，这种采邑法明
显具备地方属性，遵循“同等地
位者审判原则”，因而也属于法
院法。当然，由于封建法并不适
用于神父、商人、犹太人，于是出
现了教会法和商法。

所以，直到 13 世纪，条顿人
还在探索一个问题——法律到底
是什么？英国是首个给出答案的
国家。诺曼征服是英国历史上的
一件大事，它给英国带来了两大
变化：一是将原有的“属人法”传
统，转变为“属地法”，从而产生了
真正的地方法；二是从 12世纪开
始选派大臣到各地审理案件，这
种“巡回审判”可以说是里程碑式
事件，最终产生了“普通法”。法
国的情况与英国又有所不同，由

于缺乏国家法，法国从 15世纪开
始开展了习惯法的汇编运动，导
致封建诸侯享有了最高司法权，
导致中央政权的分散化。至于德
国，由于德国法具有先天弱点，于
是在 15、16世纪被复兴的罗马法
入侵，罗马法也由此成为了德国
的“普通法”。

从以上法律史的考察中可
以看出，法律源于习惯。因为原
始人对“未知世界”的恐惧，其首
先作出的反应是确立习惯。随
着习惯的变迁、被宣布、被记录、
被改变，逐渐演化成制定法，从
而事情就此归结：法律必须被宣
布，再被实施。至于英国政治为
何取得了至高胜利，是因为“它
比 条 顿 世 界 中 其 他 国 家 提 早
500 年解决了这一问题”。笔者
认为，法律的产生、发展始终与
社会环境息息相关，一方面，法
律离不开社会现实，符合现实秩

序的法律才具有生命力，另一方
面，法律的源泉就是社会现实，
法律的更替无外乎是现实秩序
发展的反映。因此，亚里士多德
笔下的“良法善治”，说的其实是
适应不同社会现实之下的法律
治理问题。

对于现代人来说，国家具有
明确界定。然而，对于条顿人来
说，并无“国家”概念，他们眼中
的“国家”概念与战争相连，与氏
族 相 关 ，通 过 氏 族 联 合 对 外 征
战，逐渐产生了氏族联盟。这些
联盟中的领袖日后成为了国王
或皇帝。可见，国家与氏族的最
大区别是，依照个人能力而不是
氏族身份选拔领袖。

随 着 战 争 平 息 ，这 些 军 事
首领希望获得比战争中更多的
领导权，此时，他们不再仅仅是
战 争 首 领 ，还 是 王 国 秩 序 的 维
持者。这些国王拥有自己的领

地，通过世袭制继承王位，并拥
有 司 法 权 和 行 政 权 。 因 此 ，国
家最初的形式是简单的军事组
织 ，而 后 发 展 成 为 既 要 防 御 外
部侵略，又要保证内部和平，实
现 正 义 ，管 理 内 部 事 务 的 多 元
机器。就条顿国家来说，德国、
法 国 、苏 格 兰 即 使 到 了 中 世 纪
后 期 也 未 能 实 现 国 家 的 统 治 。
也 唯 有 在 英 格 兰 ，可 能 还 有 斯
堪 的 纳 维 亚 半 岛 ，也 是 到 了 中
世 纪 末 期 ，国 家 才 接 近 具 备 了
至高无上的主权。

有意思的是，最早的“司法”
概念来自于血亲复仇。在条顿
历史开始之时，血亲复仇已被赔
命价或金钱赔偿所取代。不过，
由于赔命价缺少强制支付手段，
加之有些罪行难以用金钱偿还，
比如“不可赎之罪”，致使赔命价
有时难以执行。基于此，国家司
法权开始介入，着手解决赔命价

如何执行问题。可以看出，最早
的国家司法权是围绕着解决赔
命价问题而展开的……

本书的目的是要透过纷乱
的中世纪寻找属于未来的制度
和思想，而作者的任务是将这些

“ 瑰 宝 ”从 历 史 风 尘 中 打 捞 出
来。由此，作者对中世纪法律与
政治作了总结，指出法律在今天
看来是一种社会强制力量，但在
早 期 ，法 律 可 能 是 一 种 行 为 规
范 ，可 能 是 一 种 氏 族 习 惯 或 禁
忌。但是，当一定的社会组织认
可时，法律就会对所有人具有约
束力。

国家与氏族是两种对立面，
互相斗争的结果，是国家战胜了
氏族，当然，国家也不能忘记从
氏族那里有所借鉴。最成功的
国家一定是吸收，而不是摧毁。

（作者单位：青海省人民检
察院）

中世纪法律的窗口
王水明

1929 年 5 月间，弘一法师由周
孟由、吴碧华陪同，乘轮船从温州到
上海，专程拜访知交黄庆澜。朋友
相见，相谈甚欢。中午，黄庆澜备下
素席。菜一道道摆上来，素鸡、素火
腿样样齐全，十分丰盛。可是，弘一
法师没吃几口便离开素席，众人皆
以为他是去小解。谁知弘一法师竟
去了厨房。他见厨房里抛弃了许多
菜叶，觉得可惜，遂一一捡起，问厨
房可否洗净烧成菜给他吃。厨房一
阵忙碌。待大家找到他时，弘一法
师正津津有味地吃着呢。他说，菜
叶烧熟吃着更香……

弘一大师吃素食的这个故事，
是许多中国文人与素食结缘的一个
缩影。这使人想到中国文人倡导生
活艺术的代表者、清代的张潮，他的

《幽梦影》中所说，“素食气不浊”。
所以，弘一大师钟爱素食，不只是他
的宗教生活的需要，性灵的需要，更
是借以培其清越之志的追求。

历代文人与素食关系非常密
切。《墨子·辞过篇》《庄子》《管子》《仪
礼》等我国传统文化古籍中，都曾提

到过“素食”。不知墨子、庄子、管子这些文人是否也爱吃素
食，单说他们把素食记载在文化典籍中，就是不小的功劳。所
以，在中国文人与饮食的密切关系中，是不能忽略文人对素食
的爱好的——如果我们没有忘却的话，瞿秋白在就义前所写
的《多余的话》中最后一句便是“中国的豆腐好吃”……

清代的李渔可说是美食大家。在《闲情偶寄》的“饮馔
部”中，他谈到撰写《饮馔部》目的时，便很清楚地表露了推崇
素食的思想认识：“吾辑《饮馔》一卷，后肉食而首蔬菜，一以
崇俭，一以复古；至重宰割而惜生命，又其念兹在兹，而不忍
或忘者矣。”显然，“后肉食而首蔬菜”这种素食思想，是明确
地包含着李渔对待动物生命的真诚的体恤情怀，这已经颇
近于现代人对待动物生命的思想了，因此有人评价李渔是
一个“人道主义美食家”。

李渔的这种思想，林语堂给予了充分肯定。在《论肚
子》一文中，林语堂不仅引用了李渔所谓口腹嗜欲“遂为万
古生人之累者”，而且，在他看来，世界上之所以存在着矛盾
纷争，弱肉强食，格斗杀戮，是因为人类的肉食，或说人类早
已成为肉食人种，遂造成了这种人性秉性。草食人种都天
性和平、善良、沉静，肉食者则多格斗、操纵、欺诈……于是
林语堂设想，“草食人种的繁殖超过肉食人种的繁殖：这就
是人类的真进化。”这固然反映了林语堂的幽默，但谁又能
否认这不是流露了林语堂的社会政治理想呢？

对于素食的态度，是人类共同的精神文化财富。西方
很早便形成了素食主义的传统，并涌现出了许多素食主义
者，比如具有“素食主义之父”称号的毕达哥拉斯，还有苏格
拉底、柏拉图、但丁、达·芬奇、莎士比亚、米开朗基罗、拉斐
尔、拉伯雷等，以及晚近的雪莱、托尔斯泰、萧伯纳、梭罗、爱
因斯坦一众人等。在世界素食主义的发展过程中，这可谓
一个素食主义者的大阵营，他们对西方素食主义思想和文
化的形成，都作出了重要贡献。

更耐人寻味的是，这些哲学、文学、艺术、科学方面最为
杰出的时代巨人，接受而且发展了素食主义的思想传统。
由此，素食主义的思想，应该成为人类文化中的一种精神信
仰。美国作家梭罗选择素食，是他认为素食“天然与个人信
仰和自我完善有关”；托尔斯泰选择素食，是出于对自己的
道德节制和自律；萧伯纳选择素食，是为了健康和精神生活
的需要。他们对素食的生活态度，逐渐地为西方现代素食
主义奠定了思想的基础。

对生命的悲悯，对生活的节制和自律，是这些素食者的
共同特征。对素食主义者准确而精彩的赞誉，来自萧伯纳
的一句话：“素食本是英雄和圣人的食物。”

（作者单位：河北交通职业技术学院）
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68岁的德国导演沃纳·赫尔佐
格采访了多名等待行刑的死刑犯
人，拍摄了这部与众不同的纪录片
经典《凝望深渊》。不是对一场官
司判决结果的质疑，也不是对一起
罪行的痛斥，甚至不是对死刑本身
的抗议，而是引领观众站在宁静的
死亡深渊的边缘，去聆听片中人物
对生命的回忆、感悟和留恋。

这部纪录片让人想到那部剧
情片《血钻》，更让人想到另一部
纪录片《翡翠之城》。对大自然奇
异之物的追逐，印证了《资本论》
中那句话：“一旦有适当的利润，
资 本 就 胆 大 起 来 。 如 果 …… 有
50%的利润,它就铤而走险；为了
100%的利润,它就敢践踏一切人间
法律；有 300%的利润,它就敢犯任
何罪行,甚至绞首的危险。”

这部颇有些笑点的纪录片的
主角是美国联邦最高法院的第二位
女性大法官。她和那个年代的女性
们一起身体力行，推进女性的生育
自主权、投票权、男女同工同酬等法
案。她是一个当之无愧的学霸，也
是一名名副其实的网红。

代号“City40”，这是地球上污
染最严重的地方之一，也是全俄罗
斯最大的可裂变物质贮藏地。切尔
诺贝利核事故导致27万人患癌，因
此而死亡的人数达9.3万人。核战
略的悖论在于，未在阻止末日却在
制造末日，人类终于还是钻进了自
己亲手打造的恐怖樊笼之中。

《凝望深渊》

《血琥珀》

《鲁斯·巴德·金斯伯格》

《第40号城市》

对于现代人来说，国家具有明确界定。然而，对于条顿人来说，并无“国家”概念，他们眼中的“国家”概念与战争相连，与氏族相关。随着战争平息，这
些军事首领不再仅仅是战争首领，还是王国秩序的维持者。这些国王拥有自己的领地，通过世袭制继承王位，并拥有司法权和行政权。

送一匹草原狼重返狼群，这个
故事本身已经很吸睛了，不过，吸睛
的还有盗猎者挂在墙上的狼皮，装
在罐子里的狼牙……但这部纪录片
显然不是用猎奇来吸引人，它带给
我们的是：在大自然面前的敬畏，对
生灵的敬重，对人类扩张的隐忧。
每一帧画面都不精致，但是真实。

（鑫欣整理）

《重返·狼群》

素食主义和反素食主义漫画 （图片来自：l99.com)


